


LA 


IBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT 


COLLATION DES GRADES 


L 


> Une loi importante sur la liberté de l’enseignement supérieur a 
| dr par la dernière assemblée. Le nouveau ministère a pro- 
d'abroger un des articles essentiels de cette loi, à savoir celui 
i confie la collation des grades à des jurys mixtes, composés 
5 ï parte de professeurs de l’état et de professeurs libres. Cette 
? position a été présentée à la chambre des députés et votée à 
me grande majorité ; elle est actuellement ou va être très prochai- 
ément soumise aux délibérations du sénat. Il est donc opportun 
d'examiner cette question tandis qu’elle est encore pendante et qu'il 
it y avoir quelque chance de persuader les esprits incertains. Le 
bint en litige est de savoir si le droit de conférer des grades 
ouvrent l'accès de certaines carrières fait ou non partie de la 
é d'enseignement. Si ce droit est une conséquence légitime de 
là liberté, on a tort de vouloir le reprendre aux facultés nouvelles. 
à des au contraire un droit de l’état, qui a été indûment livré à 
renseignement libre, le gouvernement est fondé à le réclamer, car 
| “ à pas de prescription contre l’état. Toute la question est là, 
D Nous prétendons que, les carrières protégées ou fermées par l’état 
fant par là même sous sa responsabilité, il ne doit en permettre 
Paccès que grâce à des conditions dont il assume lui-même la res- 
isabilité, On peut soutenir que la médecine doit être libre : il n’y 
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aura plus alors d’autre responsabilité que celle des individus: mais 
tant qu'il y aura des conditions exigées par l’état pour l'exercice de 
cette profession, ces conditions doivent être telles que l’état puisse 
juger de leur valeur, et c'est ce qu’il ne peut faire que pour ses 
propres établissemens. Comment serait-il responsable en effet de 
conditions et de garanties qui n’émaneraient pas de lui? 

Ce qui est une conséquence nécessaire et incontestée du droit 
d'enseigner, c’est le droit d'interroger, de s’assurer que les élèves 
ont suivi le cours, l’ont bien compris, s’en sont assimilé la sub- 
stance : c’est le droit de donner des notes, des prix, des certificats, 
C’est encore, si l’on veut, le droit d'examiner d’une manière plus 
solennelle à certaines époques ou même à la fin de l’année, et en 
conséquence de décerner aux jeunes gens un témoignage plus ou 
moins public de leur capacité et de leur valeur. Rien n’empêchera 
par exemple les professeurs de déclarer, à la fin d’une première 
année, que tels élèves ont une capacité égale à celle d’un bachelier, 
l’année suivante à celle d’un licencié, l’année suivante à celle d’un 
docteur. Ces certificats pourront être appelés des diplômes, si l'on 
veut, et même, si l’on veut encore, être rédigés sur parchemin, etc. 
Voilà en effet des conséquences légitimes de la liberté d’enseigne- 
ment, si légitimes même qu’elles n’ont pas besoin d’être insérées 
dans la loi, tant elles naissent de la nature des choses. Même au- 
jourd’hui où la loi n’existe pas encore, il y a des établissemens qui 
décernent des diplômes de ce genre : par exemple, l’École libre des 
sciences politiques fait passer tous les ans des examens à ses élèves, 
et leur donne un témoignage de capacité qu’elle appelle diplôme; 
seulement ces diplômes ne donnent aucun droit à être préfet ou 
sous-préfet, Du temps où l’École centrale était un établissement 
privé, elle donnait des diplômes de ce genre, qui n’en étaient pas 
moins recherchés, quoique ne conférant aucun titre légal, et au- 
jourd’hui encore, devenue établissement de l’état, elle continue 
à délivrer des diplômes qui légalement n’ont aucune utilité, et qui 
ont cependant une très grande valeur morale : ainsi en est-il des 
diplômes donnés aux élèves libres de l'École des mines, qui ne leur 
ouvrent aucune carrière de l’état, mais qui n’en ont pas moins leur 
prix pour cela. On voit par là très clairement la différence qu'il y 4 
entre la capacité scientifique et la capacité professionnelle : la pre- 
mière est évidemment du ressort de tout corps enseignant libre ou 
non, la seconde est du ressort exclusif de l’état. 

Même les facultés de l’état, considérées comme corps enseignans, 
n’ont pas, sous ce rapport, un droit essentiel de plus que les facul- 
tés libres, et si leurs diplômes ont une valeur légale, c’est seule- 
ment en vertu d’un acte de confiance de la part de l’état, qui les 
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connaît, qui les institue et qui les surveille, acte de confiance qu’il 
ne peut avoir envers des corps libres qu’il ne connaît pas, et qui 
sont en dehors de son action. Les facultés en elles-mêmes n’ont 
donc aucune vertu particulière pour ouvrir ou fermer les carrières. 
Le privilége dont elles jouissent en cela vient de l’état et non d’elles. 
Elles ne sont que des corps scientifiques jugeant de la valeur scien- 
tifique des élèves, et pas autre chose : si l’état entend attribuer à 
leur témoiguage telle ou telle valeur, c’est au nom de l'intérêt pu- 
blic et social, c’est en son nom d'état, et nullement comme une 
conséquence nécessaire du droit d'enseigner. 

Rien de plus évident par exemple pour ce qui concerne les fa- 
cultés des lettres et des sciences ; ces facultés n’ont d’autre fonc- 
tion que de s’assurer si tel élève sait le latin ou les mathématiques, 
mais non s’il est apte à entrer dans les finances et dans l’enregis- 
trement. Le certificat d'aptitude, la seule chose que décernent les 
professeurs, ne contient rien autre que ce que nous venons de dire, 
à savoir que le candidat sait le latin et le grec, la physique et la 
géométrie, et jusque-là il y a parité entière avec les facultés libres, 
car rien ne les empêchera de décerner des certificats de ce genre. 
Quant aux droits utiles qui en résulteront, l’état seul en est juge, et 
s'il attribue aux uns une valeur qu’il refuse aux autres, c’est encore 
une fois parce qu'il connaît les uns et qu’il ne connaît pas les au- 
tres, c'est qu’il est responsable de ses propres facultés et qu’il ne 
l'est pas des facultés libres. C’est ce qui a été accordé et consenti 
d’un commun accord pour ce qui concerne les diplômes de bacca- 
lauréat ès-lettres et ès-sciences; mais ce sont les mêmes principes 
qui régissent la matière à tous les degrés de l'échelle. 

Considérons en effet les examens de l’École de droit et les car- 
rières auxquelles ils donnent accès. Par exemple pour être notaire, 
il suffit d’être bachelier en droit; pour être avocat ou magistrat, il 
faut être licencié en droit. Qui a établi ces distinctions ? C’est l’état; 
ce ne sont pas les facultés de droit. Lorsque les professeurs exami- 
nent un candidat, ils ne lui disent pas : Tu seras notaire, tu seras 
avocat; ils déclarent seulement que tel candidat a un certain degré 
de science juridique, tel autre un degré supérieur. C’est l’état en- 
suite qui, sachant par expérience que tel degré d'examen corres- 
pond, suivant la moyenne des cas, à telle capacité, exige telle con- 
dition pour une carrière, telle autre pour une autre, On n’est pas 
même avocat de droit parce qu’on est licencié, il faut en outre être 
inscrit au tableau des avocats, ce qui exige des conditions spéciales 
qui ne sont pas purement scientifiques : par exemple, un failli ne 
Pourra pas exercer. Autre chose est donc l’aptitude scientifique, 
autre chose l'aptitude professionnelle, I1 a été beaucoup question 
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dans ces derniers temps d'exiger le doctorat pour l’entrée dans la 
magistrature : c’est une question à examiner; mais si cette mesure 
était prise, ce serait l’état qui la prendrait et non la faculté de droit 
de laquelle il ne dépend nullement d’élever ou d’abaisser la barrière 
qui ouvre et ferme l’entrée de la magistrature. Sans doute elle se- 
rait consultée, car elle seule peut dire en quoi consiste l’examen de 
doctorat et s’il convient ou non à l’usage en question; mais im- 
porte-t-il d'exiger des conditions nouvelles ou de s’en tenir à celles 
qui existent? C’est ce qui ressortit certainement au ministre de la 
justice. 

Ce qui prouve même la distinction que nous prétendons exister 
entre l’aptitude intellectuelle et l’aptitude professionnelle, c'est que 
les conditions de celle-ci sont non pas exclusivement du ressort du 
ministre de l'instruction publique, mais, selon l’espèce, de chaque 
ministre compétent. Par exemple, l'entrée dans la magistrature est 
fixée par le ministre de la justice, l'entrée des finances par le mi- 
nistre des finances, l’entrée des écoles spéciales par le ministre de 
la guerre. C’est même un tort que l’on a eu dans cette question 
de la livrer exclusivement au ministre de l’instruction publique, 
comme si elle ne regardait que lui. C’est là une des causes de la 
confusion qui s'établit dans les esprits : on ne voit qu’une question 
d'enseignement là où il y a une question d’intérêt social; l’on croit 
qu'il s’agit des priviléges de l’université, tandis qu’il est question 
des droits de l’état en général. 

Il en est de la médecine comme du droit : ce sont les facultés de 
médecine qui jugent de la capacité médicale, c’est l’état qui fixe 
les conditions de l'exercice pratique de la médecine. Par exemple, 
il y a aujourd’hui deux ordres de médecins : les docteurs et les ofli- 
ciers de santé, ceux-ci n’ayant que la moitié des diplômes exigés 
pour ceux-là. Théoriquement rien n’est moins admissible que cette 
distinction. Il semble qu’un demi-médecin ne l’est pas du tout, et 
depuis longtemps les facultés et les académies ont protesté contre 
cette dualité; mais pourquoi l’état ne les écoute-t-il pas, et pour- 
quoi a-t-il raison de ne pas les écouter? C’est qu’il y a des néces- 
sités pratiques dont les corps savans font trop bon marché. Sans 
doute un demi-médecin n’offre pas toutes les garanties désirables; 
mais il vaut encore mieux que rien, et là où il n’y a personne 
autre, par exemple dans les campagnes éloignées, dans certains 
quartiers des villes, il est bon qu’il y ait un homme ayant reçu une 
instruction élémentaire solide, suffisamment préparé pour les cas 
les plus simples et les plus fréquens, et qui vaudra mieux qu'une 
somnambule ou un charlatan. La détermination des conditions 
d’exercice de la médecine dépend si bien de l’état, qu'il pourra, 
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suivant les circonstances, resserrer ou relâcher ces conditions. En 
cas d’épidémie, en cas de guerre, de simples étudians, sans aucun 
diplôme, pourront être appelés à soigner et à opérer. Réciproque- 
ment on admettra, en théorie, le cas où le titre de docteur lui- 
même pourrait être jugé insuffisant, et où l’on exigerait par exemple 
le titre d’interne dans les hôpitaux ou telle autre condition pratique 
équivalente. Ce plus ou moins dans les conditions d’exercice, qui 
peut en décider? L'état seul. Dans un certain nombre de profes- 
sions, le grade n’a qu’une valeur de condition préalable et suppose 
en outre un examen professionnel. Par exemple, pour le conseil 
d'état, il faut présénter le diplôme de licencié en droit, mais il faut 
passer un autre examen spécial. Pour l’enseignement du droit ; il 
faut présenter le diplôme de docteur, et cela ne suffit pas, il faut 
passer le concours d’agrégation. On voit par là que les diplômes 
des facultés sont essentiellement des certificats de capacité, et que 
c'est l’état qui tantôt leur confère immédiatement l’accès de telle 
outelle carrière, tantôt exige des conditions nouvelles et différentes, 

En un mot, le sophisme en cette matière consiste à dire : les fa- 
cultés de l’état ont le droit d’ouvrir ou de fermer les carrières; si 
on n’accorde pas le même droit aux facultés libres, il y aura iné- 
galité, et par conséquent la liberté ne sera pas pleine et en- 
tière; mais nous prétendons que les facultés comme telles, c’est- 
à-dire comme corps enseignans et examinans, n’ont aucun droit 
spécial d'ouvrir ou de fermer les carrières : elles n’ont que le droit 
de décerner des certificats de capacité, et les facultés libres auront 
lemême droit. C’est l’état qui, en dehors d’elles et au-dessus d’elles, 
a fixé certaines conditions, et qui, en étant responsable, accepte les 
diplômes des corps qu’il connaît et rejette ceux des corps qu’il ne 
connaît pas. Introduire tout le monde dans la place, c’est donc en- 
treprendre sur le droit de l’état. Ce n’est plus partager la science, 
qui appartient à tout le monde, c’est partager avec l’état, dont c’é- 
tait jusqu'ici la fonction propre, le droit de désigner des magis- 
trats, des fonctionnaires, des médecins. Ce qu’on demande, ce n’est 
pas la liberté d’enseignement, c’est la liberté des carrières. 


IT. 


Examinons la question de plus près. Faut-il des conditions à 
l'entrée des carrières, et quelles doivent être ces conditions ? 

Les grades délivrés par les facultés ouvrent l’accès des carrières 
Suivantes : les fonctions publiques, les offices ministériels, le bar- 
reau, la médecine et l’enseignement. Pourquoi fixer des conditions 
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préventives à l'entrée de ces diverses carrières? Pourquoi ne se- 
raient-elles pas libres comme les autres? Pourquoi chacun n’y en- 
trerait-il pas à ses risques et périls? On voit que cette question, 
en supposant qu’elle en soit une, n’a aucun rapport avec la liberté 
d'enseignement. Autre chose est le droit d'enseigner, autre chose 
est le droit de plaider ou de soigner les malades sans diplôme, Si 
l'on veut cette sorte de liberté, qu’on le dise franchement: mais 
c'est une question nouvelle. On la discutera en elle-même comme 
elle le mérite, mais on ne doit pas l’introduire subrepticement sous 
prétexte de liberté de conscience ou de liberté de méthodes, car c’est 
tout confondre et tout fausser. 

En réalité, le parti qui demande la liberté des grades ne veut 
nullement la liberté des carrières; excepté une seule personne 
peut-être, nos sénateurs ne sont pas si ardens pour les libertés à 
l'américaine. Au contraire, ce que l’on veut, c’est que les condi- 
tions préventives subsistent précisément pour pouvoir les partager, 
et partager ainsi les droits de la puissance publique. Par là même 
on décrète la liberté des carrières pour une certaine classe de per- 
sonnes ; les facultés libres ouvriront les carrières à qui elles vou- 
dront; des corps sans contrôle disposeront de l’administration de 
l’état, de la santé publique; tandis que l’état, par des examens sé- 
vères, continuera à fermer avec un soin jaloux l’entrée des carrières 
difficiles, car c’est son intérêt, des corps inconnus pourront, s'ils le 
veulent, supprimer toute barrière, et réaliser la liberté des car- 
rières pour eux et leurs amis. On voit donc clairement par là que la 
liberté d'enseignement n’est qu’un prétexte, et que de fait, si on la 
confond avec la liberté des grades, elle est un moyen de s'assurer 
à bon marché l'accès aux fonctions et aux professions. 

Revenons sur les principes, et expliquons pourquoi certaines 
carrières sont et doivent être protégées. Cela est de toute évidence 
pour les fonctions publiques. L'état a évidemment le droit de dé- 
terminer les conditions d’après lesquelles il donnera sa confiance. 
Dans toute administration, même privée, certaines conditions sont 
requises des prétendans aux emplois; mais quand il s’agit de po- 
sitions très humbles, on peut s'assurer souvent à première vue de la 
capacité : par exemple, rien de plus facile que de savoir si un postu- 
lant sait lire et écrire. Dans les autres cas, on s'assure de la capa- 
cité à l'essai et par l'expérience. Si le candidat ne convient pas, on 
le renvoie, et on en prend un autre. Pourquoi n’en serait-il pas de 
même pour l’état? Nous répondrons d’abord que pour la première 
et la principale de ces carrières publiques qui exigent des di- 
plômes, la magistrature, l'emploi à l'essai est impossible, puisque, 
en partie du moins, elle est inamovible. Qui dit inamovibilité dit 
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évidemment condition préventive de capacité, car comment reve- 
nir sur un mauvais choix en cas d'erreur, et comment même choi- 
sirait-on dans l'absence de tout signe caractéristique de capa- 
cité (1)? Nous n'avons pas à nous occuper du cas hypothétique où 
la magistrature serait élective et amovible, car je ne pense pas que 
pos conservateurs penchent vers cette solution, et même alors, sur- 
tout alors, des conditions préventives de capacité seraient utiles et 
nécessaires. Pour le parquet ou la magistrature debout, qui n’est 

inamovible, on sent cependant combien le système d’un emploi 
à l'essai serait périlleux et inconvenant. Sans doute il y a toujours 
une part d’inconnu dans l'expérience que l'on fait d’un nouveau 
fonctionnaire, mais cette part doit être limitée autant que possible, 
en s'assurant à l'avance d’une certaine capacité générale qui sera 
le minimum d’aptitude que l’on puisse atteindre et exiger. 

Quant aux autres carrières publiques, il y a deux raisons pour 
lesquelles des conditions préventives sont nécessaires. La première, 
c'est que l’état, étant la plus haute des administrations, a le droit 
d'exiger de ses employés non-seulement une aptitude spéciale et 
technique, qui suflira au courant habituel des choses, mais une 
culture élevée, qui, développant toutes les facultés de l'esprit, tend 
à former des hommes plus distingués. Sans doute cette culture n’est 
pas tout, et il faut encore l'aptitude spéciale, technique, profes- 
sionnelle, que donne la pratique; mais l'instruction sera une ga- 
rantie sans laquelle l'aptitude technique tend à devenir purement 
machinale et routinière. C’est ainsi, par exemple, qu’on exigera le 
diplôme de licencié en droit pour l’entrée au conseil d'état et à la 
cour des comptes, et c’est pour le même motif qu’on exige le di- 
plôme de bachelier de la plupart des fonctions publiques. 

Une seconde raison, c’est que les fonctions publiques assurent d’or- 
dinaire une grande sécurité. Est-ce un bien? est-ce un mal? Nous 
ne l'examinerons pas; mais en fait tous les fonctionnaires sont arri- 
vés à considérer une place comme une sorte de propriété. L'état 
s'est presque dépossédé du droit qui appartient à toute adminis- 
tration de renvoyer les fonctivnnaires insuflisans. Il les révoque 
en cas d'indignité, et encore avec toutes les précautions possibles : 
il les déplace et leur impose des disgrâces, très rares encore, en les 
faisant déchoir dans l'échelle hiérarchique, il ne les destitue pas, 


(1) A la vérité, il y a pour la magistrature une sorte d'épreuve préliminaire, car on 
d'entre guère immédiatement dans ce qu’on appelle la magistrature assise, laquelle 
seule est inamovible, sans passer par le parquet; mais ce n'est là qu'un usage, ce 
m'est pas une règle absolue. Et d’ailleurs il est bien rare qu’une fois entré dans la 
Place on en soit écarté. C’est quelquefois même pour avoir montré son insuffisance au 
Parquet qu’on obtient, comme on dit, le droit de s'asseoir, c’est-à-dire l’inamovibilité, 
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au point même que l’immobilité des fonctionnaires dans toutes nos 
révolutions est devenue un thème de plaisanteries. Il peut y avoir 
à cela quelques inconvéniens, mais la stabilité des fonctions main- 
tient la force des traditions, et le spectacle d’un état changeant con- 
tinuellement de commis n'offrirait pas une grande dignité, Quoi 
qu’il en soit d’ailleurs, telles sont nos mœurs actuelles, et tant 
qu'elles n'auront pas changé, des conditions préventives sont né- 
cessaires. Ceux qui accusent notre administration publique d'être 
un mandarinisme peuvent ne pas tenir beaucoup aux grades et aux 
diplômes; mais ceux qui n’ont nullement l'intention ni le désir de 
rien changer à ce mandarinisme sont tenus de garder ces condi- 
tions et garanties préventives qui en sont le contre-poids. 

Ainsi rien de plus nécessaire, rien de plus légitime que les con- 
ditions fixées par l’état à l'entrée des carrières de l’état, Étant res- 
ponsable de l’administration publique, il ne peut l’être que s'il dé- 
signe lui-même les garanties d’aptitude des fonctions publiques, et 
nul autre que lui ne peut avoir ce droit. En est-il de même des 
autres carrières qui ne relèvent pas immédiatement de l’état? 

Les offices ministériels ne sont pas précisément des fonctions pu- 
bliques et ne sont pas non plus des professions tout à fait privées : 
ce sont des industries d'intérêt public protégées et par conséquent 
plus ou moins garanties par l’état, non que l’état soit le moins du 
monde responsable de l'honnêteté de ces sortes d’agens; mais ils 
gèrent des intérêts sociaux de si grande conséquence, et l’incapa- 
cité peut y être une telle source de ruines, sans qu’il soit possible de 
s'assurer d'avance par aucun moyen de cette incapacité, qu’on a cru 
nécessaire d'imposer certaines conditions de science juridique. On 
dit que l’état ne doit pas se faire le tuteur des individus, que c’est à 
ceux-ci, à leurs risques et périls, à choisir leurs agens, que c'est 
l'expérience qui apprendra à distinguer les bons des mauvais, etc. 
Encore une fois, il n’est nullement probable que ces argumens à 
l'américaine soient du goût de nos conservateurs, et il nous semble 
que là où une certaine capacité scientifique est nécessaire, où la 
présence et l'absence d’une telle capacité ne peut être découverte 
par aucun moyen extérieur et est livrée par conséquent au hasard, 
il n’est que juste d’exiger une preuve publique et palpable de cetie 
capacité, car, après tout, quel droit peut avoir un individu d'exercer 
une fonction dont il est incapable, et qu’il ne peut apprendre qu'aux 
dépens des autres? 

Si l’on pouvait accepter la liberté, ce serait pour une autre car- 
rière voisine de celles-ci et n’ayant aucun caractère de fonction 
publique et officielle : c’est le barreau. Le barreau est essentielle- 
ment une fonction réservée à la liberté individuelle. C’est l’état qui 
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juge, ce n’est pas l'état qui plaide. Quant à la capacité, elle est 
facilement appréciable. Chaque plaidoyer est un examen passé de- 
vant un jury des plus compétens, à savoir des juges et des plai- 
deurs. Tout le monde sait qu’il ne faut pas beaucoup de plaidoyers 
pour être classé au palais ; l'opinion se fait très vite sur nos jeunes 
avocats. On comprendrait donc sans trop de difficultés que la pro- 
fession d'avocat fût libre, sans aucune condition préventive, et 
d’un autre côté cependant cette absence totale de conditions de 
capacité n’aurait-elle pas pour conséquence un certain abaissement 
du niveau commun? La facilité de gagner quelque argent, pourvu 
qu'on montrât immédiatement quelque aptitude aux affaires, quel- 
que facilité de parole ferait bien vite négliger les fortes études : 
vous pourriez encore avoir des avocats habiles, vous n’auriez plus ce 
barreau savant et profond qui a été une des gloires de notre pays. 

Quoi qu’il en soit, les doutes qui pourraient s'élever relativement 
au barreau ne s’appliquent en aucune manière à la médecine, Ici 
vous avez affaire à une profession qui exige une grande science, 
science que ne suppléent ni la routine ni le savoir-faire. Par exemple, 
comment suppléer à la connaissance de l'anatomie, à la connais- 
sance de la matière médicale ? Ce qui est aléatoire en médecine, on 
le sait, c’est la thérapeutique : combien plus encore si elle est abso- 
lument ignorante ! On comprend le scepticisme un peu naïf qui con- 
siste à dire que la médecine est toujours inutile, et qu’il faut lais- 
ser agir la nature; mais souvent ceux qui sont si sceptiques à l’égard 
des médecins compétens sont d'une crédulité ridicule à l’égard des 
charlatans et des ignorans, et c'est là ce qui est dangereux. Le 
scepticisme médical, s’il devait avoir une sanction légale, con- 
duirt à l'interdiction, non à la liberté de la médecine. Si les 
médecins, comme on dit, tuent leurs malades, comment donner ce 
droit de tuer à tout le monde? On sent d’ailleurs combien il serait 
ridicule de résoudre une question pratique de cette importance 
avec les plaisanteries de Molière. Tout le monde reconnaîtra 
donc qu'une certaine capacité scientifique est :de toute néces- 
sité chez le médecin : c’est là que les conditions préventives sont 
particulièrement indiquées, car d’une part on ne peut pas s’en 
rapporter à l'expérience seule pour former un médecin, ici l’ex- 
périence se fait aux dépens d'autrui : c’est un experimentum in 
animé vili, De plus, la capacité médicale ne peut en aucune 
façon être appréciée extérieurement : le fait même de sauver ou 
de perdre ses malades n’a qu’une signification incertaine, car le 
médecin n’est pas responsable de la gravité des maladies. Il peut 
même arriver que le meilleur soit précisément celui qui a le plus 
de victimes dans sa clientèle, parce que tous viennent à lui. Ainsi, 
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d’une part, l’absence totale de critérium extérieur, et, de l’autre, 
le danger des expériences expliquent et justifient la réglementation 
en cette matière. ; 

On cite l'exemple des États-Unis, où l'exercice de la médecine 
est libre. C’est là un fait qui se rattache à l’ensemble des mœurs 
et des institutions de ce pays, et qu’il ne faut pas séparer de cet 
ensemble. Les Etats-Unis ont été originairement et sont encore 
aujourd’hui un peuple de colons et de pionniers, un peuple dont la 
fonction propre a été le défrichement de l'Amérique du Nord, 
Une telle œuvre ne se fait pas sans audace et sans liberté. Lors- 
qu’un vaisseau plein de colons débarquait sur un sol vierge, on 
ne demandait pas qui avait un diplôme; celui qui avait quelque 
aptitude médicale soignait les autres : ce n’était pas le moment 
d’être diflicile. La société américaine, en s’avançant toujours de 
plus en plus vers les déserts de l’ouest, a dû toujours conserver 
son caractère d’audace aventureuse : aussi, dans ce pays, tout est 
marqué au coin de la témérité. Tout y est plus audacieux, plus 
risqué; l'individu y est plus abandonné à lui-même, habitude 
prise dans les déserts et les solitudes, où l’on n’a pas toujours à 
côté de soi une police pour vous protéger et vous surveiller; de 
là l’ensemble des mœurs et des lois dans ce pays. Nos sénateurs 
sont-ils disposés à introduire en France la liberté américaine tout 
entière avec ses bons et ses mauvais côtés? Nous ne le pensons pas: 
ce sont là des idées d'extrême gauche dont il n’est pas vraisem- 
blable qu’ils soient très épris. Commencer par la liberté médi- 
cale, tout en prêchant la restauration du vieil ordre social, serait 
une singulière tactique. — Nous ne réclamons pas la liberté de la 
médecine, dira-t-on, — soit; il faut donc des conditions : dès lors 
on conviendra que ces conditions doivent être des conditions et n0n 
pas des apparences, et nous arrivons ainsi à la seconde question, à 
savoir de quelle nature doivent être les conditions non-seulement 
pour la médecine, mais pour toute carrière protégée en général. 


III. 


Dès que l’on accorde que l’accès des carrières doit être soumis à 
certaines conditions ou garanties, on accorde que ces garanties doi- 
vent avoir elles-mêmes leur garantie : autrement on n’aurait rien 
fait, et, sous prétexte de liberté des grades, on reviendrait à la 
liberté des carrières. Là est le nœud de la question. 

Que signifie une condition exigée par l’état pour l’accès des car- 
rières, si cette condition est vague, indéterminée, et si l’état lui- 
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même ne peut se rendre aucun compte de sa valeur? C’est ici le cas 
d’insister sur la responsabilité de l’état, qui naît évidemment de la 
réglementation des carrières. Supposons en effet que la profession 
médicale soit libre; chacun choisit le médecin qui lui plaît et en 
qui il a confiance. L'état n’a rien à y voir. Si vous vous trompez, 
c'est votre affaire, ce n’est pas la sienne. Mais lorsque l’état inter- 
dit l'exercice de la médecine, sauf certaines conditions, lorsqu'il 
défend ainsi de s'adresser aux uns, ne garantit-il pas par là impli- 
citement les autres? N'est-ce pas comme s’il disait publiquement 
qu'on peut avoir confiance en eux : le diplôme signifie qu’aux yeux 
de l’état le médecin qui le possède a la moyenne de capacité à la- 
quelle on peut se fier sans danger : s’il reste quelque degré d’incer- 
titude, c’est seulement celle qui tient à la difficulté de la science et 
aux inégalités du talent. Un médecin diplômé est censé posséder la 
condition sine qua non de sa profession. En le désignant ainsi au 
choix du public et en excluant les autres, il est indubitable que l’état 
contracte une responsabilité morale et indirecte. Quant aux fonc- 
tions publiques, la responsabilité de l’état est non plus indirecte, 
mais directe; elle n’est plus seulement morale, elle est concrète et 
positive, car il est positivement responsable de la bonne adminis- 
tration du pays. Mais qui acceptera une responsabilité à des con- 
ditions qu’il ne connaît pas? Or des grades délivrés par des facultés 
privées sont évidemment pour l'état des conditions indéterminées. 
Ces facultés n’existent même pas encore : elles n’existaient pas du 
moins quand on a fait la loi. Comment pourrais-je savoir ce que se- 
ront leurs verdicts? Comment pourrais-je garantir d'avance au pu- 
blic que les médecins qu’elles feront auront une science solide et 
suflisante? Comment pourrais-je m’assurer d'avance que les licen- 
ciés en droit qu’elles me fourniront seront de bons fonctionnaires, 
de bons magistrats? 

La question de la magistrature est, avec celle de la médecine, la 
plus importante du débat. La magistrature est un pouvoir public, 
gratifié d’un privilége unique ou presque unique, l’inamovibilité, 
Sans doute ce privilége est établi dans l’intérêt public : c’est une 
garantie pour les citoyens. Il en résulte seulement pour l’état l’obli- 
gation d’être extrêmement sévère dans l’admission à des fonctions 
si élevées. Ajoutez que la magistrature tient en sa main les plus 
grands intérêts des hommes, la fortune, la liberté et même la vie; 
enfin que ce ne sont pas des fonctions qu’on exerce par le simple 
bon sens ou à l’aide de la seule conscience : il y faut encore une 
grande science, égale à celle qui est nécessaire à la médecine ou à 
l'enseignement. C’est à peine si les conditions existantes sont sufli- 
santes, car on n’exige pas plus pour un magistrat que pour un avo- 
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cat. Or la profession d'avocat a sa sanction : c’est le succès. Un mau- 
vais avocat ne trouve pas de plaideurs, car nul n’est tenté de perdre 
son procès; l'avocat ignorant, paresseux et incapable est bien vite 
connu comme tel. Il n’en est pas de même dans la magistrature, où 
un juge incapable est juge pour toujours et ne peut être déplacé : 
bien plus, avec les habitudes de faveur qui dominent beaucoup trop 
dans toutes nos administrations publiques, il peut comme un autre, 
s’il est bien apparenté, faire son chemin. On a donc pensé qu'il y 
aurait lieu à élever le niveau des conditions de capacité des carrières 
judiciaires, et ce serait évidemment l'intérêt de l’état. Est-ce donc 
le cas au contraire d’abaisser ce niveau en ouvrant la carrière à 
des diplômes inconnus, d’une valeur aléatoire, dont l’état ne peut 
en aucune façon accepter la responsabilité, puisque les corps qui 
les dispensent sont indépendans ? 

Supposez en effet que telle faculté de l’état laisse un instant flé- 
chir le niveau. L'état le sait aussitôt; il sait, par la comparaison 
avec les autres facultés, que l’on penche ici ou là beaucoup trop du 
côté de l’indulgence. Il peut, par un avertissement soit bien- 
veillant, soit sévère, ramener la faculté complaisante à ses de- 
voirs. De plus les facultés de l’état n’ont aucun intérêt à cet excès 
de complaisance, et si les droits pécuniaires d’examen ont pu four- 
nir quelquefois un prétexte à des soupçons de ce genre, ce prétexte 
a disparu depuis la sage mesure qui a consolidé pour toutes les 
facultés de l’état l’éventuel des examens et en a fait un traitement 
fixe. Enfin l’état même alors n’était pas sans moyen d'action en 
cas d'abus. De même, si l’enseignement faiblit dans une faculté, 
ce qui peut arriver accidentellement, l’état en est averti immédia- 
tement par ses agens, et il est armé de toutes sortes de moyens de 
remédier au mal dès qu'il se déclare. Supposons au contraire 
que les mêmes faits se présentent dans les facultés libres, quel 
recours l’état peut-il avoir? Comment peut-il y relever l’enseigne- 
ment et exiger des examens plus sévères? Si même il s’établissait 
des facultés qui n'auraient pour but que de donner des diplômes, 
comment pourrait-il l'empêcher? et ne serait-il pas obligé d'accep- 
ter également les grades, de quelque côté qu'ils vinssent? 

Il y a plus, et ceux qui demandent la liberté des grades ne voient 
pas qu’ils réclament une arme à deux tranchans, qui peut aussi 
bien tourner contre eux que pour eux. Sans doute, tant que l'ad- 
ministration de l’état sera entre des mains impartiales, les grades 
décernés par les facultés libres seront pour celles-ci et pour leurs 
cliens un avantage, car, une fois le principe admis, on ne fera plus 
de distinction entre les grades, et l’état n’aura pas à s’enquérir de 
leur origine. On peut même imaginer tel cas où, le gouvernement 
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étant entre des mains amies, les grades libres seraient un motif de 
préférence et de choix; mais on peut aussi faire l'hypothèse inverse. 
L'état, dans ce temps-ci, peut très bien passer entre les mains d’un 
parti contraire pour qui l’origine des grades serait précisément un 
motif d'exclusion. Aujourd’hui, par exemple, les grades étant uni- 
formes, nul ne sait l’origine des candidats aux fonctions; qu’ils 
viennent des jésuites ou de l’université, cela n’est pas marqué dans 
le diplôme. Avec la nouvelle institution au contraire, il y aura 
deux sortes de grades qui chacune portera son origine. Ainsi, sui- 
vant les changemens de ministère, tel diplôme sera bon ou mau- 
vais, et il faut être bien sûr d’être toujours les plus forts pour croire 
à l'utilité d’une telle institution. Sans doute pour les carrières pri- 
vées, le barreau et la médecine, de telles conséquences ne sont pas 
à craindre; mais elles peuvent se présenter pour les carrières pu- 
bliques et se présenteraient vraisemblablement. 

Nous avons établi que les garanties exigées par l’état sont nulles, 
si elles n’ont pas elles-mêmes aux yeux de l’état leur garantie, ce 
qui ne peut être que si elles sont instituées par lui-même. Il ne 
peut pas répondre de l'aptitude aux carrières, s’il ne répond pas 
des diplômes eux-mêmes. Supposons, par exemple, une interpella- 
tion parlementaire où l’on citerait de nombreux exemples d’accidens 
causés par des médecins qui ignoreraient l'emploi du chloroforme. 
Dans l'état actuel des choses, le ministre s’enquerrait de la situa- 
tion de l'enseignement et verrait s’il y a là quelques lacunes à com- 
bler, quelque faiblesse à corriger; mais pour ce qui regarde les fa- 
cultés libres, il n'aurait qu’à dire une chose : Cela ne me regarde 
pas. Dès lors pourquoi garantirait-il une capacité qu’il ne peut con- 
trôler, et dont les défaillances sont en dehors de son action? Des 
grades libres sont semblables à des actes légaux qui ne seraient 
point légalisés. J'exige que vous me présentiez votre acte de nais- 
sance; si cet acte est rédigé par n'importe qui, ce n’est plus un acte : 
c'est un papier. De même, j'exige que vous me présentiez le diplôme 
de licencié; si ce diplôme est décerné par n'importe qui, ce n’est 
plus un diplôme : ce n’est qu’une lettre de recommandation. 

On a si bien compris tous les inconvéniens précédens que l’on a 
essayé d’un compromis par lequel les droits de l’état seraient, 
disait-on, sauvegardés et conciliés avec les droits des facultés libres. 
Ce compromis, qui est précisément en cause, et qu’il s’agit d’abro- 
ger, est l'institution des jurys mixtes. C’est là, dit-on, une trans- 
action sage entre les deux principes, puisque d’une part l’état est 
représenté par deux professeurs et que les facultés le sont égale- 
ment : l’état même aurait, dit-on, la prépondérance. Cette préten- 
due transaction nous paraît au contraire une concession beaucoup 
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plus grave que ne serait la pure liberté, car elle tend à donner un 
caractère demi-officiel à des examens dont l'état après tout n’est 
nullement responsable : c’est attacher l’estampille officielle aux pro- 
duits des facultés libres; c'est leur conférer une demi-garantie éma- 
nant de l’état; c’est instituer le partage, —ce qui est le vrai but vers 
lequel on tend. La liberté absolue des grades est contraire aux prin- 
cipes, nous l'avons dit, mais au moins l’état n’y serait pour rien, Les 
facultés libres conféreraient leurs grades à leurs risques et périls, et 
l'opinion pourrait servir de contrôle et de sanction. Au contraire, 
dans les jurys mixtes, l’état intervenant pour une part couvre par 
là même les résultats. L'état accepte la demi-responsabilité de ce 
qui ne vient pas de lui, et cela sans moyen suffisant pour exercer 
un contrôle réel et efficace. Les jurys mixtes sont un coin que les 
universités libres introduisent dans l’état pour y faire pénétrer leur 
propre action. 

On nous dira peut-être que ces facultés ne sont pas du tout des 
corps inconnus, sans compétence, sans responsabilité, sans garan- 
tie : ce sont, dit-on, des universités. Elles doivent être composées 
de trois facultés au moins; ces faculiés doivent avoir le même 
nombre de chaires que celles de l'état, elles doivent être occupée 
par des docteurs aussi bien que celles de l’état. D’aussi grands éta- 
blissemens , qui exigeront de si grands capitaux, ne peuvent pas 
être des établissemens pour rire : ce seront nécessairement des 
corps sérieux, et leurs examens auront une valeur réelle. Elles au- 
ront au reste intérêt à maintenir leurs études au niveau de celles 
de l’état et à donner à leurs grades une valeur égale. Autrement 
elles sentiraient elles-mêmes qu’elles seraient abandonnées; les 
grades de l’état reprendraient bien vite l'avantage. On peut donc 
s’en rapporter uniquement à l’émulation et à la concurrence. 

Nous répondrons : Sans doute il peut en être ainsi, mais nous 
n’en savons rien. Les facultés seront seules juges de ce qui con- 
cerne leur intérêt. Peut-être seront-elles sévères, peut-être seront- 
elles indulgentes et complaisantes, peut-être se partageront-elles 
les deux rôles : les unes pourront se donner le rôle de lutter par la 
solidité des études avec celles de l’état, tandis que d’autres, moins 
ambitieuses, se contenteront du rôle modeste et lucratif d'ouvrir à 
bon compte l'accès des carrières difficiles. De plus, rien ne garan- 
tit l'avenir, ni même le lendemain. Aujourd'hui les facultés feront 
bonne figure; qu’arrivera-t-il demain? Enfin c’est là une affaire 
d'appréciation morale, et non de garantie légale. Les affaires hu- 
maines ne se traitent pas par les sentimens : on demande des gages 
aussitôt qu'il s’agit d'intérêts graves et positifs. Nul ne prête par 
amitié, sur une simple parole. Il faut des titres réels, des actes, 
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des contrats, des hypothèques, toutes choses concrètes et palpables, 
La bonne volonté des facultés libres est un fait purement moral 
dont rien ne répond, qui est laissé à leur libre arbitre et dont l’état 
ne peut au hasard endosser toutes les conséquences. Il ne peut se 
subordonner d'avance, dans une partie grave de ses attributions, 
à des corps privés qui échappent entièrement à son gouvernement. 

En se réservant par exemple la rédaction des registres de l’état 
civil, l'état n’a pas obéi à un sentiment d'hostilité contre le clergé; 
mais il a obéi au sentiment de sa responsabilité propre. Les actes 
de l’état civil sont des pièces authentiques qui font foi devant les 
tribunaux. Or c’est l’état qui est chargé de la justice. Il en est res- 
ponsable auprès des citoyens; comment le pourrait-il être si les 
conditions élémentaires de la vie sociale, la naissance et la mort, 
a filiation, l'adoption et le mariage, n'étaient pas sous sa juri- 
diction directe? Sans doute le clergé pouvait offrir des conditions 
de capacité et de moralité égales à celles des fonctionnaires de 
l'état : un curé de village vaut bien un maire de village; seule- 
ment l'état a voulu que les garanties primordiales de la vie civile 
relevassent directement de l’autorité publique, de laquelle relèvent 
tous les intérêts civils. Il en est des grades comme des actes civils, 
Moralement parlant, ils peuvent être aussi bien décernés par Pierre 
que par Paul; mais ce n’est pas la question. Il s’agit de savoir si 
l'état peut s’en rapporter à autrui autant qu'à lui-même, et si la 
valeur légale des diplômes doit résulter d'une action purement 
privée, 

On ne peut exercer une fonction publique qu’à la condition d’être 
fonctionnaire public. Ouvrir ou fermer des carrières réglementées 
par la loi est une fonction publique : elle ne peut donc être exercée 
par des corps libres et indépendans. Si on admettait une fs ce droit, 
il faudrait admettre en même temps comme contre-poids, pour ga- 
rantir les intérêts de l’état, un droit de contrôle et de surveillance, 
et même un droit de révision; mais dès lors les facultés libres ne 
seraient plus facultés libres : elles deviendraient facultés de l’état. 
Il ne s'agirait plus de liberté d'enseignement : il s'agirait d’insti- 
tuer, au nom de l’état, des facultés catholiques de manière à parta- 
ger l’enseignement supérieur comme on se partage l’enseignement 
primaire. On voit à quelles conséquences graves nous conduit le 
principe de la liberté des grades. Les jurys mixtes ne sont nulle- 
ment un moyen d'atténuer ces conséquences : elles sont au con- 
traire un des chemins qui peuvent y conduire. 

Nous touchons ici au point le plus délicat de la question. Il est 
évident que l’état et ses adversaires ne s'entendent en aucune façon 


sur le principe de la loi. L'état accorde et veut accorder la liberté . 
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d'enseignement, c’est-à-dire une liberté comme les autres, un exer- 
cice indépendant de l’activité individuelle, en dehors de la tutelle 
et de l’omnipotence de l’état, Cette liberté, comme toutes les libertés 
a ses inconvéniens; elle a aussi ses avantages : elle peut être we 
principe de concurrence généreuse; elle peut être un ressort pour 
l'initiative individuelle et, comme on dit, un refuge ouvert à la liberté 
des méthodes. Enfin tout est tranché par ce dernier mot : c’estun 
droit, C’est donc au nom des droits de l’homme et du citoyen, ay 
nom des principes de 89 que l’état accorde la liberté d’enseigne- 
ment. Ainsi compris, il est manifeste que la liberté d’enseignement 
n’entraîne en aucune façon la liberté des grades : on peut même 
dire qu’elle l’exclut, car enseigner est un acte privé, conférer des 
grades professionnels est une fonction publique. 

Les adversaires se placent à un tout autre point de vue. Ilne 
s'agit pas pour eux du droit naturel d’enseigner sous certaines 
conditions, droit inhérent à tout homme aussi bien que le droit 
de guérir ou le droit de plaider. Il s’agit d’un autre droit, anté- 
rieur et supérieur aux droits humains, le droit catholique. L'é- 
glise a éminemment, et par institution divine, le droit d’ensei- 
gner, et même elle l’a seule. A elle seule appartient le gouverne- 
ment du monde moral, L'enseignement de l’état n’est lui-même 
qu’une usurpation; un enseignement laïque équivaut à un ensei- 
gnement athée. Ce n’est pas le monopole de l’université qui est en 
question, c'est son existence même. Sans doute, dans l'état actuel 
des choses, on se contenterait de la liberté; mais il y a mieux que 
cela. Le premier point, c’est d'entrer dans l’état : le reste viendra 
plus tard. Or par l'institution des jurys mixtes on entre dans l'état; 
on compromet l’état dans les affaires des universités catholiques. 
Les deux puissances tendent à se confondre, ce qui a toujours été 
le rêve du parti ultramontain. 

Il n’y a donc pas le moindre doute que la question, telle qu’elle 
est engagée, ne soit la lutte entre l’état laïque et l’état chrétien, 
Avoir la clef des carrières peut paraître au premier abord un moyen 
bien humble et bien modeste pour les disciples de Joseph de 
Maistre et les apologistes de Grégoire VII; aussi ont-ils eu bien 
soin de nous avertir que ce n’était qu’une « transaction; » mais On 
sait que rien n’est à dédaigner pour les habiles. Tenir les intérêts 
positifs à sa disposition, faire des avocats et des médecins au même 
titre que l’état lui-même, fournir des candidats à la magistrature, 
de même que l’état, et le tout sans contrôle, c’est là un moyen 
d'influence dont on ne peut contester l'efficacité. Qui verrait là 
autre chose qu’un partage de la puissance publique ? 

Nous comprenons que dans le débordement de folies révolution- 
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| maires que nous avons vues et que l’on peut voir encore, quelques 


personnes aient cru utile de s’assurer la coopération de l’église. Un 
corps éminemment moral, porté par sa pratique et ses f:nctions à 
la culture des sentimens nobles de la nature humaine, renfermant 
un grand nombre d’âmes d'élite, pourrait être sans aucun doute un 
auxiliaire moral utile contre de basses passions, à la condition seu- 
lement que ce concours fût entièrement libre et séparé de l’action 
de l’état, Celui-ci a pour lui la puissance de la loi et la force. L’é- 
glise a pour elle l'exemple, la parole et la prière. Ces deux sortes 
de moyens d’action doivent être séparés, car toute tentative de 
l’église à entrer dans l’état a pour effet d’exaspérer les passions 
contraires et de leur fournir un aliment. Rien de plus juste, par 
exemple, que la liberté d'enseignement. Que l’église coopère à sa 
manière à l'instruction et à la moralité des jeunes générations, nous 
ne pouvons que nous en féliciter : ce sera, nous l’espérons, une 
source de généreuse concurrence entre les deux corps. Quelques 
esprits ardens craignent, non sans raison, que cette concurrence, 
cette noble lutte que rêvent les libéraux sincères ne dégénère en 
guerre et ne sépare la France en deux camps, que l’état, en insti- 
tuant des facultés libres, n’institue des citadelles destinées à battre 
en brèche ses principes fondamentaux, que les concessions faites 
par la liberté ne tournent contre elle-même; ils craignent enfin 
l’accomplissement de cette parole célèbre : « Quand nous sommes 
les plus faibles, nous réclamons la liberté au nom de vos principes; 
quand nous sommes les plus forts, nous vous la refusons au nom 
des nôtres. » De telles craintes ne sont certainement pas sans fon- 
dement : soit, la liberté accepte ces conséquences, elle se croit assez 
forte pour les supporter, mais elle ne peut aller plus loin. Autoriser 
la lutte même contre soi, c’est générosité; laisser pénétrer chez soi 
et abandonner une parcelle de la puissance publique, ce serait fai- 
blesse. 

Nous nous sommes placés exclusivement dans ce travail au point 
de vue des principes : nous n’avons pas à entrer dans l'examen 
particulier des raisons ou objections secondaires mises en avant par 
les adversaires de la loi nouvelle. Quelques-unes seulement méri- 
tent d’être relevées ici. Comment, dit-on, peut-on revenir sur une 
loi ayant même qu’elle ait été essayée ? Ne faut-il pas attendre l’ex- 
périence ? Est-il sage de faire des lois pour les défaire aussitôt ? 
Cette objection modeste, sous son apparence d’innocence, n’est 
autre chose que la question elle-même. Si en effet la collation des 
grades est un droit de l’état, il n’est jamais ni trop tôt ni trop tard 
pour le ressaisir, L'expérience n’a rien à y voir. L'état réclame ses 


attributions propres; il n’a pas à attendre l’usage que vous en fe- 
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rez. Si, par impossible, l’état se trouvait avoir abandonné une par- 
tie de la puissance judiciaire, il n’y aurait pas à attendre l’expé- 
rience et le temps pour ressaisir cette partie aliénée de l'autorité 
publique. Demander que l’état attende, c’est lui demander qu'il 
reconnaisse que ce n’est pas son droit qui a été entamé. C’est 
donc résoudre la question par la question. Au contraire, si c’est 
un droit de l’état, il est urgent de le ressaisir le plus tôt possible, 
avant qu'aucun acte soit venu constituer une position prise et un 
fait acquis. 

Un autre argument est celui-ci : si vous retranchez aux facultés, 
dit-on, le droit de délivrer les grades, vous leur ôtez les moyens de 
vivre. Vous leur donnez un titre vain dont elles ne peuvent faire 
usage, Étrange argument! L'état vous doit la liberté, non la subsis- 
tance. Cet argument rappelle celui des ouvriers en 1848, qui deman- 
daient non-seulement la liberté du travail, mais encore le droit au 
travail, À quoi nous sert, disaient-ils, d’avoir la liberté de travail- 
ler, si nous n’avons pas de travail ? — A quoi nous sert, disent nos 
adversaires, d’avoir la liberté d'enseigner, si nous n’avons pas d'é- 
lèves ? — Donnez-nous du travail pour vivre, disaient les ouvriers, 
— Donnez-nous des grades qui nous feront vivre, disent nos uni- 
versités nouvelles, — Partager le budget, voilà ce qu’on demande de 
part et d'autre, tant il est vrai que tous les partis sont les mêmes 
et enfantent les mêmes erreurs lorsque leur intérêt est en jeu! 

Ces réflexions sont de nature, nous l’espérons, à frapper tous 
les hommes impartiaux décidés à juger la question en elle-même, 
indépendamment de tout esprit de parti. Ce n’est pas une question 
qui soit particulièrement solidaire de la forme actuelle du gouver- 
nement. Tous les gouvernemens, quelle que soit leur forme, ont in- 
térêt à ne pas laisser entamer le droit de l’état. Tous s’y sont re- 
fusés et ont, à un moment donné, su opposer des barrières aux 
prétentions excessives du clergé. La république même aura été sous 
ce rapport plus libérale qne les autres, car elle lui aura donné la 
liberté d'enseignement à tous les degrés. N'est-ce pas assez? Fau- 
drait-il qu’on puisse dire que l’on n’a pas craint de mutiler l’état 
uniquement parce qu’on n’a pas le gouvernement de son choix? 


Pauc JANET. 
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I. 


LES DÉBUTS DE PALMERSTON ET SON ROLE JUSQU'EN 1848, 


1. The dife of viscount Palmerston, by lord Dalling (sir H. Lytton Bulwer), 3 vol. 1873. 
— LU, Life of viscount Palmerston, 1846-1865, by the hon. Evelyn Ashley, M. P., 2 vol. 


1876. — III. Mémoires de Greville, 1875. 


I. 


Yvan Tourguenef, chassant un jour dans les marais d’une des 
provinces les plus reculées de son pays, vit sortir des roseaux un 
paysan demi-sauvage qui s’approcha timidement et lui dit : « Qui 
est donc ce Palmistron? Pouvez-vous m’apprendre quelque chose 
de lui? » — « Je m'étais souvent, disait Tourguenef en racontant 
cette anecdote, demandé ce que c’est que la gloire; je le savais 
maintenant, Avoir son nom écorché par la bouche de cet homme et 
dans ce lieu, oui, si quelque chose était la gloire, c'était cela. » 

Ce n’est pas seulement dans les steppes marécageuses de la 
Russie, et pendant et après la guerre de Crimée, que le nom de 
Palmerston a été plus d’une fois prononcé. En Asie, en Afrique, il 
est arrivé à des oreilles que les bruits de l’Europe ne touchent 
guère, car il a été dans la destinée de Palmerston de s’armer pour 
le croissant, comme les Normands, ses aïeux, s’armaient pour la 
croix, Il a été longtemps, pour une foule de peuplades barbares, 
l'incarnation de l’Angicwerre; mais ne doit-il pas rester, dans son 
pre même, comme le représeutant d’une politique et le type d’une 
classe? 
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Ce gentilhomme sans morgue et de belle humeur, qui avait fait 
deux parts dans l'humanité, l'Angleterre et ce qui n’était pas l’An- 
gleterre, plein d’un sincère mépris pour tout ce qui sortait de l’ho- 
rizon de Pall-Mall et de Westminster, aimant mieux les vices de ses 
compatriotes que les vertus de l'étranger, ce Pam, comme le 
peuple aimait à l'appeler, est assurément une figure originale et 
digne d’une étude attentive. On peut l’étudier sans amour ni co- 
lère, comme un naturaliste étudie une espèce, car il avait pris au 
rebours le vers fameux de Térence : nihil humani a me alienum 
puto. Il ne concevait rien de bon qui ne fût utile à son pays: 
son esprit était essentiellement insulaire ; les événemens des deux 
mondes ne l’intéressaient que par leurs rapports directs ou détour- 
nés avec les intérêts anglais ; mais il n’avait pas, sur la mesure de 
ces intérêts, les idées basses d’un marchand ou d’un économiste, il 
ne séparait pas la grandeur matérielle des grandeurs d’imagina- 
tion. Il voulait l'Angleterre riche, puissante, et la richesse n’était à 
ses yeux qu'un élément de puissance; il l’aimait cependant pour 
elle-même et ne comprenait guère une aristocratie besoigneuse, Il 
sut à merveille flatter toutes les passions de la noblesse britan- 
nique; il se donna tous les goûts des tories et se débarrassa de leurs 
préjugés et de leur entêtement. Les vieux conservateurs ne purent 
jamais détester un adversaire qui avait les traditions d’un gentil- 
homme; les libéraux, contens d’être servis par lui, s’habituèrent à 
son dédain peu déguisé pour leurs chimères et leurs idoles. Sous une 
certaine rudesse plébéienne qui plaisait à la nation, Palmerston était 
aristocrate autant que n'importe quel représentant des « grandes 
familles gouvernantes. » Il était né Temple (le 20 octobre 1784) et 
ne l’oubliait pas; les Temple étaient venus en Angleterre avec Guil- 
laume le Conquérant et avaient une généalogie bien suivie depuis 
Jean sans Terre. Ils avaient eu de grands biens, mais, ayant suivi le 
parti vaincu sous le règne de Richard IIL, ils ne gardèrent que 
Temple Hall, qui dut bientôt être vendu. Cette famille ne devint 
pourtant illustre qu'avec sir William Temple, qui fut longtemps em- 
ployé dans les ambassades en Hollande, et laissa des mémoires qui 
sont encore lus avec fruit par les historiens. 

Lord Palmerston descendait directement d’un frère cadet de ce 
grand diplomate : il avait le même sang dans les veines, et l'on 
peut observer sur ces deux personnages un vrai ph‘nomène d’ata- 
visme politique. La vie publique de sir William Temple fut, on peut 
le dire, une longue lutte contre la France; il osa engager cette 
lutte au moment où la cour anglaise était asservie à Louis XIV et 
quand la Hollande et l'Angleterre étaient brouillées. Le premier il 
Montra au grand pensionnaire de Witt le péril qui menaçait les Pays- 
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Bas : il le détacha de la France, le réconcilia avec la Grande-Bre- 
tagne, et couronna son ouvrage en négociant avec la Hollande et la 
Suède le fameux traité de la triple alliance, qui arrêta Louis XIV 
dans l'ivresse de ses triomphes. Plus tard, à Nimègue, il lutta obs- 
tinément contre les tendances françaises de sa cour, et il ne signa 
qu'à contre-Cœur les articles d’une paix qu’il regardait comme boi- 
teuse. Il n'eut pas de regrets pour la royauté des Stuarts, qu’il 
avait toujours jugée trop française; il n'avait point pris part à la 
révolution, mais le triomphe de Guillaume III était aussi le sien; 
s'il refusa de sortir de son repos pour servir un roi qui depuis 
longtemps était son ami personnel, ce n’est pas seulement parce 
qu’il lui en coûtait d'abandonner son repos, ses livres, ses jardins, il 
voyait sa politique suffisamment couronnée dans la personne d’un 
prince d'Orange. 

Lord Palmerston ne ressemblait certes pas de tout point à son 
illustre ancêtre : ce n’est pas lui qui eût dit que, passé quarante 
ans, l’homme n’est propre ni à l’amour ni aux affaires, il n’avait ni 
l'humeur mélancolique, ni les goûts bucoliques du philosophe de 
Sheen, mais on trouve chez tous deux une sorte d’aversion, dirai- 
je républicaine ou aristocratique, pour la cour. Palmerston rappelle 
surtout Temple, comme politique : ni l’un ni l’autre ils ne furent, à 
proprement parler, hommes de parti; ils furent tous deux des pa- 
triotes, jaloux de la grandeur anglaise, adversaires implacables, ha- 
biles à nouer des alliances contre la puissance française, qu’ils regar- 
daient comme l’ennemie héréditaire de leur pays. 

Sir William Temple avait un frère cadet qui devint attorney- 
général et président de la chambre des communes irlandaises. Le 
fils de ce frère cadet porta le premier le nom de lord Palmerston. 
Cette pairie irlandaise fut créée pour lui le 12 mars 1722 : le nou- 
veau pair siégea plusieurs années à la chambre des communes; il 
eut un fils qui mourut jeune, laissant pourtant un enfant qui devint 
le deuxième vicomte Palmerston; celui dont nous nous occupons, 
le ministre, fut le troisième vicomte. 

Il y a bien peu de chose à dire de ses premières années : le jeune 
Henry Temple fut élevé à Harrow; il alla ensuite passer trois ans 
à Édimbourg, où il suivit les cours de Dugald Stewart. « C’est dans 
ces trois années, écrivait-il plus tard, que j’ai jeté les fondemens 
de tout ce que je possède de connaissances et d’habitudes d’esprit 
utiles. » En 1803, il entra à l’université de Cambridge. Il trouva tout 
naturel, à peine arrivé à sa majorité, et avant même de prendre son 
degré de maître ès arts, de briguer les voix de son université pour 
entrer à la chambre des communes, après la mort de M. Pitt en 
1806. Il rencontra deux concurrens dans lord Althorp et lord Henry 
Petty. Il passa ses examens en même temps qu’il fit sa campagne 
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électorale, qui se termina par une défaite honorable: c'était déjà 
beaucoup, à son âge, d'être accepté comme candidat dans une 
grande université, 

On le vit dès cette époque prendre goût à la politique, tout en 
se livrant avec ardeur aux plaisirs de son âge; il commence en 1806 
un journal où sir Henry Bulwer a puisé les principaux élémens de 
sa biographie. Il observe tout : son ambition juvénile suit tous les 
grands acteurs de l'époque; ses notes sont brèves, mais pleines 
de substance. Il a des remarques profondes : « G’est une circon- 
stance singulière, dans la conduite politique de Buonaparte, que, 
loin de cacher ses desseins, il publie jusqu'aux projets les plus 
violens, avant de les mettre à exécution, et la conséquence uniforme 
de ce plan a été que le monde, au lieu d'être alarmé et prêt à la 
résistance, à force d'attendre des conquêtes et des changemens, 
devient réconcilié avec l’idée de ces conquêtes et de ces change- 
mens et se soumet sans murmurer aux ordres du tyran. » (26 août 
1806.) À vingt-deux ans, il juge sainement Napoléon, Fox, « l’homme 
d'état que le peuple aime le mieux et dans la politique duquel il 
a le moins de confiance. » Le jeune lord entre dans la vie comme 
tory, il adopte les opinions des conservateurs comme il a hérité 
des domaines de son père. Il est curieux de lire dans son journal 
l'impression produite sur un jeune Anglais par la bataille d’Aus- 
terlitz, par la paix « abjecte » de Presburg, par léna. (à et là on 
trouve une anecdote qui a son prix. Après léna, Paimerston raconte 
que le roi de Prusse se retire à Osterode, près Dantzig. « Telle était 
son apathie que lorsque le comte Woronzof, envoyé en mission 
auprès de lui, le joignit à Osterode, il fut immédiatement invité à 
suivre le roi à la chasse : on fit bonne chasse et l’on tua un ours. 
La reine malade, et dégoûtée de cet amusement intempestif, fut con- 
trainte de suivre. » Palmerston eut toute sa vie l'humeur frondeuse 
vis-à-vis des têtes couronnées, 

Toutes les dissertations de Blackstone ne valent pas les notes de 
Palmerston sur les élections anglaises. On y saisit sur le vif la 
vieille Angleterre et les détails de son système représentatif à la 
fois si bizarre et si efficace. Palmerston avait échoué à Cambridge; 
un de ses tuteurs, lord Malmesbury, le fit cependant nommer lord 
de l’amirauté dans le ministère da duc de Portland. Le parlement 
dissous, il se présenta encore une fois à Cambridge et fut encore 
battu; enfin il trouva un siége dans l’île de Wight, le bourg de New- 
town. Sir Leonard Holmes, qui en était le patron, lui fit promettre 
de n’y jamais paraître, même pendant l'élection, tant il redoutait 
qu'une nouvelle influence vint se substituer à la sienne. 

Lord Palmerston conserva jusqu’au bout une prédilection secrète 
pour un système électoral qui donnait le monopole du gouverne- 
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ment à la fortune et à la qualité; il ne fut jamais un réformiste ar- 
dent, et les libéraux attendirent sa mort pour faire la seconde ré- 
forme électorale. 

Le voilà à vingt-cinq ans législateur et dans un poste obscur du 
gouvernement; il ne lui restait plus qu'à faire son maiden speech. 
Voici le ton dégagé dont il en parle à sa sœur Élisabeth (lettre du 
6 février 4808) : « Mes amis ont eu la bonté de m'aflirmer que je 
n'ai pas trop dit de sottises, les journaux ne m'ont pas fait une place 
très libérale dans leur compte-rendu; mais voici en substance ce 
que j'ai dit. » Il explique alors, avec la gravité d’un vieux diplo- 
mate, qu'il a parlé contre la production des pièces relatives aux 
affaires du Danemark et au bombardement de Copenhague. Il n’y 
avait pas besoin de ces pièces pour justifier l'expédition. La France 
voulait prendre la Zélande et la flotte danoise : le Danemark n’était 
pas en mesure de faire respecter sa neutralité. Il fallait arracher à 
Bonaparte une proie qu’il était sur le point de saisir. « Je fus une 
demi-heure sur mes pieds, et n’eus pas aussi peur que je m’y atten- 
dais. » Ce fut sans doute un pur hasard parlementaire qui fit du 
nouveau lord de l’amirauté le défenseur d’une des violences les 
plus fameuses de l'histoire; on ne saurait guère le blâmer quand 
on connaît les ordres donnés par Napoléon à Bernadotte : « Si l’An- 
gleterre n'accepte pas la médiation de la France, il faut que le Da- 
nemark lui déclare la guerre ou que je la déclare au Danemark. 
Vous serez destiné, dans ce dernier cas, à vous emparer de tout le 
continent danois. » (2 août 1807.) Il est étrange pourtant de voir 
aux prises celui qui était alors le maître du monde et un jeune 
homme dont personne en Europe ne connaissait encore le nom. 

Il est plus singulier peut-être qu’à peu de temps de là Perceval, 
pendant une crise ministérielle produite par la querelle de Castle- 
reagh et de Canning, offrit à ce débutant le poste important de 
chancelier de l’échiquier. Palmerston fut un peu surpris; mais, 
avec la gravité d’un vieil homme d'état, il demanda du temps pour 
réfléchir et « pour consulter ses amis. » Il consulta son tuteur, lord 
Malmesbury, et, sur son conseil, repoussa le poste qu’on lui offrait 
comme étant au-dessus de ses forces. Pour ne pas faire preuve d’une 
trop grande modestie, il accepta celui de ministre de la guerre, 
qu'on avait mis à sa disposition si le ministère des finances l’épou- 
vantait, Il entra en fonctions le 28 octobre 1809. 

Une carrière qui commençait aussi brillamment que celle de Pitt 
ne devait pas suivre les mêmes phases. Il y eut comme une éclipse 
de près de vingt ans dans la vie de lord Palmerston; secrétaire de 
la guerre en 1809 dans le cabinet de Perceval, nous le rever- 
rons secrétaire de la guerre en 1828 dans le cabinet de Wellington. 
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En présentant en 1810 le budget de la guerre, il exposait en ces 
termes l’état militaire de l'Angleterre : « Nous avons en ce mo- 
ment 600,000 hommes sous les armes (armée, milice, volontaires), 
sans compter 200,000 marins. L'énergie virile de la nation n’a ja- 
mais été plus éclatante, et le pays n’a jamais eu une attitude plus 
fière et plus glorieuse. Après une lutte de quinze ans contre un en- 
nemi dont le pouvoir a toujours été en augmentant, nous pouvons 
continuer la guerre avec des forces plus nombreuses et avec une 
population que la pression des circonstances a consolidée en une 
masse militaire impénétrable, et si nous ne présentons pas à une 
invasion l’obstacle de ces nombreuses forteresses qu’on trouve sur 
le continent, nous lui offrons la barrière plus insurmontable d'un 
peuple brave, patriotique et enthousiaste. » Cette vibration d'un 
patriotisme hautain traverse toute la vie de lord Palmerston: de 
nature pugnace, si je puis emprunter ce mot à mes voisins, il a 
toujours trouvé plaisir à défier ses ennemis. 

Geux qui se souviennent encore de lord Palmerston à cette épo- 
que, le peignent comme un homme à la mode, fier, gai, moquer, 
hardi chasseur, cachant son ambition sous la frivolité la plus ai- 
mable, sachant, on vient de le voir, régler cette ambition, pour la 
mener plus sûrement et plus loin. 

L'homme du monde dominait-il encore l’homme d'état, ou 
l’homme d'état était-il mal jugé? Quoi qu’il en soit, il resta pendant 
quinze ans de suite dans le poste que Perceval lui avait confié, et 
que lord Liverpool lui conserva. Ses amis personnels n'étaient pas 
ses amis politiques. Il vivait dans la société des whigs, qui, depuis 
Fox, était la société à la mode, celle qui donnait le ton et qui te- 
nait le sceptre. La discipline de parti l’attachait seule aux tories, 
encore s’était-il de bonne heure montré assez indépendant. Il n’a- 
vait subi aucun patronage trop pesant; il n’était ni à Canning, ni à 
lord Eldon, ni même à lord Liverpool, ayant exigé de ce dernier 
qu'on le laissât libre dans la question catholique. Palmerston avait 
des terres en Irlande, il fut toujours ému (autant qu’il pouvait 
l'être) des maux de ce pays; sa foi protestante n'ayant rien de 
farouche, il embrassa de fort bonne heure la cause de l’émancipa- 
tion catholique. Il fut nommé député de l’université de Cambridge 
en 1812, comme ami des catholiques; en 1813, il les défendit au 
parlement. « Est-il sage de dire à des hommes qui ont un rang et 
de la fortune, qui, à cause de leur vieille lignée ou de leurs biens 
présens, ont un intérêt profond à souhaiter le bien public, qu'ils 
vivent dans un pays où une constitution bienfaisante permet à tous, 
sauf à eux, en exerçant honnètement leurs talens dans la vie poli- 
tique, d'obtenir le respect de leurs contemporains et de rendre 
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service à l’état. Ce que nous avons perdu par ce système, nul ne 
peut le savoir; ce que nous pouvons perdre encore, nul ne peut 
l'imaginer. Si, par le hasard de la naissance ou de l'éducation, un 
Nelson, un Wellington, un Burke, un Fox, un Pitt, eût appartenu 
à cette classe de la communauté, de quels honneurs et de quelle 
gloire l’histoire de la Bretagne n’eût-elle pas été privée? » 

Ces paroles montrent comment lord Palmerston comprenait et 
défendait l'égalité; son éloquence n’a jamais de bonds, de saillies 
vers les abstractions, elle reste sur le sol anglais. Il n’a pas peur 
d'être injuste, il a peur que l'Angleterre ne perde quelque chose 
en excluant du parlement, de l’administration, de l’armée, des gens 
« titrés et riches. » 

C'était assez pourtant pour déplaire au gros du parti tory. Lord 
Liverpool essaya, mais en vain, de se défaire de lord Palmerston 
en l’envoyant dans l’Inde comme gouverneur-général, ou en l’em- 
baumant dans la chambre des lords. Il refusa, voulant faire son 
chemin dans les communes : en 1825, il y eut des élections, et il fut 
nommé encore une fois à Cambridge, mais il dut se battre en quel- 
que sorte tout seul. « Je me jetai dans les bras de mes ennemis 
politiques, les whigs, pour me défendre contre mes amis politiques, 
les tories. » 11 se plaignit à lord Liverpool, au duc de Wellington 
et à Canning des attaques dont il avait été l’objet, bien que la 
question de l'émancipation catholique eût été directement réservée, 
chaque membre du cabinet pouvant prendre parti comme il l’en- 
tendait, Il avait déclaré à lord Liverpool que, s’il était battu, il 
sortirait du ministère. « Ge fut, écrivait-il, le premier pas décidé 
vers une rupture entre les tories et moi, et ils furent les agres- 
seurs, » 

Palmerston aimait la lutte, il avait du sang; il se plaît à la guerre 
des catholiques et des anti-catholiques. « La bataille continue, et 
nos gens vont en tout sens comme une meute indisciplinée; je puis 
pardonner à des vieilles femmes comme le chancelier, à des niais 
(spoonies) comme Liverpool, à des ignoramus comme Wesimore- 
land, à de vieux tories fourbus comme Bathurst; mais comment un 
homme tel que Peel, libéral, intelligent, d’esprit frais, se trouve 
courir dans une telle meute, voilà qui me semble difficile à com- 
prendre. Il doit regretter dans son cœur ces premières promesses, 
ces préjugés juvéniles, qui l’ont lié à des opinions si différentes 
de ses vues larges sur les affaires publiques. Mais le jour ap- 
proche, il me semble, où cette question sera résolue comme elle 
doit l'être. Les jours de la tyrannie protestante sont comptés, » 
(Lettre à son frère William Temple, 21 octobre 1826.) 

Le roi Georges IV, qui avait épousé la passion protestante de 
George III et du duc d’York, n’aimait pas lord Palmerston. Quand 
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la mort de lord Liverpool fit passer le pouvoir aux mains de Can- 
ning, ce dernier, abandonné par les tories de la vieille roche, par ce 
qu'on appelait le parti « protestant, » eut quelque peine à compo- 
ser son ministère. L'amour-prepre de Palmerston fut flatté d’abord 
par l'offre de la chancellerie de l’Échiquier, mais Canning dut 
bientôt retirer son offre, et Palmerston resta simple ministre de Ja 
guerre, sans voix dans le cabinet. Canning lui offrit de la part du 
roi le gouvernement de la Jamaïque. « Je ris de si bon cœur, écrit- 
il dans ses notes, que Canning en fut tout troublé et je fus obligé 
de redevenir sérieux. » Il n’en voulut pas à Canning et s’attacha dé. 
cidément à sa politique; il devint un canningile, ni tory, ni whig. 

Ce parti nouveau servait pour ainsi dire de planche aux libéraux, 
depuis longtemps exclus du pouvoir. « Le parti de M. Canning, 
écrit Bulwer, vivra dans notre histoire et dans l'histoire du monde, 
comme le parti des Anglais généreux, courageux et intelligens de 
la première moitié de ce siècle. Il n’était pas en faveur d’une ex- 
tension du suffrage électoral. Il était partisan d’une aristocratie 
puissante et riche; il n’était pas opposé au système des bourgs 
pourris. Qu'est-ce donc qui le distinguait? C'était le patronage des 
opinions constitutionnelles hors de l'Angleterre, l'adoption avec 
certaines réserves des doctrines du libre échange, et la suppression 
des qualifications religieuses pour les fonctions politiques. » Pal- 
merston, qui cherchait sa voie, fut toujours un économiste assez 
tiède; le patronage des opinions constitutionnelles au dehors devait 
devenir son occupation favorite. 

Le passage de Canning aux affaires fut court. Le duc de Welling- 
ton, qui le remplaça, conserva quelque temps des canningites dans 
son ministère; mais bientôt Palmerston, Huskisson et deux autres 
ministres se séparèrent de lui. Palmerston, entré dans l'opposition, 
n'avait encore qu'une petite place dans la chambre des communes, 
On en jugera par cet extrait du journal de Greville : « L'événement 
de la semaine dernière a été le discours de Palmerston sur la ques- 
tion portugaise (insurrection contre dom Miguel en faveur de doûa 
Maria de Gloria), prononcé tard et devant une chambre vide, mais, 
dit-on, très habile et éloquent. Il a été très violent contre le gouver- 
nement. Il a été vingt ans en place et ne s’est jamais distingué jus- 
qu'ici, ce qui prouve combien les circonstances accidentelles sont 
nécessaires pour faire saillir les talens d’un homme. Le poste qu'il a 
rempli le vouait à des détails secs et ennuyeux, et il n’en est jamais 
sorti. Il était sans doute fasciné par Canning et les autres, et ne 
fut jamais du cabinet; mais ayant récemment acquis plus de con- 
fiance en lui-même, et la mort ou la pairie ayant fait le vide dans 
la chambre des communes, il s’est lancé, et avec un succès éton- 
nant. Lord Granville m’a dit qu’il avait toujours jugé Palmerston 
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capable de plus qu'il n’a fait; il l'a dit aussi à Canning, qui ne vou- 
lait pas le croire. » Il est à peine nécessaire de dire que Palmerston 
prit le parti des constitutionnels portugais. Par les ordres du duc 
de Wellington, deux frégates anglaises avaient empêché une es- 
cadre portugaise, armée en Angleterre, de débarquer à Terceire 
pour défendre l’île contre une expédition miguéliste, Palmerston 
dénonça cet acte comme une odieuse complaisance pour la cause 
absolutiste, qui semblait alors triomphante en Europe. 

Il alla peu après à Paris, comme s’il eût le pressentiment des 
grands événemens qui s’y préparaient. Il se réjouit des progrès de 
la cause constitutionnelle en France, mais il ouvre surtout l'oreille 
à tous ceux qui lui parlent de la politique extérieure. « L’adminis- 
tration actuelle (lettre du 10 janvier 1829) est très russe, mais le 
sentiment français grandit chez les hommes publics et les pousse à 
reconquérir les provinces situées entre la frontière du nord et le 
Rhin, la Belgique et une partie du territoire prussien. Les ultra- 
libéraux disent qu'ils donneraient leur appui à tout ministre qui 
reprendrait ces provinces, et Pozzo di Borgo donne en secret à la 
France l'assurance que, si dans une guerre générale elle se met du 
côté de la Russie, on l’aidera à les obtenir. » Palmerston vit Pas- 
quier, Casimir Perier, Benjamin Constant, Royer-Collard, le baron 
Louis. Sébastiani, « un fat, un important, » lui parla « avec fran- 
chise. » C'était grand'pitié que les partis et les gouvernemens en 
Angleterre ne comprissent rien aux besoins de la France. Il était 
essentiel, indispensable, que la France reprit le Rhin pour sa 
frontière. On donnerait à la Prusse des morceaux de l'Autriche, la 
Saxe, le Hanovre. Palmerston exprima le doute qu’il se trouvât ja- 
mais en Angleterre un parti assez intelligent pour comprendre les 
choses de cette façon. Il mit les confidences de Sébastiani dans son 
carquois diplomatique. Pour Talleyrand, qui était peu candide, il 
2'en put rien tirer. 

Palmerston juge sainement l’état des partis en France : « Cer- 
tains royalistes qu’on rencontre dans le monde parlent comme des 
imbéciles et des fous ; il nous faut de la force, d’abord de la force, et 
puis on peut être raisonnable à plaisir. » Il montre le roi, qui « fronce 
les sourcils et serre le poing, et parle de ce qu'il fera à pied et à che- 
val, et dit que la première révolution était l’enfant de la faiblesse 
de Louis XVI, et que la seconde ne serait pas engendrée par la fai- 
blesse de Charles X ; » il voit dans Polignac l’homme qui sera choisi 
pour les mesures violentes, et ne croit guère au succès de ces me- 
sures. « Si le roi était appuyé par un ministère courageux, résolu 
aux Coups de désespoir, assez fou pour affronter la tempête du sen- 
timent national, le résultat serait probablement le changement du 

20m de l’habitant des Tuileries : on inviterait le duc d'Orléans à 
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quitter le Palais-Royal et à traverser la rue; tout autre changement 
est hors de question. Il y a en France trop de millions de proprié. 
taires de terres et de rentes pour qu'il puisse rien arriver qui mette 
en danger la sécurité des propriétés ou des personnes, » (Lettre à 
son frère du 4 décembre 1829.) On ne voit pas dans les lettres 
écrites de Paris que Palmerston ait cherché à voir le duc d'Orléans, 
qu'il avait pourtant connu en Angleterre. Ses prévisions s’accom- 
plirent de point en point, mais peut-être Palmerston n’aperçut-il 
pas les dangers sociaux qui menaçaient la France, en dépit de ce 
grand nombre de propriétaires fonciers et de rentiers qui lui sem- 
blaient une garantie contre tous les désordres. Il n’eut jamais le 
sentiment exact des difficultés dont triompha la royauté de juillet; 
en tout cas, il ne considérait pas que ce fût le devoir d’un ministre 
anglais de rendre plus facile la tâche de cette royauté. 


IL. 


Palmerston ne sortit de la pénombre politique qu’après la révo- 
lution de 1830. 11 s'était dégoûté graduellement des tories, Lord 
Wellington, peu de temps avant de tomber du pouvoir et se sen- 


tant déjà ébranlé, lui fit des avances et lui offrit une place dans le 
ministère. Palmerston se montra si exigeant que la négociation fut 
rompue; il songeait déjà à lier définitivement son sort au parti libé- 
ral : la politique absolutiste, qu’il avait toujours dénoncée, était 
ébranlée dans toute l’Europe. La Belgique était soulevée contre la 
Hollande : il jouissait à la fois de voir la révolution triomphante et re- 
doutait que la France ne grandit trop dans ce triomphe. Quand il fut 
nommé ministre des affaires étrangères dans le cabinet whig de 
lord Grey, sa tâche semblait des plus difficiles. L’Angleterre, portée 
par le traité de 1815 au comble de la puissance, applaudissait 
pourtant aux efforts des peuples soulevés contre la sainte-alliance, 
Le vainqueur de Waterloo semblait comme le revenant d’un passé 
dont on avait perdu le sens. 

A peine avait-il pris la place de lord Aberdeen, Palmerston dut 
s’occuper de la Belgique. Nous ne raconterons pas en détail l'histoire 
assez connue de la fondation du royaume belge : empêcher la France 
d'obtenir un pouce de territoire et de mettre un Français sur le 
trône belge, telle fut toute la politique de Palmerston pendant les 
longs travaux de la conférence. Sur tout le reste il varia au gré 
des événemens. Si novice qu’il fût alors dans le grand art de la né- 
gociation , il affectait de traiter M. de Talleyrand comme s’il eût 
ignoré que celui-ci avait tenu plus d’une fois des couronnes dans 
ses mains : il se plaisait à le faire attendre plus qu’il n’était conve- 
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nable. Talleyrand, qui avait affronté les colères titaniques de Napo- 
léon I, pouvait supporter silencieusement les économies de po- 
litesse d’un lord anglais. Le roi Louis-Philippe n’avait, cela est 
manifeste, que le grand et noble dessein de conserver à l’Europe 
le bienfait de la paix, d'assurer l'indépendance de la Belgique et de 
couvrir la France par la neutralité belge, de maintenir la bonne 
harmonie entre l’Angleterre et la France. 

Le langage diplomatique de Palmerston n’en a pas moins quelque 
chose de scandaleux. Voici, par exemple, ce qu’il écrit à lord Gran- 
ville : « Il est absolument nécessaire que nous nous entendions 


avec Perier sur la Belgique. S'il est disposé à suivre la ligne droite 


et à se bien conduire avec les quatre puissances, nous réglerons 
cette matière à l'amiable et honorablement pour toutes les parties; 
mais s’il se prête aux mesquines intrigues du Palais-Royal, je pré- 
vois que cela finira par la guerre. » (18 mars 1831.) Le biographe 
ajoute ici en note : « Lord Palmerston rend à peine (kardly) jus- 
tice ici au roi des Français, dont la conduite a été en somme 
droite, mais qui naturellement était tenu de se conformer aux cir- 
constances et de manier les divers partis dont il était entouré. » 

On se figurait alors en France, avec un peu de naïveté, que l’An- 
gleterre devait tout faire pour aplanir les voies au nouveau gou- 
vernement constitutionnel, au « Guillaume III » français. On plai- 
dait un peu trop souvent dans ce sens auprès de Palmerston : «Les 
Français viennent continuellement à nous avec cet argument : Voyez 
donc toutes nos difficultés, et comme on nous presse de tous côtés... 
Et pourquoi est-ce que nous désirerions vous maintenir? Eh! c’est 
pour que vous teniez vos engagemens » (Lettre du 13 avril 1831.) 
S'il ne convenait pas à lord Palmerston que la France obtint « un 
champ de choux » dans les nouveaux arrangemens territoriaux que 
nécessitait l’état des anciens Pays-Bas autrichiens, il ne supportait 
pas même le poids de notre influence morale. « Vous me dites, écri- 
vait-il à lord Granville (22 avril 1831), que le gouvernement fran- 
çais fait valoir que la nation ne sera pas satisfaite de son gouver- 
nement s’il semble n’avoir aucune influence dans les conseils des 
grandes nations de l’Europe, et que nous devrions en conséquence 
traiter libéralement et avec faveur toute interprétation des traités 
qu'il essaie de faire présenter, tant qu’elle n’affecte pas matérielle- 
ment la sécurité et les intérêts d’autres nations. Je dois protester 
contre cette doctrine, et nous ne pouvons avoir aucune confiance 
dans le gouvernement qui l’invoque. Que veulent-ils dire par leur 
influence dans les conseils des nations? Si c’est le pouvoir d'amener 
ces nations à se soumettre ou à souscrire aux usurpations fran- 
çaises, c’est le pied fourchu sous un nouveau déguisement, le vieil 
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et détestable esprit d'agression qui renaît. Ce que veut la France 
est juste ou injuste, bon ou mauvais. Si l’un, cela doit être fait; si 
l’autre, cela ne doit pas l'être. » 

On le voit, ce n’est pas Palmerston qui eût inventé l’entente cor- 
diale, et après tout la rudesse de son langage n’a rien qui doive 
choquer ceux qui ont vu comment se font et se défont les alliances: 
pas plus que les hommes, les gouvernemens n'ont de droits à la 
sympathie, ils n’ont droit qu’à l'équité. Une grande nation ne doit 
compter que sur elle-même. On chatouillait trop l’orgueil de Pal. 
merston, on appelait presque son mépris, quand on se lamentait 
contre son manque de sympathie. Ce qui était insupportable, ce 
n’était pas son indifférence, ce n’était pas même sa haine, il y a des 
haines savoureuses et fortifiantes, c'était la prétention qu’il semblait 
s’attribuer au monopole du désintéressement et de l'honnêteté po- 
litique. A lire ses dépêches, il semble que du côté de la France il 
n’y a que noirceur, duplicité, mauvais desseins: du côté de l’An- 
gleterre, tout est noblesse, oubli de soi, candeur, simplicité, gran- 
deur d'âme. 

Si les Anglais lisaient dans quelque livre français ces lignes : 
« Lord Grey est honnète, mais il n’est pas conforme à la nature hu- 
maine qu’il ne soit pas entraîné de temps en temps par la déshon- 
nêteté de Palmerston et, j'ai peur de l'ajouter, par le manque de 
principes de la reine. » Que penseraient-ils d’un ministre des af- 
faires étrangères français qui les eût écrites? Remplacez pourtant 
lord Grey par Perier, Palmerston par Sébastiani, la reine par le roi, 
et vous aurez un passage d’une lettre écrite le 22 avril par Pal- 
merston à lord Granville. 


III, 


La question d'Orient est celle qui a peut-être le plus occupé Pal- 
merston ; nous allons y suivre, depuis le début, le développement 
de sa politique et en analyser les ressorts. L'empire ottoman n'eut 
d'abord aucune part dans sa tendresse, et, pendant quelque temps, 
il succomba à la passion philhellène. En 1827 il propose au duc 
de Wellington d'occuper la Grèce et de balayer les Turcs hors du 
petit royaume que la diplomatie avait accordé à l’insurrection, avant 
que l’expédition française en Morée eût été résolue. Il ne redoute 
pas encore la Russie; il écrit en 1828 dans son journal, pendant la 
guerre entre la Russie et la Turquie : « Les Russes commencent à 
découvrir qu'ils ont assez de territoire, que la prise de Constanti- 
nople, si l’Europe la permettait, créerait bien un nouvel empire, 


mais ne fortifierait pas la Russie actuelle, Ce qui leur est indis- 
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ensable, c'est la certitude du libre passage pour leur commerce 
dans le Bosphore et les Dardanelles, et cela, ils peuvent l'obtenir 
traité. » 

Les succès d'Ibrahim-Pacha ne l’alarmèrent que quand la France 
apparut sur le théâtre des hostilités. On sait qu'après la bataille de 
Konieh (21 décembre 1832) le sultan implora les secours de la 
Russie. Avant que la flotte russe ne fût arrivée, l’amiral Roussin, 
ambassadeur de France, offrit sa médiation, et la Turquie demanda 
à la Russie de différer l’envoi de l’escadre de Sébastopol. 

Quand Palmerston apprit ces nouvelles à l'ambassadeur de Tur- 
quie, Namik-Pacha l’écouta en silence et se contenta de lui répondre : 
« Et où est l’Angleterre dans tout ceci? » (Mémoires de Greville, 
tome II, page 367.) Ce mot fut-il une révélation pour Palmerston, 

i jusque-là avait semblé un spectateur assez indifférent des évé- 
nemens ? Mehemet-Ali refusa les propositions de l'amiral Roussin, et 
la Russie en profita pour intervenir et pour conclure un traité 
(8 juillet 1833) qui fermait les Dardanelles aux vaisseaux de guerre 
de toutes les puissances occidentales, Les protestations de l’Angle- 
terre et de la France restèrent vaines. | 

Pendant cette année 1833, M"° de Lieven, qui reflétait comme un 
miroir les passions de Saint-Pétersbourg, disait à qui voulait l’en- 
tendre, dans la société anglaise, que Palmerston était « un très pe- 
tit esprit, lourd, obstiné; » elle « s’étonnait que lady G..., avec sa 
finesse, en fût éprise. » (Mémoires de Greville, tome II, page 357.) 
Palmerston se vengeait de ces propos en envoyant à Constantinople, 
au lieu d’un chargé d’affaires, un ambassadeur, Stratford Canning, 
qu'il savait être personnellement désagréable à Saint-Pétersbourg, 
que M. de Nesselrode qualifiait, dans une lettre à M de Lieven, 
« d'impraticable , soupconneux, pointilleux, défiant. » Palmerston 
faisait dire à Me de Lieven qu’il avait choisi Canning à dessein, 
qu'il était temps que la hauteur russe descendit d’un cran (a peg). 
(Mémoires de Greville.) 

L'orage qui s’était formé en Orient se dissipa; mais il resta chez 
les représentans de la Russie à Londres un grand fonds de ressenti- 
ment contre Palmerston. M de Lieven disait à Greville (Journal 
de Greville, 48 février 1834) qu’il était impossible de décrire le 
mépris et l’aversion que tout le monde diplomatique ressentait 
pour le ministre anglais, « lui surtout, » en montrant Talleyrand, 
Qui était assis près d’elle. M. de Bulow ne faisait pas mystère de 
Son antipathie. Mais Palmerston, attaqué dans son propre minis- 
tère, peu aimé de ses collègues, était soutenu par lord Granville, 
Qui avait à Paris une situation exceptionnelle comme la diplomatie 
moderne n’en connaît plus guère ; celui-ci avait conçu la plus haute 
idée du ministre des affaires étrangères. Lady Granville, une des 
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personnes qui faisaient alors l'opinion, disait que son talent était 
de premier ordre : « Il approchait de la vraie grandeur par ses 
vues larges, son dédain pour les trivialités, sa résolution, sa déci- 
sion, sa confiance, surtout son mépris pour les clameurs et les in- 
jures. (Mémoires de Greville, tome III, page 360.) Le moment ap- 
prochait où Palmerston allait montrer ce dont il était capable, et 
malheureusement la France devait servir de première victime à 
celui dont M. de Talleyrand, malgré son aversion, disait dans sa 
correspondance intime qu'il était « le seul homme d'état de l’Angle- 
terre. » (Lettre à M"° de Flahault.) 

Après le traité qui avait en quelque sorte livré la Turquie à Ja 
Russie, lord Palmerston avait semblé se rapprocher de la France, 
Il était pourtant plus tourmenté de la France que de la Russie, Sa 
mauvaise humeur contre notre pays, qui était chez lui à l’état de 
diathèse, s'était fortement aiguisée, parce qu’il n’avait pu entrainer 
le roi Louis-Philippe dans une intervention armée en faveur de la 
reine d’Espagne. Il avait absolument refusé à ses collègues de 
mettre un seul mot pour la France dans le discours de la couronne 
prononcé après l’avénement au pouvoir de M. Molé. La quadruple 
alliance contractée par l'Espagne, le Portugal, l’Angleterre et la 
France n'avait pas donné les fruits que lord Palmerston en atten- 
dait : le rêve de Palmerston avait toujours été de voir flotter le pa- 
villon de Saint-George à côté d’autres drapeaux victorieux sur le 
continent : Louis-Philippe ne lui donna pas la « guerre de Crimée » 
qu’il devait obtenir plus tard d’un Napoléon. Il en conçut un amer 
ressentiment. « La France, écrit-il à lord Granville, se met dans 
une fausse position, et dans peu de temps elle verra son erreur » 
(20 septembre 1836). Pour lui, il se retire de la quadruple al- 
liance, se lave les mains de ce qui arrivera. Qui avait raison de 
Louis-Philippe ou de lord Palmerston ? La cause des christinos triom- 
pha sans intervention étrangère et tout rentra dans l’ordre en Es- 
pagne. Louis-Philippe était avare du sang français et servit mieux 
l'Espagne par ses conseils qu’il n’eût pu le faire par ses armes. 

On voit Palmerston dès ce moment chercher son occasion : il la 
trouva en Orient. « 11 y a peu d'hommes publics en Angleterre, 
écrivait-il à lord Granville le 5 juin 1858, qui suivent d’assez près 
les'affaires étrangères pour prévoir les conséquences d'événemens 
qui ne sont pas arrivés. » Les hommes sont rares en tous pays, qui 
voient approcher l'ombre des faits à venir. Palmerston détermina le 
cabinet anglais à épouser la cause du sultan contre Mehemet-Ali. 
Pour empêcher la Russie d’accorder encore à la Turquie sa lourde 
protection, il est décidé à offrir au sultan l'appui d’une flotte an- 
glaise. 11 voudrait lier la France à une action commune avec l'An- 
gleterre, car « il ne faut pas oublier que le grand danger pour 
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l'Europe est la possibilité d'une combinaison entre la France et la 
Russie, combinaison empêchée en ce moment par les sentimens de 
l'empereur Nicolas, mais qui ne sera pas toujours aussi impossible 
qu'aujourd'hui. » (Lettre à Granville, 8 juin 1838.) 

Il est prêt toutefois à agir sans la France, s’il le faut, contre la 
France, s’il se peut. Pour se tenir en équilibre entre la Russie et la 
France, il propose une conférence des cinq puissances à Londres : il 
ne voudrait livrer la Turquie ni à l’amitié moscovite, ni à l’amitié 
française, il veut lui faire un bouclier de l’Europe; il s’élève contre 
ce vieux thème : la chute imminente de l'empire ottoman; les em- 
pires ne tombent pas tout seuls, ils sont renversés du dehors. « Il 
est de l'intérêt de l’Angleterre que le sultan soit fort, et il est 
clair qu'il est plus fort avec la Syrie et l'Égypte que sans ces pro- 
vinces, Je suis donc d’avis qu’on maintienne l'intégrité de l’empire.» 
(Lettre à H. Bulwer, 22 septembre 1838.) 

Quand on arriva aux détails, l’accord ne dura pas. La France ré- 
pugnait à prendre des mesures coercitives contre Méhémet-Ali; l’opi- 
nion publique l’avait choisi comme une idole, elle s’exagérait ses 
ressources; on ne se demandait pas combien de temps il pourrait 
guerroyer dans l’Asie-Mineure, dès que ses communications mari- 
times seraient coupées par une flotte anglaise. Le vieux pacha était 
à la mode, et l’exécuteur sommaire des mamelouks était vanté 
comme un apôtre de civilisation. 

Palmerston ne voyait pas sans joie la France pencher vers une 
cause qu'il savait pouvoir accabler à un moment donné avec les 
forces de toute l’Europe; il visait la France à travers le pacha re- 
belle, « Les Français n’ont que trois voies à suivre, écrit-il à Bulwer, 
alors à Paris, — ou marcher droit avec nous et remplir honnêtement 
les engagemens pris avec nous et l’Europe, ou se tenir à l'écart 
et reculer devant l’exécution de leurs propres déclarations, ou enfin 
aller en avant et se liguer avec Méhémet-Ali et employer la force. 
Je ne crois pas que Louis-Philippe soit égal à la dernière tâche. La 
seconde est celle qu'il préférera. » (1* septembre 1839.) 

Palmerston avait jeté la sonde dans le nouvel envoyé de la Rus- 
sie, M. Brunnow, diplomate encore obscur, sorti de la nuit des 
chancelleries, jaloux de faire un début, de se signaler par quelque 
acte important et de se lier à un de ces hommes puissans qui attirent 
ceux qui les servent à leur propre hauteur et les imposent à tout 
le monde. Palmerston excellait dans l’art de faire prisonniers les 
hommes qu’il jugeait intelligens. Brunnow en vint à déclarer que 
non-seulement son gouvernement était prêt à faire immédiatement 
une convention avec l’Angleterre, l’Autriche et la Prusse, il la ferait 
avec ou sans la France : « personnellement l’empereur Nicolas aime- 
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rait mieux que la France fût laissée en dehors. » Il renonça pour la 
Russie à toute idée d’un traité séparé avec la Turquie, comme celui 
d’Unkiar-Skelessi. (Lettre à Bulwer, 24 septembre 1839.) 

Ainsi une coalition se formait sourdement contre la France, Pal- 
merston faisait bien connaître à Sébastiani le langage de Brunnow : 
« Je lui ai tout dit, excepté la préférence de Nicolas pour une solu- 
tion qui laisse la France dehors. » (Lettre à Bulwer.) Avec de telles 
restrictions, une conversation diplomatique ressemble au drame de 
Hamlet sans Hamlet. 

Palmerston, il faut le dire, avait des témérités heureuses : il sa- 
vait se livrer tout entier et couper les câbles à propos. Il professait 
qu’il n’y a rien de si dangereux que la demi-confiance. On ne crut 
pas à Paris qu’il se jetterait dans les bras de Brunnow, on pensa qu'il 
oscillerait entre la Russie et la France; mais il prit son parti dès 
qu’il eut trouvé dans Brunnow un homme secret, décidé à le suivre, 
À ce moment, la coalition de M. Guizot et de M. Thiers renversait 
le cabinet du maréchal Soult. M. Thiers fut nommé président du 
conseil, et M. Guizot alla remplacer le général Sébastiani à Londres. 
Palmerston se réjouit du changement : « Guizot, écrit-il à lord Gran- 
ville, est un homme raisonnable et éclairé. » (14 mars 1840.) Cepen- 
dant il continue à jouer une partie liée avec la Russie. Il se plaint sans 
cesse de la mauvaise foi française. Lord Granville lui écrit en vain : 
« Le roi ne désire pas de querelle avec vous, mais il n’en désire 
pas non plus avec la presse et les chambres françaises. I} ne veut 
pas manger l'Égypte, mais il ne veut pas se quereller avec ceux qui 
la mangent. » Palmerston lui répond impérieusement : « Peu m'im- 
portent les sentimens, je ne regarde qu'aux faits. » Enfin il touche 
au terme de ses désirs : le 15 juillet, il signe avec la Russie, l’Au- 
triche et la Prusse une convention secrète pour le règlement de la 
question d'Orient. 

En l’absence de lord Granville, Bulwer remplissait à Paris les 
fonctions de chargé d’affaires. Un matin, à Auteuil, M. Thiers montre 
à Bulwer le traité secret, dont il avait obtenu connaissance, bien 
que les négociations eussent été conduites avec le plus grand se- 
cret. « Il était naturellement, écrit Bulwer, très décomposé (dis- 
composed). 1] me parla de l'effet qui serait produit sur l'opinion 
publique en France, me pria de ne rien dire jusqu’à ce qu’il eût 
pris des mesures pour empêcher une violente explosion; il s’exprima 
en somme, je dois lui endre justice, avec plus de regret que d'r- 
ritation. » 

Palmerston brûlait d’avoir des nouvelles de Paris. « Je suis cu 
rieux, écrit-il à Bulwer (24 juillet 1840), de savoir comment Thiers 
a pris notre convention. Sans doute il a été très irrité : c'est ul 
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grand coup pour la France; mais elle se l’est attiré par son obstina- 
tion à se refuser à tout arrangement raisonnable. Je penche à croire 
que Thiers a été égaré par Ellice (1) et par Guizot: il a cru que le 
cabinet anglais ne ferait jamais ce dernier pas. Thiers sans doute 
commence par écumer; mais nous ne sommes pas gens à nous 
épouvanter d'une menace, et il est trop sage pour faire des folies 
qui le mettraient en collision avec l’Angleterre, sans parler des 
trois autres puissances. Vous dites que Thiers est un ami chaud, 
mais un dangereux ennemi; c’est possible. Je doute pourtant qu’on 
puisse avoir confiance en lui comme ami, et, me sachant dans mon 
droit, je ne le crains pas comme ennemi. » 

M. Guizot était venu à Londres, pénétré d’admiration pour un 
pays dont il avait raconté l’histoire et dont il vantait les institu- 
tions. Les fumées d’admiration dont l’enveloppait l'aristocratie bri- 
tannique lui dérobèrent peut-être trop longtemps les secrètes me- 
nées de lord Palmerston; son âme hautaine et droite ne s’ouvrait 
pas facilement au soupçon. Quand il sut la vérité, il dit à Palmer- 
ston qu'il serait nécessaire désormais pour la France d’être « en 
force, en grande force, dans le Levant. » — « Soit ! écrit Palmerston 
en relevant le mot, nous ne serons effrayés par aucune force navale 
dont on fera parade. Nous irons tranquillement notre chemin, comme 
si cette force était encore à Toulon. La France sait bien que, si cette 
force supérieure s’avise de se mêler de la nôtre, c’est la guerre. » 
Il souligne le mot à dessein. Il n’y croit pourtant pas, à cette guerre, 
« Louis-Philippe n’est pas homme à jouer cette partie. » Le 18 sep- 
tembre, M. Thiers reçoit Bulwer à Auteuil. « J'ai, lui dit-il, des 
dépêches de Walewski (qui avait été envoyé en mission spéciale 
auprès de Méhémet-Ali). Sa négociation avec le pacha est termi- 
née, » Il en fait connaître les termes, lui déclare que la France 
approuve les demandes formulées par le pacha. « Si vous pouvez 
persuader au sultan et aux autres puissances d'accepter ces condi- 
tions, nous pouvons reprendre l'entente cordiale, Sinon, après les 
concessions que nous ayons obtenues de Méhémet-Ali, nous sommes 
tenus de le soutenir, » Puis, le regardant entre les yeux, il ajouta 
gravement : « Vous comprenez, mon cher, la portée de ce que je 
viens de dire, — Parfaitement, répondit Bulwer. » 

Palmerston ne s’alarma pas de cette « menace mystérieuse, » — 
«mais, écrit-il à Bulwer, si Thiers reprend jamais avec vous la 
langue de la menace, si indistincte et vaguement ombrée qu’elle 
Soit, ripostez et allez jusqu'aux dernières limites de ce que je vais 
vous dire. Dites-lui que, si la France jette le gant, nous ne refuse- 
tons pas de le ramasser; que, si elle commence la guerre, elle per- 


(1) On connaît bien dans le monde politique Ellice, qui pendant si longtemps a été 
tn conseiller officieux de la diplomatie anglaise, 
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dra certainement ses vaisseaux, ses colonies, son commerce ayant 
d’en voir la fin; que son armée d’Algérie cessera d’être pour elle 
une cause d’anxiété, et que Méhémet-Ali sera jeté dans le Nil, » 
Voilà le langage « sédatif » dont il veut qu’on use. Palmerston ne 
s'était pas mépris sur la faiblesse de Méhémet-Ali : celui qu’on avait 
pris pour un second Alexandre fut battu presque honteusement, 
M. Thiers accusait M. Guizot de s’être laissé enguirlander et trom- 
per à Londres; mais M. Guizot, une fois les voiles déchirés, avait 
promptement compris que M. Thiers ne réussirait pas à provoquer 
une entente directe entre le sultan et Méhémet-Ali. 11 épousait le 
sentiment du roi qui ne voulait pas jeter la France dans une guerre 
pleine de périls, seule contre toute l’Europe et sans autre allié qu’un 
pacha dont l'empire gonflé avait crevé sous la première piqûre. 
M. Thiers dut quitter le pouvoir ; il n'avait pas désiré la guerre au 
début, il était allé, dans des momens d’épanchement, jusqu’à se 
plaindre des velléités belliqueuses du roi, il s’était enflammé len- 
tement, mais enfin il avait amené les choses à ce point que la guerre 
était devenue imminente : le roi et les chambres durent choisir entre 
lui et une lutte avec l’Europe coalisée. Le roi avait sans doute res- 
senti aussi vivement que personne l’injure faite à la France: mais 
il connaissait mieux l’Europe que ceux qui, dès cette époque, 
croyaient pouvoir la braver et qui rêvaient de recommencer l’épo- 
pée révolutionnaire et impériale. M. Thiers lui-même avait été très 
raisonnable dans son langage officiel ; sa dernière note à lord Gran- 
ville séparait nettement la question de la Syrie et la question 
d'Égypte : il abandonnait la Syrie à la fortune de la guerre, et con- 
sidérait seulement comme un casus belli toute tentative faite pour 
déposséder Méhémet-Ali en Égypte. M. Thiers fut sacrifié à la né- 
cessité de la paix : son programme ne le fut pas et il fut adopté par 
M. Guizot. 

Palmerston avait assez triomphé : il avait isolé la France, il avait 
soufllé sur l’empire asiatique de notre protégé, il avait fait entendre 
le canon anglais dans le Levant. M. Guizot reçut la réponse faite à 
la dernière note de M. Thiers (2 novembre 1840). Palmerston ex- 
primait la satisfaction qu’il éprouvait en voyant la France attachée 
au principe de l'intégrité de l’empire ottoman : il ne faisait pas 
même allusion à la menace du casus belli qui pourrait résulter 
d’une agression contre l'Égypte : cette question égyptienne était 
une affaire entre le sultan et le pacha; le sultan verrait jusqu'où 
il pourrait pousser la générosité envers son vassal. Ce langage froi- 
dement ironique fut son seul cri de victoire; il était de ces hommes 
qui, lorsqu'ils ont la proie, se soucient peu de l'ombre. Dans les 
débats du parlement, il couvrit la France de fleurs; jamais il n’était 
venu à personne la pensée de l’insulter, de la blesser; la France 
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avait eu un bandeau sur les yeux, les événemens l’avaient délié, 
Dans sa correspondance, on sent la main d’acier sous le gant de ve- 
lours. « Mon cher Granville, vous m’écrivez que le vœu français est 
que « la solution finale de la question d'Orient ne paraisse pas avoir 
été décidée sans la concurrence de la France; mais c’est là pré- 
cisément ce que je ne veux pas qui paraisse, » Il ne croit pas que la 
colère française soit seulement causée par une blessure d’amour- 
propre : les débats des chambres françaises ont prouvé que cette 
colère avait des causes bien autrement profondes. La France veut 
s’agrandir dans le Levant, au détriment de l’Angleterre. Ces plans 
ambitieux sont déjoués; voilà ce qui cause sa furie, « et cette fu- 
rie est d'autant plus intense et plus ingouvernable que ceux qui 
l'éprouvent n’en peuvent décemment avouer la vraie cause et sont 
obligés de la mettre au compte de sentimens que tout homme arrivé 
à l’âge adulte doit être honteux d’éprouver. » Écoutez-le enfin son- 
ner l’hallali dans ce petit billet bref, pressé, débordant de joie con- 
tenue : « Ce jour (8 décembre) nous apporte une masse de bonnes 
nouvelles : la soumission de Méhémet, la défaite de Dost Mohammed, 
l'occupation de Chusac. La première met fin à la question turco- 
égyptienne. Le grand point maintenant sera de régler les derniers 
détails, de telle sorte que Méhémet soit réellement et bona fide un 
sujet du sultan, non un dépendant et un instrument de la France. » 

Nous pouvons aujourd’hui, du fond de notre malheur, juger bien 
froidement ces événemens de 1840 qui émurent tant nos pères. Le 
roi Louis-Philippe fit bien de refuser la guerre que lui offrait Pal- 
merston, et Palmerston ne l'offrait que parce qu’il savait que ce 
souverain aimait trop la France pour la précipiter dans les hasards : 
ministre d’une monarchie constitutionnelle et entrepreneur de ré- 
volutions à l’extérieur, il était prêt à exploiter les haines et les dé- 
fiances de l’Europe absolutiste contre le gouvernement de juillet. 
Quand M. Brunnow assista plus tard au déchaînement de l’opinion 
anglaise contre l’empereur Nicolas, quand il vit Palmerston s’unir 
à Napoléon III, il se demanda sans doute si la politique de son pays 
avait été clairvoyante et habile en 1840, si le tsar avait bien servi 
la Russie en cherchant à abaisser une royauté qui n’inquiétait pas 
l'Europe, qui ne menaçait aucun trône et qui ne rêvait que des 
conquêtes morales et pacifiques. Palmerston, dénonçant Louis-Phi- 
lippe comme un ambitieux et un trouble-fête, louant la solidité 
conservatrice de Metternich et de Brunnow, de la même main qui, 
à propos des affaires d’Espagne, dénonçait la France comme inféo- 
dée au parti absolutiste et aux ennemis des institutions libres, fe- 
rait l’eflet d’une sorte de Méphistophélès politique, si sous ses con- 
tradictions, ses tours et retours, ses légèretés calculées, l’on ne 
sentait la trame solide et forte d’un patriotisme violent, égoïste, 





278 REVUE DES DEUX MONDES. 


avide, impitoyable, dédaigneux des hommes, des nations, des théo. 
ries, des principes. Ceux qui travaillèrent après 1830 à l’établisse- 
ment d’une monarehie constitutionnelle en France comptèrent trop, 
on peut l’avouer aujourd'hui, sur les complaisances de l'Angleterre; 
ils firent aussi trop de fond sur ces sympathies banales qui s'éva- 
porent dans les salons. « Guizot a été trompé par le sot langage de 
Holland et de Clarendon, qui lui parlaient en faveur de Méhémet-Ali,n 
(Lettre à son frère, 27 juillet 1840.) Palmerston, au moment cri- 
tique, offrit sa démission à lord Melbourne; tout céda, l'intérêt na- 
tional fut invoqué, et Palmerston fit ce qu'il voulut. « Les peuples 
n'ont pas de cousins, » aimait-il à répéter. Il se persuadait que, s'il 
avait cédé à la France, Louis-Philippe devenait le dictateur de l'Eu- 
rope et que notre insolence n'aurait plus connu de bornes. Jamais 
on ne trouve dans sa correspondance un mot qui marque de l'ami- 
tié ou du moins du goût pour notre nation; il a toujours une flèche 
prête pour nous : « Le gouvernement français nous a demandé la 
permission de rapporter les cendres de Napoléon de Sainte-Hélène; 


nous avons accordé cette permission, Voilà une requête bien fran- 


caise. » (Lettre à son frère William, 13 mai 1840.) L'antipathie dont 
il honorait Louis-Philippe était instinctive; il reconnaissait dans le 
roi un Français jusqu’à la moelle. Il n'avait dans son caractère rien 
de la fadeur de ces whigs, de ces grands seigneurs qui patronnent 
volontiers et tour à tour les souverains et les peuples; il était le 
bouledogue de l'Angleterre et ne voulait pas être autre chose. 


IV. 


L'Europe avait été plus équitable que lord Palmerston : ses sou- 
verains avaient fini par reconnaître les grandes qualités du roi 
Louis-Philippe et par rendre justice à son amour sincère de la paix. 
Le nuage de 1840 s'était promptement dissipé : on fut surpris de 
voir tomber le cabinet anglais au lendemain même de son triomphe 
diplomatique. Palmerston alla reprendre sa place sur les bancs 
de l'opposition. Les questions économiques commencçaient alors à 
prendre l’ascendant dans la chambre des communes. La réforme 
parlementaire y avait fait pénétrer les représentans des classes in- 
dustrielles qui aspiraient au libre échange; les gentilshommes étaient 
attachés aux tarifs protecteurs. Palmerston trouvait l’économie po- 
litique chose assez ennuyeuse et s’occupait de préférence des ques- 
tions de politique extérieure; il accusait la mollesse du cabinet tory 
et dénoncait volontiers sa faiblesse envers les États-Unis et la France. 
Quand on relit aujourd'hui les débats que souleva l’afaire Prit- 
chard, on les trouve tout à fait misérables : pendant que les dé- 
clamateurs français accusaient M. Guizot de lâcheté, lord Palmer- 
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ston éclatait en philippiques véhémentes contre la condescendance 
anglaise. Il ne faisait pas seulement son métier d'opposition systé- 
matique, il était sincèrement convaincu qu'il faut toujours montrer 
les dents, menacer, gronder. « Ce n’est pas telle ou telle conces- 
sion qui peut avoir une importance nationale, c’est l’habitude de 
faire des concessions, c’est la croyance en votre facilité à en faire 
qui est fatale à l'intérêt, à la tranquillité, à l'honneur d'un pays. » 
IL écrit ailleu's : « Ne lâchez jamais une tête d’épingle que vous 
ayez le droit de garder et que vous croyez pouvoir garder, et même 
si vous croyez qu'à la dernière extrémité vous ne pouvez la conser- 
ver, faites autant de difficultés que vous pourrez avant de l’aban- 
donner, et laissez croire que peut-être vous ferez la guerre plutôt 
que de la lâcher. » 

Ea 1843, Palmerston fit un voyage sur le continent. On est étonné 
de le voir à cette époque sans cesse préoccupé d'une guerre avec 
la France. I] se plaint d'elle à tout le monde, Il ne croyait pas à 
l'entente cordiale. M. Guizot ne lui convenait pas plus que M. Thiers. 
« Guizot, écrivait-il en 1845 à son frère William, nous aime aussi 
peu dans son cœur que tout autre Français, et il est poussé par 
l'opposition à exprimer des sentimens hostiles, plus souvent et plus 
fortement que ne le serait un autre. » 

Au moment même où l’œuvre de Peel était accomplie, ce grand 
homme d'état, qui avait l’âme haute, humaine et généreuse, tom- 
bait du pouvoir : les tories avaient suivi malgré eux le chef qu’ils 
s'étaient donné, et le jour même où les lords votaient enfin l’abo- 
lition de la loi sur les céréales, l'administration de Peel se trouvait 
en minorité sur une question relative à l'Irlande. Les whigs se 
voyaient de nouveau poriés au pouvoir, et tout naturellement Pal- 
mersion était désigné pour le portefeuille des aflaires étrangères. 
Son attitude vis-à-vis de la France avait été pendant les années 
précédentes marquée par une insolence si agressive, qu’il crut né- 
cessaire, pendant les vacances de la chambre des communes et 
pendant que la nouvelle administration se constituait, de faire un 
voyage à Paris pour montrer qu'il savait sourire aussi bien qu’a- 
boyer. On promena « ce terrible lord Palmerston » de salon en 
salon, de dîner en diner; il vit M. Guizot chez M"° de Lieven, 
M. Thiers chez lady Sandwich. Le roi l'invita aux Tuileries. Pal- 
merston rencontra M. de Montalembert, qui l’avait furieusement 
attaqué, lui tendit la main le premier et lui parla avec cette bonne 
humeur qui ne coûte guère à un homme du monde et qui lui sert 
d'armure naturelle. Il eut, on le voit, bien peu de chose à faire 

pour se rendre possible, Lord John Russell forma le cabinet dans 
lequel lord Palmerston reprit le foreign office pour la troisième 
fois, I! n’y a peut-être dans toute la correspondance diplomatique 
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de Palmerston rien de plus intéressant qu’une lettre qu'il écrivit 
à lord John Russell presque aussitôt l’avénement du ministère whig, 
L'Europe est tranquille : rien ne remue ; l'œil de lynx de Palmerston 
fouille l’avenir. Où voit-il un danger? A Rome. Et qui veut-il inté- 
resser au sort du souverain pontife? Lord John Russell, le whig des 
whigs. Il lui envoie le 30 juillet 1846 une copie du mémorandum 
adressé par les puissances au pape en 1831. « La matière, dit-il, 
est de grande et sérieuse importance, elle a une portée qui n'ap- 
paraît pas à première vue, L'Italie est le point faible de l’Europe, 
et la première guerre qui éclatera en Europe sortira sans doute des 
affaires italiennes... Laissez les choses comme elles sont, et vous 
donnez à la France le droit de troubler l’Europe quand elle le vou- 
dra.. Les libéraux français savent que, s'ils tentaient de marcher 
sur le Rhin, ils auraient contre eux l'Allemagne unie, la Russie et 
plus ou moins l’Angleterre; mais, en soulevant une insurrection en 
Italie contre le mauvais gouvernement papal, leur position serait dif- 
férente. L’Angleterre ne prendrait probablement pas partie contre 
eux; la Prusse ne remuerait pas le pied; la Russie ne serait pas 
bien active et peut-être ne serait pas fâchée dans son cœur de ce qui 
pourrait humilier et affaiblir l’Autriche. Mais l'Autriche intervien- 
drait et ne pourrait guère faire autrement; la France et l'Autriche 
se battraient en Italie, et la France aurait tous les Italiens de son 
côté. La guerre, commencée en Italie, s’étendrait peut-être à l'AI- 
lemagne; en tout cas, nous n’avons aucun désir de voir l'Autriche 
abattue, la France agrandie, la vanité militaire et l'amour des con- 
quêtes des Français réveillés et excités par le succès, » Il conclut 
en invitant lord Russell à fortifier le pape en lui demandant des ré- 
formes intérieures : la mission donnée à lord Minto eut pour princi- 
pal objet de provoquer des réformes en Italie afin d'empêcher une 
intervention française dans la péninsule. 

Palmerston, on le voit, n’était pas l'ennemi du pape, il n’était 
l'ennemi d'aucun gouvernement faible, il ne détestait que ce qu'il 
craignait : la monarchie constitutionnelle de juillet avait, à force de 
patience et de courage, surmonté les plus grandes difficultés, elle 
avait usé la mauvaise humeur des cours, elle rayonnait sur toute 
l'Europe par le génie de ses écrivains, par l’éloquence de ses 
hommes d'état, par ses idées sagement libérales, par le prestige 
attaché à un roi honnête homme, entouré d’une nombreuse et bril- 
lante famille. Cette prospérité, que rien ne semblait plus menacer, 
aveuglait, épouvantait Palmerston; son esprit inquiet cherchait 
constamment le défaut de la cuirasse française, ses pressentimens 
étaient guidés par un profond instinct : si la révolution de 1848 
n’eût pas eu lieu, la guerre eût vraisemblablement éclaté tôt ou tard 
en Italie entre la France et l'Autriche. Ce n’est pas seulement l'Ita- 
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lie que surveillait Palmerston , son œil sortait rarement Ce l’Es- 

agne : les affaires de Madrid l'amusaient comme un roman, et sa 
raideur britannique savait passer à travers les mailles des intrigues 
les plus serrées. 

Jamais le gouvernement anglais n’eut à se plaindre sérieusement 
de la conduite de la France vis-à-vis de l'Espagne, mais il plaisait à 
Palmerston de nourrir des griefs contre nous, de nous représenter 
comme des alliés peu sûrs, des modèles de fourberie, des abîmes 
d’ambition. 11 voit rouge quand il est question du roi des Français, 
Voici sur quel ton il écrit à son frère : « Ces insurrections militaires 
en Espagne et en Portugal sont le diable; mais elles n’auraient pas 
éclaté si notre digne ami et fidèle allié Louis-Philippe avait rempli ses 
engagemens et avait agi dans l’esprit du quadruple traité (1). Mais, 
quelle qu’en soit la cause, il nous a à peu près jetés par-dessus bord, 
nous, la reine et le traité. Les uns disent que c’est par peur des 
républicains, les autres par désir de plaire à l'Autriche et à la Rus- 
sie. d’autres qu’il veut le succès de don Carlos et donne une prin- 
cesse française à un fils de don Carlos... » (10 septembre 1836.) Peu 
de jours après, il revient à la charge et écrit à son frère : « Louis- 
Philippe nous a traités salement (scurvily) dans ces affaires espa- 
gnoles; mais le fait est qu’il est aussi ambitieux que Louis XIV et 
veut mettre un de ses fils sur le trône d’Espagne, comme mari de 
la jeune reine, et il croit qu’il atteindra mieux ce but par la conti- 
nuation du désordre en Espagne que par la fin de la guerre civile 
et l'établissement de l'indépendance nationale. » Une autre fois, il 
accuse Louis - Philippe de convoiter les provinces du nord de l’Es- 
pagne; il croit que la guerre civile et la misère les jetteront dans 
les bras de la France : « c’est le rêve de Talleyrand. » (Lettre du 
1# décembre 1836.) Ainsi cette imagination inquiète s’ingénie à dé- 
couvrir en nous toute sorte de noirceurs. 

Connaissait-il mieux l'Espagne ? En parlant de la jeune reine, il 
écrit : « 11 lui faut de l’argent, de bons généraux, d’honnèêtes servi- 
teurs; comment elle trouvera l’une quelconque de ces trois choses, 
Dieu le sait ! » Il a peu d'illusions sur les hommes d’état de la Pé- 
ninsule, sur Torreno, « dont les poches sont profondes » (Lettre 
du 12 avril 1838 à William Temple), sur « mon absurde ami » Mi- 
raflores, etc. Le temps, mieux que la sagesse des hommes d'état, 
Consolidait pourtant le trône d'Isabelle, 

_ Le représentant de l'Angleterre était toujours lié aux progres- 
sistes, celui de la France aux modérés; mais M. Guizot et lord Aber- 
deen avaient fini par s'entendre et par décider qu’il ne devait plus 


(1) Ce traité fut signé le 22 avril 1834 entre l'Angleterre, la France, l’Espagne et le 
Portugal pour garantir les trônes constitutionnels d'Espagne et de Portugal. 
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y avoir à Madrid de parti français, ni de parti anglais. Te] n’était 
pas l’avis de lord Palmerston, et bientôt la question des mariages 
espagnols vint envenimer une lutte qu’on avait pu croire apaisée, 

Notre génération ne comprend plus guère les passions que cette 
question fameuse a soulevées. Elle a vu s’élever et tomber trop de 
choses pour ne pas regarder froidement, à travers le voile de l'his- 
toire, les timides ambitions, les prétentions rivales qui s’agitaient 
en 1847 autour d’une jeune souveraine. Nous avons vu donner et 
retirer les couronnes; nous avons assisté à la formation de vastes et 
puissans empires; tous les rangs ont été bouleversés dans l'Olympe 
des souverains. La famille des Cobourg fournit aujourd’hui des sou- 
verains aux deux mondes; une princesse danoise et une princesse 
russe sont sur les marches du trône dans un pays qui n’a jamais 
refusé aux femmes l'autorité royale. Les grandes forces qui régis- 
sent l’Europe moderne emportent tout, les alliances de famille, les 
intérêts privés, les traditions des races privilégiées : les souverains 
ne sont plus que les premiers serviteurs des ambitions, des haines, 
des espérances nationales. Nous ne comprenons plus guère aujour- 
d’hui l'intérêt qui s’attachait au mariage de la jeune reine d’Es- 
pagne : son époux ne pouvait jamais être que le mari de la reine; 
son influence, si grande qu'elle pût devenir, ne pouvait aller jusqu'à 
changer les intérêts d'une race fière, jalouse de l'étranger, qui a 
toujours dévoré en peu de temps tout ce qui a été mêlé à sa vie 
intérieure, 

C'est presque un lieu commun, en Angleterre, de dire que dans 
cette question des mariages espagnols la France a manqué à des 
engagemens formels et qu’elle n’a dû la victoire qu’à sa mauvaise 
foi dans cette triste bataille livrée autour d’un lit nuptial. Le bio- 
graphe du prince Albert a été jusqu’à dire que la révolution de 
1848 a été le châtiment providentiel de cette mauvaise foi. Quel 
était donc le crime du roi Louis-Philippe? Peu de personnes con- 
naissent exactement les sentimens qu’il apporta dans la question des 
mariages espagnols. Au fond de son cœur, il avait toujours déploré 
les discordes qui séparaient les carlistes et les partisans de la reine 
Christine; il avait songé à y mettre fin en donnant la main de k 
jeune reine Isabelle au comte de Montemolin; mais on oublie tou- 
jours qu’il fallait compter avec les sentimens et les passions de la 
reine Christine. Celle-ci avait un pouvoir à peu près absolu et ne 
voulut jamais entendre parler d’un prince qu’elle regardait comme 
un rebelle : le parti libéral le repoussait également avec la dernière 
énergie. Cette solution écartée, examinons celles qui s’offraient à 
l'Espagne, et dès l'abord nous affirmons de la manière la plus 
formelle que jamais le roi ne songea au trône d'Espagne pour l'un 
de ses enfans. Il se souvenait du duc d’Anjou, des malheureuses 
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guerres de la fin du règne de Louis XIV. La reine Marie-Amélie re- 
doutait le palais de Madrid pour ses enfans : elle avait reçu d’une 
sœur chérie, devenue princesse des Asturies, des confidences qui 
l'avaient attristée. Quand plus tard un de ses fils épousa l’infante 
sœur de la reine, les jeunes époux ne vécurent pas à la cour. 

Si ni le roi ni la reine ne voulaient mettre un fils de France sur 
le trône d'Espagne, la reine Christine le désirait au contraire vive- 
ment : elle avait jeté les yeux sur le duc d’Aumale, qu’elle avait 
vu à Pampelune; on lui déclara péremptoirement que son espé- 
rauce était chimérique. 

Qui pouvait prétendre à la main de la reine? Le comte de Tra- 
pani, accepté un moment par la reine Christine et par le roi Louis- 
Püilippe, était repoussé par le sentiment unanime du peuple espa- 
gnoi. Le duc de Séville s'était rendu odieux à la reine Christine et 
aux « modérés ». par ses alliances avec les radicaux, par ses actes 
inconsidérés et ses violences. Restaient le duc de Cadix et le prince 
Léopold de Cobourg, de la branche catholique des Cobourg. La 
France ne faisait aucune objection au mariage de l’infante, sœur de 
la reine, avec un Cobourg; elle ne voulait pas de son mariage avec 
la reine; ayant renoncé elle-même à lui donner un époux français, 
elle avait le droit de repousser celui avec lequel l'Angleterre avait 
notoirement lié ses intérêts. L’Angleterre donnait l'exclusion à nos 
princes, nous la donnions au sien. 

Jusqu'à la dernière heure, l'Angleterre espéra pourtant faire 
triompher la candidature du prince de Gobourg. De Madrid, de Lis- 
bonne, de Londres, de Bruxelles, on tendait sur l'Europe comme une 
toile d'araignée dans laquelle on espérait bien faire tomber la mouche 
française. M. Guizot répétait à satiété dans ses dépêches que, lorsque 
nous avions déclaré notre parti-pris de ne pas vouloir du trône du 
roi pour un fils du roi, nous ne pouvions cependant admettre que 
l'Espagne fût jetée hors de sa tradition historique et que le trône 
pt sortir de la maison de Bourbon. M. Bulwer, qui était à Madrid, 
ne voulait pas d’un Bourbon. « J'étais, je l'avoue, tout à fait opposé 
aux prétentions bourbonniennes., » (Tome ILE, p. 223, Vie de lord 
Palmerston.) « Si j'avais, ajoute-t-il, pu conduire la cour espa- 
gnoke, j'eusse lié les langues, et j'aurais amené le prince Léopold à 
Madrid pour le marier soudainement avec l'approbation des cortès 
et les acclamations de l’armée. » Tels étaient les desseins de ceux 
qui plus tard osaient accuser notre bonne foi; ils voulaient prendre, 
non pas la main d’une infante, mais la couronne même par une 
sorte de surprise. 

La question des mariages espagnols avait été posée pendant le 
ministère de sir Robert Peel et de lord Aberdeen. Ce dernier avait 
déclaré au roi Louis-Philippe à Eu que tous les aspirans à la main 
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de la reine convenaient à l’Angleterre, sauf un fils de France. Lord 
Palmerston, qui remplaça lord Aberdeen, partageait au fond les 
sentimens du représentant anglais à Madrid. Il écrivait bien à sir 
H. Bulwer, le 16 août 1846 : « Nous n'avons qu’une objection 4 
faire : c’est au mariage d'un prince français avec une princesse es- 
pagnole sur le trône ou héritière du trône, et je vous prie d’avertir 
Christine, Rianzarès et Isturitz que nous considérerions un tel ma- 
riage comme une mesure d’hostilité contingente contre l'Angleterre, 
de la part de l'Espagne et de la part de la France, et que nous se- 
rions obligés de modifier en conséquence nos rapports avec ces deux 
pays. » Peu de temps après, il exprime mieux sa vraie pensée : 
« Mon cher Bulwer, je me range à l'opinion que vous avez eu raison 
tout le temps, et que c’est nous qui avons eu tort dans cette affaire 
du mariage espagnol. Nous aurions dû tout de suite et bravement 
adopter Cobourg et le faire triompher en bravant la France; mais 
nous n’étions pas disposés à rompre avec la France au moment où 
nous prenions le pouvoir, et nous ne croyions pas que le mariage 
fût un intérêt anglais assez fort pour justifier cette rupture. » 
Voilà qui est bien clair : lord Palmerston, quand il succéda à lord 
Aberdeen, désirait en réalité le trône d’Espagne pour Cobourg; plus 
tard il se rabattit sur le double mariage de la reine avec un infant, 
de l’infante avec Cobourg. Le roi Louis-Philippe avait toujours dit 
qu'il fallait ne marier d’abord que la reine et attendre pour l'in- 
fante : c’est la diplomatie anglaise qui inventa le double mariage; 
si la France adopta cette solution pour son propre compte, elle ne 
fit pas autre chose que ce que l’Angleterre se préparait à faire. 
C’est au mois de juillet 1846 que la solution du double mariage 
devint imminente; la France se vit alors entièrement dégagée, et 
M. Guizot se contenta de changer dans la solution anglaise un nom 
par un autre. Lord Palmerston n’avait pas apporté dans ses négo- 
ciations la bonne foi et la modération d'idées de lord Aberdeen, son 
prédécesseur. À peine arrivé aux affaires, il avait envoyé à Bulwer 
ane dépêche où il dénonçait dans les termes les plus violens le parti 
modéré espagnol, et plaçait le prince Léopold au premier rang des 
candidats à la main de la reine; il avait fait passer cette dépêche 
sous les yeux du gouvernement français. Il envoyait en même temps 
à Bulwer une dépêche secrète, dont la France ne devait pas avoir 
connaissance ; il lui disait de ne pas insister tout d’abord pour Co- 
bourg, mais d'appuyer le duc de Séville alors exilé. Il voulait alarmer 
Louis-Philippe et lui faire peur d’un prince qui se donnait comme 
le chef de l'opposition espagnole. Il fit écrire dans le même sens à 
Isturitz par lord Clarendon. Il travailla à réconcilier la reine Chris- 
tine avec les progressistes. « Si Cobourg épouse la reine, don Henri 
(le duc de Séville) pourrait épouser l’infante, ou vice-versa, » écri- 
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vait-il le 19 juillet 1846. Il se soucie peu au fond de tel ou tel in- 
fant, mais Cobourg est dans toutes ses combinaisons : « Le meilleur 
arrangement serait que Enrique épousât la reine et Cobourg l’in- 
fante. » Il n’a pourtant pas d'illusions sur son candidat, et il en parle 
avec une étrange liberté (voir la lettre à Bulow du 16 août 1846), 
il ne voit en lui visiblement qu’un instrument commode, 

Quand M. de Jarnac lui apprend le double mariage de la reine et 
de l’infante, il lui écrit de Penzance : « Je ne vous parlerai plus 
d'entente cordiale, parce que ce qu’on nous annonce ne prouve que 
trop clairement qu'on ne veut plus à Paris ni de cordialité, ni d’en- 
tente. » La colère déborde dans ses épanchemens à Bulwer : « Nous 
sommes indignés de la mauvaise foi, de l'ambition sans scrupules, 
des basses intrigues du gouvernement français. » Il répète que le roi 
et M. Guizot, à Eu, ont assuré personnellement à la reine et à Aber- 
deen que le mariage de l'infante ne se ferait pas avant que la reine 
Isabelle n’ait des enfans; il se garde d'ajouter que lui-même se pré- 
parait à donner un mari à l’infante, le même jour qu’à la reine, que 
c'est sur les conseils de l'Angleterre que la reine Christine insistait 
sur les mariages simultanés. Il écrit à lord Normanby (27 sep- 
tembre 1846) : « La reine a écrit une lettre chatouilleuse (a tickler) 
au roi des Français, en réponse à la sienne. Toutes deux ont passé 
par la reine des Belges. » Nous ne parlerons pas de cette correspon- 
dance royale; la reine Victoria était certainement convaincue que 
son gouvernement n’avait fait aucun effort pour mettre le prince de 
Cobourg sur le trône d’Espagne; elle en était restée aux conversa- 
tions familières d’Eu. Elle voulait ajourner le mariage de l’infante ; 
mais cette politique n’était ni celle de Bulwer, ni celle de Pal- 
merston, ni celle de tous les agens qui s’employaient sans relâche 
pour le prince de Cobourg. On ne peut pas avoir à la fois les béné- 
fices du désistement et de l’ambition, pratiquer le renoncement 
à un étage de la politique et l’avidité dans un autre. 

Il avait convenu à lord Palmerston d’engager une lutte acharnée, 
de traiter la France en ennemie, l'Espagne en vassale; s’il avait 
mis Cobourg sur le trône d’Espagne, il eût bien ri de la candeur 
de ceux qui eussent accusé sa diplomatie d’incorrection ; mais il se 
crut toute sa vie permis ce qu’il voulait interdire à tout le monde. 
Lord Clarendon disait plaisamment que tous les commandemens du 
Décalogue pouvaient être remplacés par un seul : « tu ne seras pas 
découvert. » Lord Palmerston en avait inventé un autre: « ne faites 
pas à l'Angleterre ce que vous trouverez bon qu’elle vous fasse, » 


AUGUSTE LAUGEL. 








L’'EXPIATION DE SAVELI 


_i je, 


La maison de Bagrianof dormait ; la neige tombait depuis quel- 
ques heures, et les chemins, les arbres, les clôtures, tout était blanc. 
Le ciel, gris et terne, semblait toucher les toits; les flocons s’amon- 
celaient le long des murailles comme s'ils voulaient ensevelir les 
maisons. Pas un souflle de vent dans l'air, pas une lueur sur le vil- 
lage; seule, la maison de Bagrianof avait deux fenêtres vaguement 
éclairées. À travers les stores blancs, la lueur adoucie de la lampe 
des images filtrait sur la façade dans le cabinet du maître. 

Confiant dans ses bonnes serrures, Bagrianof dormait profondé- 
ment. Les idées fâcheuses de la matinée s’étaient noyées dans le 
fleuve d’eau bouillante dont il avait arrosé le bras de son domes- 
tique; il s'était vengé, lui aussi, de l’insolence de ce rustre qui 
avait eu l'audace de lui dire que Fédotia s’était noyée exprès. Le 
retour de ce mot : exprés n'avait pas laissé cependant de lui faire 
une impression désagréable. Pour la chasser, il s’était mis à faire 
des patiences, et il avait trouvé là un dérivatif si puissant qu'il s’é- 
tait couché dans l’état d'esprit le plus satisfaisant, après avoir fait 
huit petits tas des huit couleurs au grand complet. Les huit tas 
étaient encore sur le bureau, prêts à lui rappeler sa victoire le 
lendemain, quand il ouvrirait les yeux, et le vainqueur dormait 
du sommeil qui suit les grandes batailles, lorsque la porte s’ouvrit 
doucement; les gonds avaient été soigneusement huilés par Timo- 
thée. Un à un, se succédant en file serrée, les paysans entrèrent 
sans bruit; leur respiration étouflée s’entendait à peine. Quand la 
chambre fut pleine, la porte se referma, et Bagrianof se mit brus- 
quement sur son séant. 

Souvent, dans ses rêves, il avait vu sa chambre pleine de têtes 
hideuses qui le regardaient avec des yeux féroces; il s'était réveillé 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet, 
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avec la corde au cou, cette corde qu'Ilioucha avait tenue dans sa main 
pendant un quart d'heure et qu'il avait laissée échapper, « l’imbé- 
cile ! » mais d'ordinaire un coup d'œil suffisait à dissiper ses frayeurs, 
Bagrianof se retournait, faisait le signe de la croix pour chasser le 
démon, et se rendormait. Cette fois le rêve avait une si poignante 
apparence de réalité qu'il resta les yeux ouverts, la bouche béante, 
sans oser conjurer la vision à l’aide du signe de croix habituel. 

Les ennemis étaient au grand complet: tous ceux qu’il avait 
lésés, tous ceux qu’il avait frappés ou molestés, ceux dont il avait 
déshonoré les filles ou les sœurs, ceux dont il avait envoyé les fils 
ou les frères en Sibérie, tous étaient là, chacun une hache ou un 
couteau à la main, et plus près de lui, tout contre le lit, le père de 
Fédotia et le fiancé, qui le regardaient avec des yeux ardens, Un 
autre, derrière eux, allumait des bougies pour y voir plus clair. 
Bagrianof comprit qu’il ne rêvait pas et que le jour était venu, On 
le lui avait dit parfois, que ses paysans le tueraient; les paroles 
d'adieu du général-gouverneur lui passèrent dans le cerveau comme 
une épée flamboyante : « c'est dommage qu’ils ne vous aient pas 
tué! » — Grâce! cria-t-il en étendant les mains pour implorer. 

— Grâce? répéta Jéréméi en le regardant tranquillement, ma fille 
a crié grâce ici même où tu dors, chien maudit, as-tu fait grâce ? 

— J'ai pardonné à Savéli!.. balbutia Bagrianof saisi de terreur. 

— Je ne te pardonnerai pas, moi ! dit Savéli, sans témoigner plus 
de colère apparente que le vieillard : tu as tué ma fiancée, je l’ai- 
mais plus que la vie, tu vas mourir. 

— Je te donnerai tout mon argent, laisse-moi seulement la vie, 
dit Bagrianof, dont la langue épaissie ne pouvait plus articuler de 
paroles distinctes. 

— Écoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, tout le 
village, entends-tu? Nous allons te tuer parce que tu es maudit de 
Dieu. 

— Tu as comblé la mesure d'iniquité, reprit Jéréméï : prie Dieu 
de te recevoir, l’heure de ta mort est venue. 

Bagrianof, d’un bond, se mit à genoux sur son lit : deux pistolets 
chargés étaient sur sa table de nuit, il voulut les atteindre; avant 
qu'il eût allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha l’épaule. Il 
tomba sur le lit en hurlant, — Au secours! cria-t-il une seule fois. 
Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches s’abattirent 
au même instant. 

Un grand silence se fit, Les paysans s’entre-regardèrent. Bagria- 
nof ne bougeait plus; un ruisseau de sang coulait le long du drap 
jusqu'à terre, de larges taches rouges marbraient le linge et la 
Couverture, 

— Le feu, vite! cria quelqu'un. 
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Aussitôt, comme si une panique les eût saisis, les assassins en- 
tassèrent les meubles sur le cadavre; ils en formèrent bientôt une 
masse confuse qui montait jusqu’au plafond. Quelqu'un apporta une 
botte de paille qu’on mit sous le lit. 

— Reculez-vous! dit Jéréméï aux paysans. C’est toi qui l'as 
frappé, continua-t-il en s'adressant à Savéli, c'était mon droit; au 
moins c’est moi qui mettrai le feu. 

— Soit! fit Savéli en se dirigeant vers la porte. 

Jéréméï prit les deux bougies, les arrangea soigneusement au 
milieu de la botte de paille, et souflla un instant avec sa bouche 
comme s'il s'était agi d'allumer son poêle. La fumée remplit la 
chambre, puis la flamme parut, petilla et monta le long des draps, 
— Ouvrez le vasistas! dit Jéréméi toujours debout près du lit, — Un 
paysan ouvrit les deux carreaux de la double fenêtre, et soudain, 
à travers la fumée plus épaisse, les langues de flamme, minces et 
allongées, glissèrent le long des rideaux de mousseline jusqu'à 
l’amas de meubles, 

— (a marchera, dit Savéli. Fermons la porte à clé, mes amis 
Adieu, seigneur ! 

Sur ce mot jeté à Bagrianof avec une gaîté sinistre, Savéli ferma 
la porte à double tour, s’avanca sur le perron et lança la clé au 
loin dans la neige. On ne l’entendit pas tomber. 

Les paysans étaient tous sortis. Rassemblés dans la cour, ils re- 
gardaient l'incendie qui augmentait dans le cabinet de Bagrianof; 
à travers les stores baissés, on voyait la flamme aller et venir en 
lueurs inégales, tantôt d’un pourpre noirâtre, tantôt d’un rouge 
éclatant. Des torrens de fumée sortirent aussi bientôt des fenêtres 
du sous-sol. Timothée avait bien fait les choses : il avait bourré le 
dessous de fagots et de menu bois. Le revêtement des murailles, en 
planches peintes, commençait à s’enflammer. 

— Et la dame? dit Jéréméï, est-ce qu’on va la laisser brüler? 

— Sois tranquille, fit Timothée, qui, à deux pas de lui, contem- 
plait son ouvrage, tout va bien; de ce côté-là, ça ne brûle pas en- 
core. Il ne faut pas aller la chercher trop tôt non plus : elle vou- 
drait nous faire sauver son mari, 

— Va, dit Savéli; la clé est perdue, nous dirons qu’il s’est en- 
fermé en dedans; va vite. 

En effet, il n’y avait pas de temps à perdre. Réveillées par l'odeur 
de la fumée, les femmes de chambre se précipitaient au dehors 
comme un troupeau de volatiles effarés : pas une n'avait eu l’idée 
d'appeler la maîtresse. Timothée s’élança dans la maison; quand 
il eut trouvé les pelisses et réveillé M Bagrianof, il voulut l’em- 
mener dans la cour, avec sa fille dans les bras; mais le plancher de 
l’antichambre flambait avec une telle intensité qu’il fallut renoncer 
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à la traverser. Un moment, le vieux domestique pensa qu’il reste- 
rait dans la maison embrasée, ainsi que les deux femmes qu’il vou- 
lait sauver. Par bonheur, Savéli s'était aperçu de leur danger : il 
monta sur le rebord formé par le soubassement de briques; avec la 
même hache qui avait frappé Bagrianof, il fit voler en éclats la fe- 
nêtre de la chambre à coucher, élevée de dix à onze pieds au-des- 
sus du sol, et, s’aidant de ses bras agiles, pénétra dans la maison 
en flammes. Il était temps, la porte et les rideaux brûlaient déjà. 
Une première fois, il emporta la petite fille affolée qui se crampon- 
nait à sa mère; une seconde fois, il enleva M"° Bagrianof, qui avait 
perdu connaissance, et enfin il sauva Timothée. Quelques paysans, 
saisis de pitié, emmenèrent la malheureuse femme et sa fille, et les 
conduisirent chez le prêtre. Vladimir Alexievitch accueillit les pau- 
vres créatures avec toute la commisération de son cœur généreux, 
et s'efforça de rappeler M"* Bagrianof à la vie. En ouvrant les yeux, 
le premier tri de cette victime du devoir fut : — Sauvez mon mari! 

Pendant que le prêtre essayait de calmer les terreurs de la veuve, 
les paysans groupés dans la cour regardaient brûler la maison. Le 
feu sortait par toutes les fenêtres; le toit, rongé en-dessous, lais- 
sait passer par endroits des gerbes d’étincelles; des flammèches 
s'éparpillaient sur la neige comme le bouquet d’un feu d'artifice; 
pas une haleine de vent sur ce bûcher qui consumait le cadavre de 
l'ennemi. La neige, colorée en rose par la réverbération de l’in- 
cendie, avait des teintes tendres et joyeuses; le ciel, rouge et bas, 
semblait envelopper le sinistre comme pour empêcher les gens du 
voisinage d’en avoir connaissance. 

Le village était là tout entier : les femmes étaient venues, et 
personne ne faisait un mouvement pour empêcher le feu d'achever 
son œuvre. Les âmes sensibles, — il en restait encore quelques- 
unes dans ce repaire de loups, — s'étaient calmées en apprenant 
que la dame et la demoiselle étaient en sûreté. Le toit de planches 
peintes, à peine attaqué jusque-là, prit feu tout entier, d’un seul 
coup, comme s’il eût été enduit de résine; il flamba quelques in- 
stans, lançant vers le ciel une superbe flamme rouge et jaune, et 
s’effondra avec fracas. La neige se mit à tomber lentement d’abord; 
les flocons énormes, sur le fond rouge vif, avaient l’air de grosses 
mouches paresseuses : d’autres brillaient comme des paillettes de 
métal incandescent ; puis la neige s’épaissit bientôt au point de 
former comme une sorte de voile entre les spectateurs et l’incen- 
die mourant, 

— Eh bien, enfans, dit une voix, je crois que nous pouvons aller 
Nous coucher. 

Les groupes se dispersèrent silencieusement. Les domestiques et 
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les femmes de chambre s'étaient réfugiés dans les communs intacts, 
et pleuraient la perte de leurs hardes. — Taisez-vous done, leur dit 
Timothée en fermant la porte, vous avez plus gagné cette nuit que 
vous ne pourriez perdre de chiffons en cent ans. — Cette vérité 
frappa tout le monde, et le calme se rétablit. La ruine n’était plus 
qu’une masse rougeâtre, à peine- élevée au-dessus du sol, Deur 
traînards se retournèrent une dernière fois pour la regarder, 

— Hein ! comme ça a brûlé! dit l’un d'eux. 

— C'était superbe! répondit le second. 

Rentré dans sa maison, Jéréméï, que Savéii n'avait pas quitéé, 
réfléchit un instant, — Où vas-tu? dit-il au jeune homme muet à 
son côté. 

— À la ville. Le colporteur a un passeport pour moi. Et toi? 

— Moi, je reste ici. 

— Tu n'as pas peur? 

Le vieillard haussa les épaules. — Peur de quoi? Est-ce que tout 
le monde ne sait pas que c’est un accident? 

Savéli resta silencieux; il regarda attentivement sa hache, et 
l’essuya une fois de plus avec la peau de sa pelisse. — Donne-k 
moi, dit Jéréméï, je vais la nettoyer avec la mienne, et je la repor- 
terai chez toi. Tu fais bien de t’en aller : tu es jeune, va voir du 
pays; moi je suis vieux, quand même ils me prendraient, qu'im- 
porte à présent, je suis seul! — 11 se jeta lourdement sur Le poêle 
pour dormir. 

— Père... dit Savéli avec un silence. 

— Quoi? 

— Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays lointains où je m'en 
vais, elle me portera bonheur. 

Jéréméï se leva et vint faire le signe de la croix sur la tête cour- 
bée de Savéli. Celui-ci baisa la main du vieillard, la main qui avait 
mis le feu à la maison du maître. 

— Que Dieu t’accompagne! dit le vieux paysan avec un soupir. 
Nous nous reverrons dans l’autre monde. 

Savéli renira chez lui, prit ce qu’il possédait d'argent comptant, 
attela son petit cheval à un traîneau bas, composé d’une simple 
claie, et partit. Quand il fut à deux verstes du village, il se re- 
tourna. Le ciel était rouge au-dessus de la ruine, qui continuait à 
jeter par moments une faible lueur dans l’air épais. La neige tom- 
baït cachant la trace des sabots du cheval et du léger traineau. 
Tout le favorisait. Il secoua les épaules et continua rapidement & 
route. Arrivé à la ville avant le jour, il réveilla son ami le colpor- 
teur. L’explication fut courte. Le soir même, Savéli partait pour 
l'inconnu, sa balle sur les épaules, le cœur plein d’un indicible con- 
tentement de se savoir libre. 
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Lorsque le jour se leva sur les débris encore fumans de la mai- 
son de Bagrianof, la veuve chancelante, soutenue par le prêtre, 
s'approcha de ce qui avait été sa demeure. — Il est là, dit-elle en 
montrant le côté gauche de la ruine, où quelques heures aupara- 
vant blanchissaient dans la nuit les fenêtres de Bagrianof, Il faut le 
retirer, il est peut-être vivant. — Elle se tut, étouffant un soupir. 
_ Si mon mari existe encore, continua-t-elle, on parviendra sû- 
rement à le sauver; s’il est mort, il faut lui rendre les derniers de- 
voirs. 

Le prêtre se taisait. Si Bagrianof vivait en effet, quelles terribles 
représailles, car il ne doutait pas de la cause de l'incendie; dans 
le fond de sa conscience, il avait déjà nommé les coupables. 

— Appelez le staroste, je vous prie, père Viadimir, dit la veuve 
avec calme : il faut des hommes tout de suite. 

Cette femme, molle et faible dans la vie conjugale, presque hébé- 
tée par les mauvais traitemens, avait tout à coup pris une autorité 
surprenante. Était-ce l’espérance ou la crainte qui la rendait si 
dissemblable à elle-même? Quelques femmes curieuses, quelques 
hommes inquiets, se montraient à l'entrée de la cour. La veuve 
s'approcha aussi près que la chaleur le lui permit, interrogeant du 
regard le lieu où devait être son époux. Le pas du staroste derrière 
elle la tira de sa contemplation. — La corvée tout de suite, dit- 
elle, toute la corvée, sans excepter un seul homme, entends-tu ? 
Qu'on prenne des haches, des pioches, des pics, tout ce que vous 
voudrez, et qu’on déblaie le cabinet du seigneur. 

Quelques paysans s'étaient approchés derrière leur staroste, ils 
s'entre-regardèrent avec eflroi : — Et si Bagrianof n’était pas 
mort? À ce moment, Jéréméï fendit la foule, son bâton d’une main, 
sa hache de l’autre. Quand il fut près de M"° Bagrianof, il ôta son 
bonnet fourré. — Vous êtes une digne femme, vous, maîtresse, dit- 
il, et nous sommes prêts à vous servir : ces imbéciles ont peur des 
défunts, — il cligna de l’œil à l'assemblée, — je n'ai pas peur! 
seulement, maîtresse, il ne faut pas vous attendre à retrouver le 
seigneur vivant. Enfin nous vous le rapporterons tel qu’il sera. 

Après deux heures de travail, on arriva à marcher sans danger sur 
le soubassement de pierre, du côté du cabinet; une demi-heure de 
plus, amena quelques fragmens de meubles; puis un grand silence 
se fit, et les travailleurs s’arrêtèrent.. Les caves voûtées avaient 
empêché le plancher de s'effondrer : au milieu d’un tas de débris 
lnormes, quelques os carbonisés, avec quelques lambeaux de chair 
talcinée, représentaient le maître. 

— Eh bien? s’écria M" Bagrianof. 

— Que Dieu lui donne le repos éternel ! dirent les paysans en se 
découvrant. 
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— C’est bien, enfans, je vous remercie, dit la veuve en inclinant 
la tête. 

Elle ramena son châle sur ses yeux et se laissa docilement con- 
duire chez le prêtre. À son entrée, sa fille vint se jeter dans ses bras, 

— Je n’ai plus que toi, lui dit la veuve en la serrant sur son 
cœur. Béni soit Dieu qui nous a gardées l’une à l’autre! 

Un exprès dépêché en toute hâte à la ville rapporta, le soir même, 
un cercueil garni de velours rouge, pour les restes de Bagrianof, Le 
service funèbre fut aussi pompeux que si rien ne s'était passé d'in- 
solite ; la veuve s’excusa seulement de ne pouvoir faire servir le 
repas funéraire, faute d’asile. La mort de son mari lui avait fait au- 
tant d'amis dévoués qu’il y avait de propriétaires à dix lieues à la 
ronde. Chacun voulait l'emmener le plus loin possible pendant l’en- 
quête qui allait suivre. Elle choisit parmi toutes ces offres celle du 
maréchal de la noblesse du district. Sa femme et lui habitaient, à 
soixante verstes de là, un domaine magnifique où grandissaient au- 
tour d'eux les enfans de leurs petits-enfans. 

L'enquête eut lieu, mais ne prouva rien. Au bout de six moi, 
personne n’y songea plus. 


V. 


Dans la retraite où elle trouvait la sympathie, M"° Bagrianof 
voyait son cœur s'ouvrir à des impressions nouvelles. Un jour, après 
avoir longuement regardé les joues roses et les yeux brillans de 
l'enfant, qui naissait véritablement à la vie dans cette atmosphère 
de bienveillante douceur, M"° Bagrianof sentit mûre dans son cœur 
une bonne pensée, qui avait germé depuis longtemps. Elle alla 
trouver le maréchal, et lui demanda tout à coup si elle ne pourrait 
pas donner la liberté à ses paysans. 

Le maréchal la regarda stupéfait. Dans ce temps-là, on n'af- 
franchissait guère les serfs : le gouvernement avait beau donner 
l'exemple, peu de gens sacrifiaient ainsi la corvée et la redevance 
personnelle qui faisaient le plus clair de leur revenu. x 

— Vous leur avez déjà fait remise de leur dette, ma chère ami, 
dit-il doucement : c'était très bien. Je vous ferai observer que 
vous n'êtes pas riche. 

— Je le sais, répondit la veuve, mais voyez-vous, c'est pour là 
vie de ma fille; mes autres enfans sont morts tout jeunes. Je croyais 
bien que cette petite mourrait comme les autres, et j'ai été bien 
étonnée de la voir grandir comme si elle n’avait pas été une Bagriä- 
nof. Pendant le temps où tous les jours je croyais la perdre, j'ai fait 
un vœu : je pensais que les enfans mouraient à cause des péchés du 
père, et j'ai promis que, si celle-ci vivait, je m’efforcerais de ra- 
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cheter les erreurs de mon mari. Comment pourrais-je mieux faire 
ue de donner la liberté à ceux qu'il a tant fait souffrir? 

— Très-bien, mais vous-même, si vous leur faites grâce de leur 
redevance personnelle, et si vous leur donnez la terre en les affran- 
chissant, vous n’aurez plus grand'chose, et d’ailleurs votre fille est 
mineure, vous ne pouvez disposer de sa part sans la permission de 
la tutelle. 

— Je le sais, répondit la veuve; cependant je peux donner ma sep- 
tième part, celle qui me revient comme veuve, — et je la donne de 
bon cœur. Pensez que j'ai promis, que c’est grâce à ce vœu que ma 
fille a vécu! Si je ne l'accomplissais pas, sûrement Dieu me repren- 
drait ma fille pour me punir... et si je perdais ma fille. 

La voix de la mère s’éteignit dans les larmes. 

— Eh bien, que voulez-vous de moi? Je suis prêt à vous satis- 
faire, dit le maréchal, touché de cette superstition maternelle. 

— Je n’ai jamais rien compris aux affaires, arrangez tout pour le 
mieux : qu’il nous reste de quoi vivre, et que les paysans de Ba- 
grianovka aient la liberté. Je ne peux pas affranchir ceux des au- 
tres villages, ajouta-t-elle avec un soupir, puisque tout ne m’appar- 
tient pas, — et puis ils ont moins souffert que ceux de chez nous, 
qui étaient sous la main. 

La veuve frissonna et ferma les yeux au souvenir des horreurs 
dont elle avait été le témoin forcé. 

— Ne pensez plus à tout cela. Je ferai de mon mieux, puisque 
vous êtes bien décidée. Donnez-moi vos pouvoirs, et on ne vous 
dérangera pas. 

Le maréchal vint à bout de terminer cette affaire à la satisfaction 
générale, Un jour d'été, il se dirigea vers Me Bagrianof, qui tra- 
vaillait à l'aiguille sur un banc du jardin, en regardant sa fille 
s’ébattre sur le gazon. La veuve aperçut de loin le papier qu'il agi- 
tait; elle voulut se lever et courir à sa rencontre; ses jambes refu- 
sèrent de la porter. Elle app:la son enfant auprès d'elle, et, toute 
palpitante, attendit la grande nouvelle, 

— Je vous félicite, madame, dit le maréchal tout essoufllé : vos 
paysans sont libres, par votre volonté. Vous avez fait une grande 
chose! 

— Que Dieu soit béni, à présent je dormirai tranquille. C’est 
pour toi, petite, entends-tu ? C’est pour toi que j'avais promis, c’est 
pour que tu vives longtemps. Que le Seigneur m’exauce!.. 

Lorsque la nouvelle arriva à Bagrianovka, la surprise fut si grande 
que personne ne songea d’abord à se réjouir. Après tant d'années 
d'un joug implacable, voilà que ces hommes, tenus la veille dans 
des menottes de fer, se trouvaient libres d’aller et de venir, de se 
marier, de planter leur verger, d'exercer un commerce; c'était trop 
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à la fois, et ils n’osaient pas croire à leur bonheur; puis peu à peu 
la lumière se fit dans leurs esprits. Le prêtre leur avait lu, au mi. 
lieu d’une indifférence glaciale, l’acte qui les affranchissait; bientôt 
il les vit venir à la cure, les uns après les autres, pour s'informer de 
leurs droits ou de leurs devoirs. Au bout de six semaines, ils étaient 
parfaitement en possession des uns, et à peu près résolus à ne pas 
tenir compte des autres. Aussi ingrats que le commun des hommes, 
ils oubliaient le bienfait pour ne voir que les conditions dont il était 
accompagné. — Si ma cabane brûle, c’est moi qui devrai la rebâtir? 
pensaient quelques-uns en faisant la grimace. — Mais après tout, 
ces conditions étaient douces, et ils finirent par se soumettre sans 
trop de murmures. 

Seul Jéréméï refusa obstinément de se considérer comme libre, 
— Je ne veux pas que la dame m’affranchisse ! disait-il avec téna- 
cité. On ne peut pas faire un homme libre malgré lui, je suppose? 
Eh bien, je ne suis pas libre; je suis esclave, je mourrai esclave, et 
ce n’est pas un papier de plus ou de moins qui y fera quelque chose, 

Savéli ne pensait pas de même; il fut enchanté de se savoir 
libre, — libre surtout d'aller et de venir. La vie errante du colpor- 
tage lui paraissait délicieuse, et le village avait pour lui des souve- 
nirs encore trop récens. Il se fit délivrer une patente, — à son vrai 
nom cette fois, — pour recommencer à courir les villages, 

Me Bagrianof n’était pas encore retournée à Bagrianovka, L'hi- 
ver allait venir, déjà les grues et les cigognes s’en allaient vers le 
midi; le maréchal la vit un jour entrer dans son cabinet, — Je 
viens prendre congé de vous, lui dit-elle, Vous nous avez réchauf- 
fées comme deux oiseaux blessés, vous nous avez donné l'hospita- 
lité et l'amour, suivant la loi du Christ, et j'ai passé ici les meil- 
leurs jours de ma vie; mais il est temps que je vous quitte. Nous 
partirons samedi pour Moscou. 

— Comment, déjà? s’écria le vieillard; puisque vous voulez nous 
quitter, attendez jusqu’au printemps : quelle envie avez-vous d'al- 
ler passer l'hiver dans un endroit inconnu? Restez avec nous! 

— Non, dit la veuve, la petite ne s’est que trop accoutumée à 
votre luxe. Plus tard, pour se détacher de tout cela, elle aurait 
trop à souffrir et je ne veux pas qu’elle souffre. 

Le dimanche suivant, à Bagrianovka, à l'heure de la messe, l 
berline du maréchal s'arrêta devant l’église, et les paysans stupé- 
faits en virent sortir leur maîtresse et sa fille, toutes deux en grand 
deuil. Le prêtre vint les recevoir avec la croix, et l’oflice commença 
aussitôt. Pendant tout le service, les paysans, les yeux fixés sur leur 
maîtresse, se rappelaient le temps où la figure cruelle du seigneur 
lui tenait compagnie. Quelques-uns, — les meilleurs, — eurent 
un peu de pitié pour elle et un peu de reconnaissance. Après l'of- 
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fice, le village se réunit sur la grande place, et le staroste vint 
apporter à la maîtresse le pain et le sel, en remerciment du don 
conféré. La vue de ce plateau, symbole de richesse et d’hospitalité, 
fit jaillir les larmes des yeux de la propriétaire sans asile; elle put 
à peine le prendre des mains qui le lui présentaient et le remettre 
à sa petite fille. 

— Je m'en vais à Moscou, mes enfans, leur dit-elle. Vous êtes 
libres : aucun maître ne vous fera plus d’injustice. En mémoire de 
votre affranchissement, vous prierez parfois pour l’âme de votre 
défunt maître, — et pour la vie de cette innocente, ajouta-t-elle en 
posant la main sur la tête de sa fille. — Où est Savéli? N'est-ce pas 
Jui qui nous a sauvées ? 

Savéli s'approcha non sans répugnance. 

— Je t'ai fait venir une petite image de saint Serge, lui dit-elle, 
tu la conserveras en mémoire de ta belle action, avec ma bénédic- 
tion et celle de l'enfant. 

Elle fit le signe de la croix avec la petite image sur la tête de 
Savéli incliné. Celui-ci, horriblement pâle, regardait la dame qui 
lui tendait l'image. — Prends donc, dit-elle, — Jéréméiï lui donna 
un léger coup de bâton dans les jambes. Savéli tressaillit, se re- 
dressa vivement, saisit l’image, la baisa, baisa la main de la dona- 
trice, puis se hâta de rentrer chez lui. Jéréméi l'avait suivi. 

— Imbécile, dit le vieillard, tu as failli nous vendre. 

Savéli secoua la tête : — C'était plus fort que moi, dit-il. Quand 
je l'ai entendue me parler de ma belle action, et me bénir encore 
au nom de l’orpheline.. Enfin, elles s’en vont, j'en suis bien aise; 
j'aime mieux ça. 

— Amen! dit Jéréméï en frappant avec son bâton sur le plancher 
de la cabane. 


VI. 


Depuis la mort de sa fille, Jéréméï, de tout temps peu commu- 
nicatif, était devenu de plus en plus insociable; il maigrissait tous 
les jours et semblait se dessécher. Un beau matin d'hiver, on le 
trouva mort sur son poële dans sa cabane. Cette mort n'étonna 
personne : on l’enterra, et tout fut dit. 

Le grand carème tirait à sa fin, lorsque parmi ceux qui venaient 
se confesser pour les Pâques, le prêtre vit un jour s'approcher Sa- 
Yéli. L'anuée précédente, à pareille époque, il était absent, ce qui 
avait tourné la difficulté; mais un vrai Russe ne peut manquer deux 
années de suite à ses devoirs de chrétien, Le jeune homme se pré- 
sentait d'un air d'assurance; cependant ses mains s’agitaient ner- 
veusement à son côté et trahissaient plus d'émotion que son visage 
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n’en laissait paraître. Sans affectation, le prêtre le pria d'attendre 
qu’ils fussent seuls dans l’église. Alors Vladimir Alexievitch se leva 
de son fauteuil, alla tirer le verrou de la porte et revint s'asseoir, 
La nuit tombait; les lampes des images et quelques cierges allu- 
més par les fidèles éclairaient faiblement l’église. 

— Agenouille-toi, dit le prêtre à Savéli. — Celui-ci obéit, — 
Commence! dit le confesseur, sérieux et absorbé, 

Savéli déroula le chapelet de ses peccadilles; le prêtre l’écoutait 
sans l’interroger. Le jeune homme se tut. 

— Après?.. fit le ministre du Seigneur. 

— Après?.. balbutia Savéli, après?.. Rien. 

— Rien? s’écria le confesseur. — Et, se levant, il étendit sa main 
droite vers le jeune homme comme pour le foudroyer. — Et le 
meurtre? 

— Vous savez?.. fit Savéli, dont l’œil lança un éclair de colère 
aussitôt étouflé. 

— Dieu sait tout! répondit le prêtre en se rasseyant. Raconte ton 
crime, dis tout, de peur que le Dieu des vengeances ne te frappe au 
pied de son autel que tu profanes! Couvert de sang, tu te présentes 
ici et tu oses mentir devant ton juge! Tremble! Dieu à foudroyé, 
devant l’arche sainte, des coupables moins criminels que toi! 

Savéli, à genoux, fondit tout à coup en larmes. 

— Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai tué le maître. Mais vous savez 
s’il l'avait mérité! 

— Je suis le Dieu de la vengeance, — la vengeance n'appartient 
qu’à moi seul; — tu ne tueras point. 

Ces trois phrases tombèrent sur la tête du coupable comme trois 
coups de hache; puis un silence suivit, interrompu par les sanglots 
du pénitent. 

— J'ai tué, dit-il enfin, c’est vrai : que Dieu me le pardonne. 
Il m'avait pris ma Fédotia, je n’ai pas pu le supporter. Ma Fédotia, 
c'était ma fiancée, je l’aimais depuis longtemps, elle était toute 
jeune, elle était belle, nous aurions été heureux ensemble... alors 
je l’ai tué, — non pas moi seul, mais. 

— Ne parle pas des péchés des autres ! 

— Je l’ai tué, et nous l’avons brûlé pour qu’on ne s’aperçût 
pas du meurtre. Pardonnez-moi, Seigneur! gémit Savéli prosterné, 
frappant la terre de son front. 

— Te repens-tu, au moins ? dit le prêtre toujours sévère. 

Savéli releva la tête, regarda le confesseur et hésita. 

— Te repens-tu ? répéta celui-ci. 

— Non, dit-il, si la même chose pouvait arriver deux fois, je 
recommencerais. 

Le prêtre se leva, — Maudit! fit-il d’une voix profonde, tu mets 








dre 
eva 
ir, 
lu- 


ait 


re 


on 
au 





L'EXPIATION DE SAVÉLI. 297 


au défi la miséricorde divine! Repens-toi sur l’heure, ou crains la 
colère du ciel! Il est là, celui que tu as tué, là!..—le prêtre indi- 
quait du doigt la dalle du caveau où reposaient les Bagrianof, —ne 
crains-tu pas qu’il ne se lève et ne vienne t’accuser devant Dieu? 

Savéli, frissonnant, recommenca à frapper la terre du front. 

— Pardonnez-moi, Seigneur, s’écria-t-il en multipliant les signes 
de croix, — pardonnez-moi mes péchés, et recevez-moi dans votre 

miséricorde. 

Le prêtre vit qu'il ne fallait pas trop exiger. Savéli s’efforcait de 
se repentir, c'était assez. Le temps et l’âge, mieux que tout le reste, 
apporteraient la contrition à cette âme insoumise, si jamais elle de- 
vait la connaître. Il donna l’absolution à Savéli, qui le remercia 
avec eflusion, et sortit de l’église avec lui. La nuit était venue; la 
petite lampe du tabernacle brûlait seule dans l’église. Savéli, après 
avoir souhaité le bonsoir au prêtre, se retourna et regarda cette lu- 
mière qui filtrait à travers les fenêtres grillées, Bagrianof était bien 
enfermé dans la tombe, il n’en sortirait pas pour l’accuser… 

Aux premiers beaux jours, il réunit tout son avoir et se remit au 
colportage. Chaque année, il revenait deux fois, et se reposait au 
village pendant quelques semaines. A l’un de ses retours, il se 
maria. Les affaires toujours croissantes lui permettaient désormais 
d’avoir des marchandises à domicile et de profiter des bonnes occa- 
sions pour acquérir à propos. Il lui fallait une maison bien tenue. 
Il épousa une fille du village, blonde et fraîche, un peu sotte, — 
juste ce qui lui conyenait, — et continua son commerce de colpor- 
teur, qui accrut d'année en année sa fortune jusqu’à faire de lui 
l'un des plus riches du village. Il eut de nombreux enfants : un 
seul vécut, c'était son premier-né, un fils qu’il se mit à adorer, 
sous une apparence bourrue et sévère. 

Au village tout avait prospéré. Chassé des environs par la rapacité 
ou seulement l’incurie des propriétaires, moins soucieux de voir 
leurs paysans s'enrichir que de toucher exactement leurs redevances, 
le commerce se réfugiait dans ces sortes de petites républiques ; 
là, pourvu qu’il ne portât pas atteinte aux lois et usages de la com- 
mune, chacun pouvait faire de son temps et de son argent l'emploi 
qui lui plaisait. Bientôt, à Bagrianovka, on fit du pain blanc ! Une 

auberge étala son bouquet de sapin. Les femmes se mirent à tisser 
de la dentelle. L’aisance relative devint générale, et les »"25, 
mourant, purent se dire que leurs enfants seraient plus heureux 
qu'eux-mêmes, — chose qui ne s'était pas vue depuis Boris Go- 
dounof. 
Les années s’écoulèrent. Le fils de Savéli grandissait ; un beau 
Jour son père l’appela : — Écoute, lui dit-il, tu vas avoir huit ans, 
lu as assez couru nu-pieds dans la boue; je veux que tu sois un 
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homme instruit comme les seigneurs. J'ai de l'argent, Dieu merci, 
et je porterai la balle dix ans de plus, s’il le faut, mais tu seras 
autant qu’un seigneur. Ils disent, là-bas, dans les villes, que c’est 
l'instruction qui est la véritable noblesse : eh bien, sois tranquille, 
tu en auras de la noblesse ! J'ai bien appris à lire n'étant plus 
jeune, moi; j'avais trente ans passés ! Tu apprendras tout ce qu'on 
peut apprendre pour de l'argent. Tu partiras avec moi la semaine 
prochaine. ; 

— Comment, emmener le petit? s’écria la mère en larmes. 

— Tais-toi, femme, fit Savéli avec l'autorité du père de famille, 
Il faut que notre fils soit autant qu'un seigneur, et plus, si c'est 
possible. J'ai dit ! 

Après un an ou deux de préparation, le petit Philippe Savélitch 
entra dans un établissement scolaire de Moscou, et bientôt il devint 
un des meilleurs élèves de l’école. Son père venait souvent le voir. 
Vêtu de son caftan de drap, chaussé de grosses bottes, il arrivait 
au parloir, faisait venir son fils, et, les yeux fixés sur le programme 
de l’année, l’interrogeait sur tout ce qu’il avait appris, sans lui faire 
grâce d’un détail. Il fallait que l'enfant répondit vite et avec assu- 
rance. Savéli avait l’air si convaincu en accomplissant ce devoir pa- 
terne], que Philippe parvint à l’âge d'homme sans se douter que son 
père ne savait absolument rien. Quand Philippe eut terminé ses 
classes et qu’il eut obtenu la médaille d’or à la sortie, son père l’em- 
mena à la campagne. Depuis le commencement de ses études, le 
jeune homme n'était jamais retourné au village. Bagrianovka vit 
arriver un beau garçon de dix-huit ans, tout en longueur, comme 
une plante poussée dans une cave, avec un visage intelligent où 
deux grands yeux foncés parlaient, trop clairement peut-être, de 
longues veilles et d'études assidues. 

Savéli avait attendu avec inquiétude ce que dirait son fils en en- 
trant dans son pauvre logis, au sortir du confort relatif de sa vie 
d’écolier. Voyant que Philippe ne disait rien, il se décida à l'inter- 
roger. Assis sur le banc de bois devant sa maison, il fumait sa pipe, 
un soir, pendant que le jeune homme roulait sa cigarette. — Eh 
bien ! fit-il en regardant devant lui, comment te plaît notre maison? 

— C’est délicieux, mon père, répondit Philippe en souriant, c'est 
tout juste comme autrefois ; il me semble encore que je ne sus 
qu'un petit garçon, et que je vais me remettre à courir avec les 
autres pour ouvrir la porte du village aux chariots qui vont cher- 
cher le foin. 

Le père garda un instant le silence, — Tu ne trouves pas, re- 
prit-il, la maison trop petite et trop noire, nos habits trop sales et 
trop simples? 

— Oh! mon père, pouvez-vous penser!.. 
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Savéli posa le doigt sur la manche du jeune homme : la jaquette, 
comme le costume tout entier, était d'un léger drap d'été, tel qu'il 
convient à un jeune homme qui vient de quitter l’uniforme du gym- 
pase pour l'habit bourgeois. 

— Toi, dit le père, tu as des habits allemands, et nous autres, 
nous portions le costume des paysans, des marchands tout au plus ; 
mon caftan est vieux et râpé, ta mère porte un sarafane, cela ne te 
choque pas? 

— Je vous demande pardon, mon père, répondit timidement le 
jeune homme qui se méprit à la question; j'aurais dû comprendre 
que ces dons que vous m'avez faits ne sont pas de mise ici; je les 
porterai à la ville. Avec votre permission, dès demain je reprendrai 
la chemise et les larges braies, — comme un brave gars de village 
que je suis, ajouta-t-il en souriant. 

Savéli fronca le sourcil pour déguiser l’émotion qui l'avait pris à 
la gorge. Il se tut un instant et reprit : — Non, garde tes habits, ce 
n’est pas ce que je voulais dire. Nous en reparlerons. Qu'est-ce que 
tu veux être? lui demanda-t-il, Parle franchement. J'ai porté la 
balle longtemps lorsque nous avions déjà de quoi vivre, pour te 
donner une éducation; je suis encore fort et actif, je puis continuer. 
Si tu veux devenir un savant et entrer à l’université, tu peux le 
faire; je paierai pour toi. Si tu vois une autre profession qui te 
plaise, dis-le; pourvu qu’elle soit honorable et qu'avec le temps 
elle fasse de toi un seigneur, c’est tout ce que je te demande. 

Touché de tant de bonté facile dans ce père à l'extérieur si rude, 
le jeune homme baisa respectueusement la main calleuse qui repo- 
sait sur les genoux de Savéli. 

— Eh bien, fils, que dis-tu? continua celui-ci, toujours impassible, 

— J'ai souvent pensé à cette question, mon père, répondit Phi- 
lippe, je me suis dit qu'avec votre permission j'aurais voulu être 
arpenteur. J'aime les mathématiques, la profession est chez nous 
pour ainsi dire à l’état d'enfance. 

— Arpenteur.… ceux qui mesurent les champs avec des piquets 
et des petites bouteilles en cuivre où il y a de l’eau?.. 

— Précisément, mon père. 

— Qu'est-ce que tu peux trouver d’agréable à cela? fit le père 
d'un air dédaigneux ; il me semble qu'il n’est pas nécessaire d’avoir 
fait de belles études pour mesurer les champs. 

Philippe n'avait jamais soupçonné l'ignorance de son père, si 
strict dans l’exécution du programme scolaire, si précis dans l’exa- 
men des bulletins. 11 le regarda avec un sentiment tout nouveau, 
où le respect certes n'avait pas diminué : cet homme qui ne savait 
rien avait surveillé ses travaux pas à pas, comme eût pu le faire un 
maître d’études. Quelle tension de volonté, quelle puissance sur 
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lui-même ce père avait dû exercer pour ne pas se trahir! Philippe 
sentit qu’il aimait son père: il l’avait craint jusque-là. 

— Eh bien? réponds! fit Savéli entre deux bouffées de fumée, 

— Voyez-vous, mon père, c’est une position qui mène à tout: 
ayant eu la médaille d'or au gymnase, je puis obtenir une place 
tout de suite; en continuant les mathématiques, je pourrais deve- 
nir un employé du cadastre, puis avec le temps un savant, un gé- 
mètre. 

— Cela te plairait ? demanda le père, sensible à l'idée que son 
fils pouvait avoir une place tout de suite, et par conséquent devenir 
quelqu'un sans plus de retard. 

— Oui, mon père, si vous y consentez, c’est ce que j'aimerais 
par-dessus tout. 

Savéli fuma en silence pendant une minute qui parut longue à 
son fils. — Soit, j'y consens, dit-il enfin. Tu me diras ce qu’il faut 
faire, et je le ferai. 

Le jeune homme se leva et se prosterna devant son père à la 
manière des paysans. Un autre se fût borné à le saluer, Savéli fut 
touché de cette observation des vieilles coutumes. 11 déposa sa 
pipe, bénit son fils, et se remit à fumer sans mot dire. 

Philippe, radieux, alla promener sa joie au dehors; il prit, sans 
s'en apercevoir, le chemin de la rivière, et se trouva bientôt en 
face de la ruine. Les pariétaires et les folles avoines croissaient sur 
le soubassement de briques, dans un peu de terre apportée là par 
les vents. De jeunes pousses de bouleaux grandissaient dans les 
fentes, disjoignant petit à petit les vieilles pierres calcinées; le 
vent du soir passait sur toute cette végétation, et la faisait frisson- 
ner avec un petit bruit doux et furtif. Le jeune homme sentit sa 
joie se voiler d’une douce pitié pour ceux qui avaient vécu là. La 
sombre légende de Bagrianof avait laissé peu de traces dans sa 
mémoire; ce qu’il se rappelait le mieux, et encore bien vaguement, 
c'était la dame et sa petite fille ravies aux flammes par un paysan; 
il lui sembla se souvenir que ce paysan s'appélait Savéli.. ce 
devait être son père. Il se promit de le lui demander. 

Comme il faisait le tour de la ruine, il vit le prêtre qui traversait 
la place, et le rejoignit en trois enjambées. Le père Vladimir était 
désormais un homme à barbe grise, des boucles argentées se mé- 
laient à ses cheveux châtains; l’âge l'avait voûté, mais son œil tou- 
jours intelligent, bien qu’un peu terni, prouvait que la vie de l'âme, 
endormie en lui, se réveillerait au moindre choc. La présence du 
jeune homme le tira de son engourdissement; il lui tendit la mai 
avec un sourire de vingt ans plus jeune que son visage. 

— Où étiez-vous? lui dit-il, je ne vous avais pas vu. 

— J'examinais les restes de l’ancienne maison, répondit Phi- 
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lippe. Je suis parti d'ici tout petit, et je n’ai jamais bien su cette 

histoire. N’était-ce pas mon père qui a sauvé ces dames? 

Le prêtre regarda Philippe avec un mélange de surprise et de 
pitié. — C'était votre père en effet, et aussi un vieux domestique 
nommé Timothée. 

— Où est-il, ce Timothée ? 

— Timothée est mort! répondit le père Vladimir en se dirigeant 
vers la cure. 

Le jeune homme lui prit doucement le bras, et lui fit rebrousser 
chemin vers la ruine. Après une courte hésitation, le prêtre se 
laissa faire. — C’est fâcheux que Timothée soit mort, continua Phi- 
lippe en suivant son idée; mais vous pouvez me dire la part de 
mon père dans cette belle action, n’est-ce pas, père Vladimir? Vous 
étiez ici dans le temps? 

— J'étais ici, répondit le prêtre. 

— Racontez-moi tout cela, je vous en prie. 

Ils faisaient le tour de la ruine : le père Vladimir s’arrêta à 
l'angle de droite, du côté de la rivière. — C'était ici, dit-il. — Après 
avoir sauvé la dame et l’enfant, il retourna dans les flammes une 
troisième fois pour sauver Timothée, 

— Mon père a fait cela? s’écria Philippe enthousiasmé. Retour- 
ner trois fois dans la fournaise, c’est digne des légendes, père Vla- 
dimir, n’est-ce pas? — Le prêtre fit un signe affirmatif, — Et mo- 
deste ayec cela! continua Philippe, s’animant de plus en plus. Il ne 
m'en a jamais parlé. Comme je vais le surprendre! Je vais lui dire. 

— Ne faites pas cela! dit le prêtre en posant sa main sur le bras 
du jeune homme et le retenant. Votre père ne veut pas se souve- 
nir du temps du servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais, 
entendez-vous ? 

— Pourquoi? demanda Philippe stupéfait et un peu contristé. 

Le prêtre hésita : son rôle était vraiment difficile. Il continua 
cependant, — Le dernier seigneur, Bagrianof, était un méchant 
homme; votre père spécialement eut beaucoup à souffrir de sa 
cruauté; vous lui causeriez une peine extrême en lui laissant 
deviner que vous savez quelque chose à ce sujet. 

— Quoi! me taire? ne pas lui dire que je connais sa belle con- 
duite? 

— Aimez votre père, mon enfant, dit le prêtre de sa voix mélan- 
clique, L'amour des enfans est la couronne de la vieillesse des 
parens, 

Pendant les jours qui suivirent, Philippe eut grand'peine à se 
contenir : vingt fois il eut envie de parler, malgré la défense du 
prêtre ; il jetait sur son père des regards pleins de tendresse émue. 
— Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci : tu es content que je 
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te laisse faire ce qui te plaît. — La mère, interrogée, avait réitéré 
la défense du prêtre. Jamais Savéli ne sut ce qui se passait dans le 
cœur de son fils. Bientôt Philippe quitta le village; six mois après, 
il était attaché au cadastre, et se plongeait à ses heures de loisir 
dans les délices abstraites des mathématiques. 

Le printemps qui suivit fut une époque mémorable dans les fastes 
de Bagrianovka : Savéli se fit construire une maison neuve, [n 
beau jour, le village vit arriver des charpentiers et des ouvriers de 
la ville qui se mirent au travail avec une prestesse bien rare; les 
poêles s’élevèrent comme par enchantement au milieu des murailles 
de bois, et, en quelques semaines, une maison d'apparence pres- 
que seigneuriale, construite sur un soubassement de briques, avec 
un perron sur la façade et un étage au-dessus du rez-de-chaussée, 
se dressa au bord de la rivière. Lorsque le jeune arpenteur vint 
passer au village ses six semaines de congé il ne put en croire ses 
yeux en voyant sur le perron de la maison neuve sa mère coillée 
d'un mouchoir de soie, vêtue d’une robe « allemande » de soie 
de Moscou, et étouffant dans son lourd pardessus de damas ouaté, 
— Voilà, dit Savéli quand son fils fut entré dans la belle salle à 
manger spacieuse, où le samovar de cuivre rouge étincelant fumait 
sur la table recouverte d’une riche nappe damassée, de celles qu’on 
tissait au village sur d’anciens dessins pris on ne sait où, — voilà 
la demeure que je t'ai préparée. Tu seras un seigneur : il te fallait 
une maison. Ta mère a revêtu les habits d’une marchande, comme 
il convient, moi, je garde mon caftan; mais toi, tu seras logé comme 
un seigneur, Regarde, ajouta-t-il en ouvrant la porte d’une belle 
chambre à coucher meublée à l’européenne. — Philippe restait 
ébahi; son père le surveillait de côté, d’un air impassible, sa joie 
ne se trahissait que dans les petites rides frémissantes du coin de 
l'œil. 

— C'est trop beau, père! s’écria enfin le jeune homme. Vous 
avez fait tout cela pour moi! Vous avez renoncé à vos habitudes, 
vous avez quitté la chère petite isba.… 

— Tu l’aimais? fit le père d’une voix contenue. 

— Je crois bien, que je l’aimais! Et tout cela, c'est pour moi? 

— C’est pour toi quand tu seras devenu un seigneur. Tu te ma- 
rieras avec une demoiselle, pas avec une paysanne, dit-il. 

Le fils de Savéli était véritablement touché de cette marque 
d'amour autant que d’orgueil paternel. Il sentait que sa mère devait 
étouffer dans ces beaux habits revêtus pour faire honneur au fils 
citadin; il comprenait ce que chaque sou, dépensé pour la construc- 
tion de cette maison soignée dans sa simplicité, avait coûté au col- 
porteur en longues marches dans la neige mal tassée ou sous le 
soleil de juillet. 
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— Vous êtes donc bien riche, mon père? dit involontairement 
Philippe. | 

— Sois tranquille, après moi tu en trouveras encore! répondit 
Savéli en allumant son inévitable pipe de caroubier. Je ne fais plus 
que du gros commerce; je commence à ne plus tant aimer les 

andes routes. Je me suis mis à vendre du beurre, du blé, tout ce 
qui se vendait mal au village. J'ai fait connaissance avec des mar- 
chands de Moscou. On ne t'a pas parlé, là-bas, en ville, de quelque 
chose qui va se faire ici? 

— Non, mon père, je ne sais pas, dit Philippe, cherchant dans 
sa mémoire. Ah! si, on pense que le chemin de fer va passer tout 
près, — vous aurez le pont à deux verstes d'ici. 

Savéli eligna de l’œil. 

— N'en dis rien au village, n’est-ce pas? Ils sont enragés contre 
les chemins de fer, ce n’est pas la peine de les contrarier. Quand 
il sera fait, on sera bien forcé de s’y accoutumer; il y aura une sta- 
tion, hein ? 

— Je ne sais pas, dit le jeune homme. 

— Eh bien! tâche de le savoir : je le crois, moi, qu'il y aura une 
station. Bagrianovka est un grand village maintenant. C'était si 
pauvre autrefois... ajouta Savéli à demi-voix, comme se parlant à 
lui-même. 

— Du temps de Bagrianof? 

Savéli regarda son fils d’un air à la fois craintif et mécontent. 
— Du temps de Bagrianof, oui, répéta-t-il en rencontrant le regard 
placide et le franc sourire de Philippe. 

Celui-ci n’osa cependant pas s’aventurer plus loin. Ce que Savéli 
ne disait point, c’est qu'il avait passé des contrats avec la plupart des 
paysans de l’endroit et des environs pour la totalité des produits 
agricoles qu’ils pourraient lui fournir. Le passage d’une voie ferrée 
à Bagrianovka devait faire de lui un des plus riches négocians du 
district. Savéli partit avec son fils pour Moscou; il fit tant et si bien 
que Philippe fut employé par la compagnie sur la partie du tracé 
qui avoisinait son village, et la station que Savéli demandait se 
trouva appuyée de si bonnes raisons qu’elle lui fut accordée. 

Vers la fin de l’hiver, pendant qu’on commençait à voir se des- 
siner la ligne du chemin de fer, une autre nouvelle arriva à Ba- 

grianovka : la vieille dame allait revenir! La compagnie conces- 
sionnaire lui avait pris une partie de sa terre, et elle venait s'assurer 
par elle-même de ce qui était fait et à faire. Seulement, comme 
elle n'avait pas d’asile, — les communs mêmes étant presque tom- 
bés en ruine pendant ce quart de siècle, — on lui bâtit une maison 
dans son jardin, un peu plus bas que l’ancienne : les fenêtres regar- 
daient toutes du côté de la rivière, et un sentier fut tracé pou, 
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aller à l’église sans côtoyer la ruine. Cette maison, très simple, 
bâtie en rondins, était plus petite et moins élégante que celle de 
l'ancien colporteur. 

Au commencement de l'été, les habitans de Bagrianovka virent 
arriver une barque qui s'arrêta au bout du jardin. L'eau, encore 
haute, venait presque jusqu’à la palissade : on n'eut pas de peine 
à transporter jusqu’à la nouvelle maison les meubles que contenait 
la barque. Une foule de plantes à feuillage persistant, de cactus, de 
rosiers, de fleurs brillantes ou parfumées, suivirent les meubles, et 
tapissèrent le petit salon ; puis, quelques jours après, une vieille 
calèche déposa devant le perron M"° Bagrianof et une toute jeune 
fille. Depuis vingt-quatre ans, M"° Bagrianof n'avait presque pas 
changé. Les yeux étaient un peu plus ternes, les cheveux étaient 
tout à fait blancs; mais le pauvre visage portait la même expression 
lasse et résignée qu’on lui avait connue autrefois. 

La vie ne lui avait pas été clémente. Après quelques années de 
repos passées à élever son enfant, une préoccupation nouvelle lui 
était venue. Un jeune officier de l’armée. son parent éloigné, et 
qui venait souvent dans la maison, s’était soudain épris de la petite 
Marie. Les jeunes gens s’aimaient, la mère consentit au mariage en 
pleurant, car il lui en coûtait de se séparer de cette fille disputée à 
la mort. Dix-huit mois après, la pauvre jeune femme s’éteignait, 
laissant à sa mère désolée une petite fille de trois mois, si frêle et si 
chétive, que nul n’eût osé lui prédire huit jours d’existence. C'est 
pour prolonger cette vie toujours vacillante que M"° Bagrianof 
retrouva les forces et recommença le dévoûment de sa jeunesse, Elle 
fut grand’mère comme elle avait été mère, de toutes ses forces, et 
elle oublia de pleurer sa fille en veillant l’enfant qu’elle lui avait 
laissé. 


Catherine puisa près de sa grand’mère des habitudes de sérénité 


un peu triste, — quelque chose comme le gris teinté de rose des 
soirs d'automne, quand, après une belle journée de soleil, on sent 
la gelée monter à l'horizon. Elle grandit doucement, apprenant sans 
effort les vertus domestiques, adorant son père, qu’elle voyait en 
moyenne dix jours par an, et qui trouvait moyen de s'échapper du 
régiment de temps à autre pour l’embrasser. Elle avait quinze ans 
lorsqu'elle vint à Bagrianovka avec sa grand'mère. Sans être très 
grande, elle était mince et allongée; ses petites mains rouges, ses 
petits pieds agiles étaient toujours affairés; sans bruit et sans ap- 
parat, elle était toujours occupée, — le plus souvent à soigner ses 
plantes, qu’elle adorait, qu’elle avait presque toutes élevées elle- 
même; à peine descendue de voiture, son premier mot fut pour les 
fleurs. Le prêtre attendait M"° Bagrianof sur le seuil. À sa vue, la 
pauvre femme ne put retenir ses larmes; elle se jeta avec efusion 
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au cou de l'excellent homme qui pleurait comme elle, La femme du 
prêtre, entourée d’une demi-douzaine d’enfans déjà grands, vint la 
saluer aussi, et on passa dans le salon pour prendre le thé. 

— Vois, grand’mère, s’écria Catherine, elles y sont toutes! 11 n’y 
a qu’un cactus qui à péri pendant le voyage, et le père Vladimir, 
qui l’a vu à l'arrivée, dit que c’est pour avoir été trop arrosé. 

— Je vois que le père Vladimir et toi vous allez être bons amis, 
répondit M"° Bagrianof en souriant. — Ah! dit-elle au prêtre, que 
de souvenirs et que de malheurs! 

— Ne pensez plus au passé, ne songez plus qu’à ce jeune bonheur 
qui grandit auprès de vous. 

Mwe Bagrianof s’essuya les yeux et regarda sa petite-fille. Les 
fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer les parfums du jardin, 
où les gazons venaient d’être fauchés. Un rayon de soleil, enfilant 
la sombre avenue, éclairait Catherine penchée sur un fuchsia rouge 
en pleine floraison. Ses cheveux blonds, frisottants sur le front et 
sur la nuque, étaient traversés par la lumière et faisaient une sorte 
de vapeur d’or autour de sa tête. Ses longs cils châtains dessinaient 
sur sa joue la courbe gracieuse de la paupière. La bouche, un peu 
forte, entr'ouverte comme une corolle, souriait légèrement aux 
fleurs épanouies. Fleur elle-même, à demi épanouie encore, Cathe- 
rine ressemblait à une rose de haies, rougissante sur son buisson, 

— C'est un jeune bonheur, en vérité, murmura l’aïeule. 

— Elle est jolie, répondit doucement le prêtre, et elle a l’air bon. 

— Qui, c'est une bonne enfant... Ah! mes pauvres yeux! Ima- 
ginez-vous que je ne la vois que comme à travers un voile! Je serai 
bientôt aveugle. ajouta tristement la vieille dame. 

— N'y songez pas, cela ne sert à rien; Dieu aura pitié de vous... 
Et puis n’aurez-vous pas les deux yeux de l’enfant? 

L'aieule secoua doucement la tête. Catherine vit qu’elle était 
triste, et vint l’embrasser. Placée derrière elle, les deux bras sur les 
épaules de sa grand’mère, elle s’arrêta un instant, prenant posses- 
sion, par le regard, de tout ce qui l’entourait.… 

— C’est joli, ici, dit-elle : nous y serons parfaitement heureuses, 
n'est-ce pas, grand’mère? Et Catherine, s’asseyant tout contre le 
fauteuil de M"° Bagrianof, se mit à servir le thé. 


VII. 


Vers la fin de juillet, Philippe vint voir ses parens. Son père était 
absent; aussitôt après l'installation des meubles de M”° Bagrianof, 
Savéli était parti pour la ville, prétextant des affaires importantes, 
mais en réalité pour ne pas se trouver face à face avec la veuve. 
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Dès le premier jour, après quelques heures consacrées aux épan- 
chemens maternels, le jeune homme alla voir le père Vladimir, 
son grand ami, avec lequel il causa longuement. 

Comme il s’approchait de la fenêtre, Philippe aperçut Catherine au 
bout de l’allée. Vêtue d’une robe blanche toute simple, elle reye- 
nait des champs, son grand chapeau de paille suspendu à son bras 
et plein de fleurs sauvages. Un gros chien bondissait joyeusement 
autour d'elle. — C’est la petite fille de M"° Bagrianof? demanda 
Philippe. 

— Oui, répondit le prêtre. 

— Est-elle jolie? dit Philippe avec un vague battement de cœur, 

Cette jeune fille, revenant au domaine de ses ancêtres si long- 
temps après une catastrophe, avait pour lui quelque chose de ro- 
manesque et de mystérieux. 

— Elle est jolie, répondit le père Vladimir, et elle est bonne, 

— Quel âge a-t-elle? 

— Quinze ans et demi, je crois. 

Et le prêtre retomba dans sa méditation. Le soleil allongeait de 
plus en plus ses rayons, qui rasaient presque le gazon : la terre 
semblait flotter dans un nuage d’or rougi. Prétextant la fatigue, 
Philippe prit soudainement congé du père Vladimir, et s’en alla 
vers sa maison. Arrivé au bout de l’avenue, il s’assura que le prêtre 
ne le voyait plus et prit la route extérieure qui conduisait à la ri- 
vière en longeant le jardin. Il marchait lentement, les yeux à terre 
en apparence, mais en réalité regardant du coin de l’œil la maison 
nouvellement bâtie, dont les fenêtres débordaient de verdure. Une 
robe blanche se montra à l’intérieur, une tête blonde avec deux 
yeux lumineux apparut parmi les branches fleuries et disparut aus- 
sitôt. . 

— Grand’mère, dit Catherine, voilà un jeune homme qui passe 
sur le chemin. 

— Un paysan? demanda Me Bagrianof. 

— Non, un jeune homme de la ville probablement. 

— Ah! j'y suis, répondit l’aïeule : ce doit être le fils de Savéli. 
C’est un arpenteur; on dit qu’il est bien élevé. Appelle-le. 

Philippe continuait sa promenade à tout petits pas; il avait en- 
tendu les paroles de Catherine, celles de la grand’mère lui avaient 
échappé. La tête de la jeune fille reparut à la fenêtre. 

— Monsieur! cria-t-elle, 

Philippe se retourna. À la vue de ce beau visage intelligent, de 
ces grands yeux fiers qui l’interrogeaient, Catherine perdit conte- 
nance. — Je vais le chercher, dit-elle, — et elle sortit de la maison. 

Elle arriva en courant jusqu’à la haie qui fermait le jardin. Phi- 
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lippe l'attendait. Quand elle fat près de lui, tout essouflée, elle 
saisit la palissade à deux mains; sa robe blanche traînait derrière 
elle sur le gazon. 

— Monsieur, dit-elle, vous êtes le fils de Savéli?.. — Elle s'arrêta, 
Nommer cavalièrement par son nom de baptême le père d’un si beau 
jeune homme était bien difficile ; mais elle n’en savait pas plus long. 

— Philippe Savélitch Pétrof, à votre service, répondit le jeune 
homme en s’inclinant légèrement. 

— Ma grand’mère désire vous voir, ajouta-t-elle timidement. 

Philippe salua et se dirigea vers la petite porte. Le soleil avait 
disparu; la rivière coulait doucement avec de petites vagues bril- 
Jantes, le ciel était clair, légèrement voilé de vapeurs à l'horizon; 
les dernières fleurs de tilleul répandaient dans l’air un vague par- 
fum assoupissant. Une abeille attardée passa en bourdonnant au- 
près du jeune couple confus et troublé. Jamais Philippe ne s'était 
trouvé si près d’une autre femme que sa mère. Jamais Catherine 
n'avait éprouvé cet embarras à regarder un homme. — Votre père 
a sauvé ma mère et ma grand'mère, dit Catherine, joyeuse d’avoir 
quelque chose d’agréable à dire à ce jeune homme si sympathique. 

— Nous savez cela? s’écria Philippe aussitôt rasséréné. 

— Grand’mère me le répète tous les jours. J'ai su cela en même 
temps que mon nom, répondit-elle en riant. Venez vite! 

— Grand'mère, le voici! cria-t-elle en entrant. Philippe parut 
sur le seuil. Sa haute taille frappa la vue affaiblie de M" Bagrianof. 

— Savéli?.. dit-elle en hésitant. 

— Non, madame, Philippe Savélitch. 

— Comme vous ressemblez à votre père! s’écria-t-elle. Votre 
père est absent, je n’ai pu le voir à mon retour. Je lui dois la vie : 
je ne l'ai pas oublié... Venez, mon enfant, recevoir la bénédiction 
d'une vieille femme reconnaissante. 

Philippe s’inclina sous la main tremblante de l’aïeule. 

— Asseyez-vous là, continua-t-elle, et parlons de votre père. 

Philippe ne demandait pas mieux : M"* Bagrianof dut entendre 
comment Savéli s'était enrichi par son travail, ce qu’elle savait 
déjà, et comment le colporteur ignorant avait élevé son fils. Elle 
admira, avec les deux jeunes gens, ce dévoûment paternel, infati- 
gable et désintéressé; elle laissa s’épancher tout l'enthousiasme ar- 
dent et juvénile de Philippe, coupé par les exclamations de Cathe- 
rine, Le jour tombait. Catherine avait allumé deux bougies derrière 
sa grand'mère, pour ne pas lui fatiguer la vue; activement et sans 
bruit, elle avait disposé tout l’attirail du thé; tout à coup Philippe 
se trouva partageant le pain et le sel de l'hospitalité chez M"° Ba- 
grianof. 

Celle-ci n’avait pas de préjugés aristocratiques, — extérieure- 
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ment du moins : — il ne lui répugnait pas d'admettre à sa table 
le fils d’un paysan, pourvu que ce paysan lui eût sauvé la vie, 
D'ailleurs ce jeune homme bien élevé, qui parlait français mieux 
que Catherine, — la pauvre Catherine n’avait jamais été assez riche 
pour se donner le luxe d’une gouvernante française, — ce jeune 
homme n’avait rien du paysan russe. Il fallait vraiment un effort de 
mémoire pour se rappeler son origine. M"° Bagrianof ne fit point 
cet effort. 

Philippe avait des journaux et des livres nouveaux : il prit l’ha- 
bitude de venir, le soir, faire un peu de lecture à M"° Bagrianof, 
Au commencement, Catherine lisait; mais un jour qu’elle était en- 
rhumée, Philippe ayant offert de la remplacer, M"° Bagrianof ne 
voulut plus d'autre lecteur. — 11 lit cent fois mieux que t! 
dit-elle à sa petite fille. Écoute-le, pour lire ensuite comme lui, — 
Et Catherine écoutait. L'ouvrage qu’elle prenait toujours en com- 
mençant lui tombait bientôt des doigts. Le coude sur la table, la 
tête appuyée sur sa main, elle écoutait en regardant le jeune homme, 
Bientôt elle n’entendait plus les mots. Cette voix mâle et sonore 
avait pour elle une douceur extrême : la mélopée un peu traînante 
de la lecture, la richesse sans cesse variée de l’intonation et de l’ac- 
cent russe, la jetaient dans une sorte d’enchantement. 

La fin de l’article, ou la voix de sa grand’mère, la réveillait de 
son rêve. Elle rentrait alors dans la vie, s’excusant de sa distrac- 
tion avec un sourire timide adressé au jeune homme, qui répondait 
de même, — et la nuit, pour s'endormir, elle évoquait la lecture 
du soir; mais elle ne se rappelait le plus souvent que les pre- 
mières lignes : le reste était noyé dans la mélodie confuse de cette 
voix qui la charmait,.…. et le sommeil venait, profond et délicieux, 
continuer la rêverie de la veille. De son côté, Philippe emportait 
dans son cœur le souvenir de ce doux visage plein de candeur et de 
bonté, de ces grands yeux attentifs, de ce sourire furtif et presque 
honteux quand les regards des jeunes gens se rencontraient. Il sen- 
tait que la vie était pour lui désormais cette heure du soir auprès 
du fauteuil de la grand’mère, — avec Catherine assise près de la 
table, les yeux grands ouverts, et pourtant comme endormie. 

Ce fut un déchirement pour lui que de retourner à ses travaux. 
Sous prétexte d'attendre son père, il dépassa le temps de ses va- 
cances; puis, quand il fallut se décider à partir, il trouva moyen 
de se faire retenir encore un jour par M"° Bagrianof pour terminer 
une lecture commencée, 

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé eut disparu, quand 
le coucou accroché à la muraille eut sonné neuf heures, Philippe 
sentit qu’il devait irrévocablement partir, et se leva pour prendre 
congé de ses hôtesses, 
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— Il faudra que votre père vienne nous voir pendant que vous 
serez à la ville, dit M** Bagrianof. Dites-lui combien je lui ai voué 
de reconnaissance, — dites-lui que je l’admire pour ce qu’il a fait 
pour vous. C'est un homme remarquable que votre père! Vous le 
lui direz, n'est-ce pas? 

Philippe hésitait. Catherine comprit qu’elle ferait mieux de se re- 
tirer. Me Bagrianof réitéra sa question. 

— Excusez-moi, dit Philippe très-embarrassé, je ne pourrai pas le 
Jui dire. J'ai cru comprendre que mon père n’avait pas gardé de 
bons souvenirs de l’ancien régime... 11 a défendu qu’on lui parlât 
de tout ce qui se rapporte au passé. 

— Même de la belle action à laquelle nous avons dû la vie? 

— Même et surtout de cela, continua le jeune homme. Ceux qui 
le connaissent, — ma mère aussi, — m'ont défendu de faire la 
moindre allusion à ce temps. Je n'ai jamais eu la douceur de lui 
dire que je l’admire... ajouta Philippe avec regret, tout ému de 
toucher à cette corde sensible de son cœur. 

Ms Bagrianof garda le silence un instant. 

— Je comprends cela, dit-elle lentement. Mon mari a eu de 
très. très grands torts envers votre père. plus grands que vous 
ne pouvez vous l’imaginer.., Dieu pardonne cependant, ajouta-t-elle 
avec un peu d’amertume ; mais les hommes ne pardonnent pas. 
Je vous remercie, jeune homme, de n’avoir pas épousé les rancunes 
de votre père, dit-elle avec une ombre de hauteur. 

— Permettez, madame, balbutia Philippe troublé, je n’avais pas 
l'intention de vous offenser. 

— Je vous comprends, mon ami, reprit M" Bagrianof revenant 
à son bon naturel : vous avez bien fait de me parler franchement. 
Je n'insisterai plus pour voir votre père franchir le seuil de cette 
maison; mais vous qui n’avez pas les mêmes motifs. 

— Je me considérerai comme trop heureux si vous voulez bien 
ne pas me bannir, dit Philippe en français. 

M° Bagrianof fut si touchée de l'accent et de l’élégance avec 
laquelle il prononca cette phrase, qu’elle lui tendit la main avec 
un aimable sourire. 

Philippe sortit, le cœur gros de n’avoir pas pu dire adieu à Ca- 
therine, Il la trouva assise à terre, le long du mur de la ruine, Elle 
l'attendait, rêveuse, un peu triste et fâchée de ne trouver à sa tris- 
tesse d'autre cause que le départ de ce jeune homme, inconnu si peu 
de temps auparavant. Elle se leva à sa vue. 

Il faisait tout à fait nuit, mais le ciel était clair, et les étoiles 
brillaient. La jeune fille était enveloppée d’un petit châle qu’elle 
avait relevé sur sa tête, à la manière des servantes russes. 

— Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en s’inclinant devant elle, 
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— Vous m'avez reconnue malgré l'obscurité ? lui dit-elle tout 
heureuse. 

— Certainement! Est-ce qu’il y a quelqu'un qui vous ressemble ? 

Catherine rougit, mais l’obscurité lui rendit l'assurance, 

— J'étais partie parce que je pensais qu'il y avait quelques 
secrets. 

— Non, ce n’était pas un secret; mais le temps passé n'était 
pas bon pour nous autres paysans; vous savez,.… mon père a quelque 
rancune.… 

— Vous autres paysans !.. répéta Catherine étonnée, puis réflé- 
chissant un peu : — C’est vrai, ajouta-t-elle tristement, 

— Quoi? 

— Que vous n’êtes pas de race noble. 

— Eh bien? Je n’en suis pas honteux, allez! Je suis fier de mon 
père. 

— Vous avez raison ! s’écria Catherine avec élan. Nous sommes 
pourtant de deux races ennemies... ajouta-t-elle avec un demi- 
sourire en appuyant la main sur le soubassement de la ruine cou- 
ronnée de fleurs sauvages. 

— Il n’y a plus de races, Catherine Ivanovna ; il n’y a plus que 
des hommes, des frères qui doivent s’aimer entre eux, dit le jeune 
homme d’une voix sérieuse et profonde. Adieu, à l’année prochaine, 

— À l’année prochaine, répéta la jeune fille en baissant la tête. 

Soudain elle dégagea sa main des plis de son châle et la tendit 
au jeune homme. Philippe la prit et la garda dans les siennes. Il 
avait grande envie de la porter à ses lèvres : il n’osa, et resta 
immobile, craignant de rompre le charme. 

— Non, répéta-t-il, nous ne sommes pas de deux races ennemies; 
adieu, soyez heureuse. 

Il laissa retomber la main de Catherine et prit le chemin de la 
maison. 

— Tu n'as pas dit adieu à Philippe ? dit Me Bagrianof en voyant 
rentrer Catherine. 

— Si, grand’mère : je l’ai rencontré comme il sortait, répondit- 
elle. Je suis bien fatiguée, je vais me coucher. 

— Va, ma petite, répondit l’aïeule. 

Catherine embrassa sa grand’mère et se réfugia dans sa chambre, 
Elle renvoya sa servante et se jeta sur son lit. Les larmes qu'elle 
contenait depuis un moment coulèrent sans qu’elle sût pourquoi, et 
bientôt le sommeil réparateur lui apporta en songe la douce musique 
de la voix de l’absent, 

A la ville, Philippe trouva son père qui ne paraissait pas pres 
de retourner chez lui, 

— Tu as vu les dames? demanda Savéli à son fils, 
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— Oui, mon père. 

— Est-ce qu’elles t'ont bien reçu? 

— Sans doute; avec une amabilité sans égale ! répondit chaleu- 
reusement le jeune homme. 

— C’est bien. C’est ainsi que ce devait être, répliqua Savéli, pen- 
sant en lui-même au mérite et à la bonne éducation de son fils. 

Celui-ci attribua ces paroles au sentiment de noble orgueil que le 
souvenir du service rendu devait, à son avis, inspirer au colporteur. 
Jamais Philippe n’avait été si près de révéler à son père l’admira- 
tion dont il était rempli : le moindre geste, le moindre regard de Sa- 
yéli eût délié la langue de son fils. Ce geste ne se fit point. Le jeune 
homme garda le silence, et Savéli peu après retourna au village. 

La vie pour Philippe avait perdu son charme. L'étude des ma- 
thématiques seule avait encore de l'attrait pour lui; en arrachant le 
jeune homme à ses rêveries, elle le retrempait dans ce courant des 
préoccupations impersonnelles sans lequel nul homme ne peut être 
fait de l'acier des batailles. 

L'hiver s’avançait. A Noël, Philippe ne put y tenir. Poussé, se di- 
sait-il, par le désir de revoir son père, qu’il avait à peine entrevu 
cette année, mû en réalité par une impulsion inconsciente, il partit 
pour le village. 

Aussitôt après qu’il eut rempli son devoir filial, il sortit pour aller 
voir le père Vladimir. 

— Et les dames, tu n’iras pas leur faire de visite? dit Savéli. 

— Si fait, avec votre permission, répliqua le jeune homme en 
rougissant, 

— Vas-y. Il est bon qu’elles voient que tu sais vivre tout comme 
un seigneur. 

Heureux de la permission, Philippe courut sur-le-champ à la mai- 
sonnette. En entrant, il ne trouva personne pour l’annoncer ; hési- 
tant, il mit la main sur le bouton de la porte, un pas léger se fit 
entendre, et la porte s’ouvrit tout à coup. Un faible cri retentit, puis 
l'ombre de Catherine effarouchée se retira et lui laissa voir la 
chambre pleine de verdure, avec ses murs de poutres équarries, 
ses rideaux blancs soigneusement relevés, le fauteuil de l’aïeule 
près de la fenêtre, telle enfin qu’il l’avait quittée. 

— Cest vous, Philippe Savélitch, dit la voix de Catherine, plus 
douce, plus moelleuse qu'il ne l’avait encore entendue ; vous m'avez 
fait peur, Entrez! Nous parlions de vous tout à l’heure. 

Le jeune homme entra, fit ses complimens à Me Bagrianof, et se 
retourna pour mieux voir la jeune fille : elle avait disparu. Cinq mi- 
autes, qui lui semblèrent un siècle, s’écoulèrent, puis elle reparut, 
un nœud bleu dans ses cheveux d’or, une ceinture bleue sur sa robe 
gris clair. Elle s’était parée pour l’hôte inattendu. 








4 
4 
14 à 
ii 


5 


ni 
PR TE IR 





312 REVUE DES DEUX MONDES. 


En la revoyant, Philippe se sentit soudain porté comme sur un 
nuage : les aspérités de la vie disparurent à ses yeux, il ne vit plus 
que cette pièce harmonieuse à l’œil, pleine de souvenirs paisibles 
et doux, où la figure de Catherine, claire et reposée, semblait atti- 
rer à elle toute la lumière éparse dans l'appartement. Il devint 
tout à coup joyeux et plein de confiance; sa gaîté gagna l’aïeule 
elle-même. Catherine se mit à rire comme un oiseau chante, parce 
qu’elle avait le cœur content, et la maisonnette fut pleine un mo- 
ment du joyeux babil d’une matinée de printemps. 

— Combien de temps restez-vous? dit Me Bagrianof. 

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha légèrement la 
tête en avant pour mieux entendre la réponse. 

— Huit jours seulement, répondit Philippe. 

— Huit jours! répéta Catherine, c'est bien peu... Et vous vien- 
drez nous faire la lecture comme autrefois ? 

— Certainement! s’écria le jeune homme; puis, songeant à son 
père, il ajouta plus timidement : Je tâcherai. 

— Il faut venir ! insista Catherine. Grand’mère dit que je lis déjà 
mieux, mais je suis encore bien loin d’être aussi habile que vous! 

Le soir même Savéli, suivant son habitude, se retira de bonne 
heure pour dormir, et Philippe courut à la maisonnette. 

Le grand poêle de faïence remplissait la chambre d’une tempéra- 
ture de printemps; Catherine allait et venait, s’occupant du thé; — 
rien n'était changé. Philippe comprit qu’il aimait cette maison de 
toute son âme. 

— Je lirai la première, dit Catherine en se posant sur une chaise 
auprès du jeune homme, comme une fauvette arrêtée un instant 
sur une branche : vous me direz si j'ai fait des progrès, et puis 
vous lirez à votre tour. 

Elle commença. Philippe resta stupéfait : elle s’était approprié 
sa manière de lire jusque dans les moindres détails. Il écoutait, se 
demandant comment elle avait pu l’imiter ainsi, et n’osant se de- 
mander pourquoi. 

— Est-ce bien? demanda Catherine, posant le livre à la fin du 
chapitre, et regardant Philippe de son honnête regard d’écolière. 

Tout à coup ses yeux se troublèrent, ses paupières battirent.. 
La leçon était finie, l’enfant avait fait place à la jeune fille. 

— C'est très bien, répondit le jeune homme sans savoir ce qu'il 
disait : vous lisez comme moi. 

Me Bagrianof se mit à rire à cette naïveté, et les jeunes gens 
l’imitèrent. 

Les huit jours passèrent comme un rêve heureux. Philippe vit 
arriver le moment du départ sans avoir rencontré Catherine seule 
un instant, et partit le cœur gros. 
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VIII. 


Seize mois s'étaient écoulés depuis sa dernière visite, lorsqu'il 
put revenir au village. Après avoir embrassé sa mère, il courut à la 
maison Bagrianof. Les buissons de lilas avaient grandi; les touffes 
de rosiers plantés par Catherine avaient poussé des jets énormes; 
la ruine s’effritait de plus en plus, et bien des briques tombées fai- 
saient brèche dans la muraille; un bouleau, encore petit deux ans 
auparavant, agitait à dix pieds de hauteur son léger panache, et le 
gazon recouvrait presque tous les débris. 

Philippe s’approchait à pas lents, regardant autour de lui, cher- 
chant à se rappeler l’ancienne apparence de ces lieux changés sans 
qu'il pût s'expliquer pourquoi. 

Derrière la maison, — du côté de la ruine, — s’élevait un petit 
bosquet d’acacias, de ceux qui croissent vite. Là Catherine s’était 
fait installer un banc de gazon. 

Durant les longs sommeils de sa grand’mère, désormais somnc- 
lente et aflaiblie, elle venait y travailler. La ruine avait pris pour 
elle un attrait mystérieux : c'était une sorte d’énigme qu’elle inter- 
rogeait du regard pendant ses heures de rêverie. Elle savait que 
son grand-père avait péri dans les flammes; elle savait que le père 
de Philippe avait sauvé sa grand’mère et sa mère. La légende s’ar- 
rétait là; mais Catherine ne se tenait pas pour satisfaite. Comment 
et pourquoi le feu avait-il pris à la demeure de ses ancêtres ? Pour- 
quoi le grand-père avait-il été riche lorsque ses descendans étaient 
pauvres? Toutes ces questions flottaient dans l'esprit de Catherine, 
occupant ses heures de loisir, et servaient à la distraire lorsqu’elle 
se reprochait de trop penser à « ce jeune homme qui ne lui était 
rien, » comme elle se le répétait avec mélancolie. 

Elle était dans son bosquet lorsqu'elle vit approcher Philippe, qui 
ne la voyait pas. Son cœur bondit violemment, elle resta toute pâle; 
sa joie fut si forte qu’elle lui fit mal. Son premier mouvement l’a- 
vait fait lever, elle se rassit sur-le-champ, un peu par convenance, 
beaucoup parce qu’elle tremblait. 

Philippe avait vu le mouvement de la robe claire à travers le feuil- 
lage. 11 se dirigea de ce côté et s'arrêta interdit devant la jeune fille, 
Elle avait tant grandi, elle était devenue si imposante! Il voulait la 
saluer comme autrefois; 1l n’osa. 

— Bonjour, mademoiselle, lui dit-il cérémonieusement, 

.— Bonjour, monsieur, répondit-elle... Qu'il y a longtemps! 
ajouta Catherine involontairement, 

Philippe s’approcha, rassuré. 
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— Grand’mère dort, continua la jeune fille, — elle dort beaucoup 
à présent; tout à l’heure j'irai voir si elle est réveillée. Asseyez-vous 
là, fit-elle en ramassant son ouvrage et en faisant place au jeune 
homme sur le banc de gazon. 

Cinq minutes après, ils avaient oublié la longue séparation. 

A dater de ce jour, Philippe vint toutes les après-midi retrouver 
Catherine dans son bosquet. La grand’mère dormait, accablée par 
la chaleur du jour, la maison entière sommeillait; sous le soleil de 
juin, le seigle en fleur envoyait son odeur pénétrante, les alouettes, 
perdues dans le ciel, chantaient à pleine gorge, et Catherine écou- 
tait Philippe, qui lui parlait de choses et d’autres d’abord, de lui- 
même ensuite, — puis de rien... Le silence s’établissait sur eux 
comme dans un temple, et Catherine, penchée sur son Ouvrage 
oisif, continuait à écouter ce que Philippe lui disait avec ses yeux, 
qu’elle ne regardait pas. 

Un jour, ce silence durait depuis un moment, Catherine, mal- 
gré elle, leva la tête. Sa main tremblante au bord de sa robe se 
trouva dans celle de Philippe. Elle détourna les yeux. Les lèvres 
du jeune homme se posèrent sur ses doigts frémissans, 

— Catherine, m'aimez-vous? dit tout bas Philippe. Je vous aime 
depuis que je vous ai vue. 

Catherine se mit à pleurer et ne répondit pas. Philippe lui ra- 
conta alors tout ce qu'il avait éprouvé depuis le premier jour, — Je 
ne suis qu’un paysan, lui dit-il. — Elle l’interrompit du geste : ce 
mot lui arracha le secret qu’elle eût peut-être encore essayé de 
garder. — Un paysan? dit-elle, quel noble seigneur pourrait valoir 
un paysan tel que vous ? 

— Je vaux donc quelque chose à vos yeux? dit humblement 
Philippe. 

— Plus que la terre entière, murmura Catherine en cachant son 
visage dans ses mains. 

Pour ce jour-là, Philippe n’en demanda pas davantage. 

Ils furent heureux de ce bonheur pendant quinze jours. L'avenir 
n’existait pas encore pour eux, le passé leur suffisait. Cette période 
de l’amour jeune est la plus douce de la vie humaine : ceux qui 
l'ont connue et dont le rêve s’est arrêté là sont peut-être les plus 
heureux! Mais bientôt Philippe ne se contenta plus de songer au 
passé; il lui fallut l'avenir pour rendre son bonheur plus complet. 
Comment quitter le village sans emmener Catherine? 

— Non, dit la jeune fille, il faut que je reste ici : ma grand'mère 
ne pourrait supporter un nouveau changement d'existence; C'est 
vous qui viendrez vous fixer ici. 

— Votre grand’mère ne voudra pas que vous épousiez un simple 
paysan, lui dit-il. 
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— Grand'mère? Elle voudra tout ce que je voudrai : elle m’aime 
tant ! 

— Et votre père? 

— Il voudra ce que voudra grand’mère, dit Catherine d’un air en- 
tendu : c’est votre père qui ne voudra peut-être pas ! 

Philippe resta muet. Il n’avait jamais songé à cette éventualité. 
Son père haïssait les Bagrianof, c'était bien certain, il n’avait ce- 
pendant jamais témoigné d’animosité particulière contre l’aïeule et 
sa petite-fille. 

— Je le lui demanderai si bien qu’il ne pourra pas me refuser, 
répondit-il après un moment de réflexion. Mon père m'aime par- 
dessus tout; il avait de l’ambition pour moi, il m’a laissé embrasser 
une carrière en apparence peu relevée, — il ne sera pas moins bon 
quand il s'agira de mon bonheur. 

PRassurés par cette idée, les deux jeunes gens ne s’cccupèrent 
plus que de leur amour. Savéli ne devait revenir que vers la mi- 
juillet. Trois semaines restaient encore, qui furent pour eux trois 
semaines de paradis. Un soir, Philippe accourut radieux à la mai- 
sonnette. Catherine n’était pas dans le jardin; il entra sur la pointe 
du pied dans la salle à manger. M"° Bagrianof, un instant réveillée, 
le reconnut, lui dit bonsoir, et se rendormit doucement. Cathe- 
rine se retira dans l’embrasure d’une fenêtre; le jeune homme 
l'y suivit. Le soleil était couché; le ciel bleu de lin était tendre et 
pur comme les caresses d’un petit enfant, les arbres et les plantes 
s'endormaient, le parfum des fleurs de tilleul embaumait l’atmo- 
sphère. 

— Catherine, dit tout bas Philippe, mon père arrive aujourd’hui 
dans Ja nuit. 

— Vous pensez qu’il consentira? 

— Qui, je le crois. Il faudra bien que j’obtienne son consente- 
ment, car sans vous, Catherine, je pourrais peut-être devenir un 
homme célèbre, mais je ne serais pas un homme bon. 

Catherine lui serra la main sans répondre. M" Bagrianof fit un 
mouvement. 

— À demain, ma fiancée, murmura Philippe, et il sortit douce- 
ment. — Quand il eut descendu le perron, il se retourna. Catherine 
était restée à la fenêtre et le regardait. Il enjamba la plate-bande 
qui défendait l’abord de la maison, et se rapprocha de la fenêtre. 
— Je ne puis pas m’en aller ainsi, dit-il tout bas en prenant les 
mains de la jeune fille, Je suis trop heureux, il me faut encore 
quelque chose. Donnez-moi un baiser... le premier! 

— Demain, répondit Catherine, quand vous aurez vu votre père. 

— Alors j'aurai le droit d’exiger comme fiancé : donnez-le-moi 
aujourd'hui, de bonne grâce. 
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Catherine résistait faiblement : il se haussa sur la pointe des 
pieds; la jeune fille se laissa attirer par les mains qui tenaient Jes 
siennes, et son front se trouva sous les lèvres du jeune homme, 
Tel, vingt-sept ans auparavant, Savéli implorait Fédotia. 

— Merci, dit Philippe; à demain, ma femme! 

Il lui envoya un baiser et disparut sous le couvert des arbres, 
Catherine, appuyée à la fenêtre, regarda le ciel quand elle ne vit 
plus Philippe. Son jeune cœur, gonflé de joie et de tendresse, avait 
besoin de s’épancher : elle pria. 

Savéli n’aimait pas à être attendu : son fils, qui ne dormait pas, 
l'entendit arriver dans la nuit, mais se garda bien d'aller le saluer, 
de peur de lui inspirer quelque mécontentement. Le matin venu, 
il se rendit près de son père, qui fumait dans la salle à manger, 
et réunit autour de lui tout ce qui pouvait mettre Savéli de bonne 
humeur. 

— 11 a fait quelque dette, pensa Savéli, en voyant ses façons af- 
fectueuses; il va me demander de l’argent. 

— Mon père, dit le jeune homme, vous avez été pour moi un 
père comme il n’y en a pas. — Savéli fit de la tête un signe appro- 
batif. — Je viens vous demander de mettre le comble à vos bontés.. 

— Comment? dit tranquillement Savéli. 

— En me permettant de me marier. 

— Tu veux te marier ? fit le père sans témoigner de surprise, 

— Oui, mon père, si vous voulez bien y consentir. Je suis jeune, 
je le sais. 

— (Ça ne fait rien, dit Savéli; on peut se marier jeune. Tu veux 
que je te cherche une fiancée? 

— Non, mon père, j'ai trouvé celle que je désire épouser. 

— Ce n’est pas une paysanne, j'espère? dit Savéli en fronçant le 
sourcil. 

— Non, mon père, c’est une demoiselle noble. 

— Bien! — Savéli inclina la tête d’un air satisfait, — Et tu la 
nommes ?.. 

— Catherine, la petite-fille de Bagrianof. 

— Une Bagrianof? s’écria Savéli en se levant tout d’une pièce. 
Il regarda son fils d’un air terrible. — Tu aimes une Bagrianof? 
C’est impossible! 

— Je l'aime, et je lui ai demandé d’être ma femme, sauf votre 
bon vouloir, mon père. 

— Elle a consenti? dit Savéli les dents serrées par la colère, 

— Elle a consenti. 

— La race maudite, la race maudite! répéta le malheureux col- 
porteur. Je ne veux pas, reprit-il après un court silence. Tu n'auras 
pas ma bénédiction, 
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— Sa race est peut-être maudite, dit Philippe toujours debout, 
les yeux étincelans, mais Catherine est un ange envoyé par Dieu 
pour racheter les fautes de sa race; vous ne la connaissez pas, mon 
père, ceux qui la connaissent ne peuvent que l'aimer et la bénir, 
Laissez-vous toucher, oubliez votre haine, pardonnez!.. 

— Pardonner? s’écria Savéli hors de lui. Pardonner, moi?.. ne 
me parle pas, ajouta-t-il, rentrant en lui-même; ne me parle plus 
jamais de cela, tu n’auras pas mon consentement. 

Philippe regarda son père; cette obstination, cette haine endurcie 
qui foulait son bonheur aux pieds, lui parurent si déraisonnables, 
si inhumaines, qu’oubliant le respect et l'admiration de sa jeunesse 
il fit un pas en arrière pour se retirer, 

— Vous pouvez me refuser votre consentement, dit-il d’une voix 
étouffée, et moi. je puis m’en passer. 

— Toi? toi? fit Savéli, le bras levé pour frapper... Il laissa re- 
tomber son bras. C’est vrai, dit-il à voix basse; on peut se passer 
du consentement de son père... Mais tu ne peux pas épouser une 
Bagrianof, tu ne le peux pas, répéta-t-il avec force. Non! Dieu lui- 
même interviendrait pour t’en empêcher. 

— Je l'aime, répondit Philippe, l'amour est plus fort que la 
haine. 

— Malheureux, ce n’est pas de la haine! s’écria le père au dé- 
sespoir; il y a quelque chose de plus fort que la haine et que 
l'amour. Tiens, va-t'en, tu me rendrais fou. Il se laissa retomber 
sur sa chaise, les mains sur les genoux, l'œil égaré. 

Il avait gardé son secret vingt-sept ans, ceux qui l’avaient connu 
étaient morts, seul le père Vladimir avait survécu, et celui-là, au 
nom du Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis longtemps. 
Celle qu’il avait rendue veuve l’avait béni comme son sauveur. La 
richesse était venue ; pardon visible du Seigneur, la paix et la pros- 
périté s'étaient établies sur sa famille. Plus riche, plus orgueilleuse 
que la maison seigneuriale, sa demeure se dressait en face de la 
ruine; la famille Bagrianof s’éteignait faute d’héritiers mâles, tandis 
que lui, ce paysan criminel, fondait dans son fils une race nou- 
velle appelée à de grandes destinées, et voilà que ce fils beau, intel- 
ligent, tendre et fier, espoir, orgueil de sa vieillesse, s’éprenait de 
qui?.. De l’enfant de celle qu’il avait ruinée, de la petite-fille de 
l’homme qu’il avait assassiné, Mais Bagrianof se lèverait de sa 
tombe pour séparer les fiancés, si, dans l’église où reposaient es 
os calcinés, le fils du meurtrier osait réclamer la main de Cathe- 
rine ! 

Philippe attendait toujours; debout près de la porte, il espérait 
encore. La violence même de ce refus, qu’expliquait mal une ran- 
cune obstinée, lui faisait croire à un retour de clémence, 
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— Philippe, dit enfin le malheureux, tu l’aimes donc, cette jeune 
fille ? 

Le jeune homme fit un signe de tête. 

— Je ten supplie, mon fils, détache-toi d'elle; prends pour 
fiancée celle que tu voudras, n’eût-elle rien, fût-elle plus mauvaise 
que l’ivraie des chemins:... mais n’épouse pas nne Bagrianof! 

— C'est une Bagrianof que j'aime, et j’ai donné ma parole, dit 
Philippe avec fermeté. 

— Tu ne peux pas épouser une Bagrianof, répéta le père; cela 
ne se peut pas. 

Philippe leva la tête; pour la première fois un soupcon de la vé. 
rité traversa son esprit, et cette idée horrible lui parut impie, 

— Pourquoi? dit-il après un silence, poussé par l’obsession qu'il 
chassait vainement. 

— Je n’ai pas de comptes à te rendre, répondit Savéli plein de 
hauteur. 

— Alors j’épouserai Catherine, dit Philippe en mettant la main 
sur le bouton de la porte. Si vous avez de bonnes raisons pour ex- 
pliquer votre refus, je pourrai peut-être les comprendre; mais si 
c’est une haine aveugle et injuste. 

Savéli voulait parler, ses lèvres se refusèrent à proférer un som; 
il agita la main droite et se détourna. Philippe ouvrit la porte ; au 
moment de la refermer, il jeta un dernier regard sur son père, 
Celui-ci, image du désespoir, immobile comme un homme de 
pierre, se tenait au milieu de l'appartement, la tête basse, les 
mains pendantes. Philippe fut touché de cette muette agonie; il re- 
ferma la porte et s’approcha de son père. Savéli leva la tête et fixa 
sur son fils ses yeux pleins d’angoisses. — Tu crois que c’est par 
entêtement que je refuse, dit-il avec peine; mais, malheureux, ce 
n’est pas moi qui refuse! Je te dis que tu ne peux pas épouser 
cette jeune fille, — non pour elle, la pauvre enfant, — mais la ma- 
lédiction de Dieu frapperait vos enfans au berceau et ferait tom- 
ber votre chair en pourriture. Tu ne peux pas, te dis-je. 

— Qu’y at-il donc? s’écria Philippe exaspéré. Si je suis condamné 
à expier quelque crime, que je le sache, au moins! Je ne veux pas 
être l’agneau muet du sacrifice; si je dois souffrir, je veux savoir 
pourquoi ! 

Savéli regarda son fils et lut dans ses yeux la résolution impla- 
cable qui l’avait lui-même animé jadis. 

— Va trouver le père Vladimir, lui dit-il, et demande-lui ce que 
tu veux savoir. 

Philippe salua son père d’une inclinaison profonde et se dirigea 
vers la cure. Savéli le suivit des yeux, puis il rentra dans sa chambre 
et se prosterna devant les images saintes, 
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Le père Vladimir était dans son jardin; Philippe ouvrit la petite 
porte et se dirigea vers lui. — J'ai à vous parler, mon père, dit-il 
à demi-voix. 

Le prêtre regarda le jeune homme. — Venez, dit-il. 

Il se doutait de ce qui l’amenait. Les longs séjours de Philippe 
dans le jardin, ses lectures du soir à la maison Bagrianof lui avaient 
donné bien du souci. Toute intervention était cependant impos- 
sible; aussi s’était-il borné à se tenir le plus souvent à l’écart des 
deux familles afin de n’avoir pas d’avis à donner. 

Les deux hommes descendirent silencieusement la route qui me- 
nait au rivage. Un bois épais longeait la rivière; l’herbe croissait 
grasse et molle jusqu’au sable de la rive. Quand ils furent arrivés 
là, loin de toute oreille humaine, le prêtre s’assit sur un tronc 
d'arbre desséché. Philippe resta debout devant lui. — Que voulez- 
vous? demanda le père Vladimir. 

Pendant cette courte promenade, le jeune homme avait eu le 
temps de calmer sa première effervescence. — Pourquoi mon père 
ne veut-il pas que j'épouse Catherine? dit-il enfin. 

Le père Vladimir ne répondit pas. 

— Il m'a dit de vous le demander, continua Philippe, le cœur 
serré par l’angoisse devant ce silence qui l’effrayait. — Suis-je 
maudit? Est-ce moi qui ai commis un crime? Est-ce Catherine? 
Est-ce mon père? Répondez, car, moi aussi, je deviendrai fou! — 
Serrant ses mains jointes et crispées sur ses yeux dilatés par l’an- 
goisse, Philippe se laissa tomber à genoux sur le sable. 

— Puisque votre père veut que je parle, je parlerai, dit le prêtre 
à regret. Que Dieu m'inspire et ne fasse sortir de ma bouche que 
des paroles de vérité ! — Il se leva et fit le signe de la croix. — 
Bagrianof, dit-il, était un homme méchant. Votre père aimait une 
jeune fille de ce village 

— Ma mère ? interrompit Philippe. 

— Non, une autre jeune fille; votre père était fier, son sang 
bouillait dans ses veines. Bagrianof le trouva insolent et voulut le 
faire soldat, Sa jeune fiancée aila demander sa grâce. et l’obtint, 
mais à quel prix! En sortant, elle rencontra son fiancé ; ne pouvant 


. Supporter sa vue, elle alla se jeter à la rivière; là, — ajouta le 


prêtre indiquant du doigt la place où Fédotia avait disparu. Philippe 
suivit son geste d’un œil morne, — Que Dieu ait pitié de son âme, 
reprit le confesseur, ce fut son seul péché. Le père et le fiancé ju- 
rèrent de la venger, et, la nuit qui suivit les funérailles... la mai- 
son de Bagrianof brüla. 

Philippe frissonna de tout son corps et couvrit son visage de ses 
mains, — Mais mon père? dit-il à voix basse. 
— Avant de mettre le feu à la maison, aveuglés par le démon, 
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les malheureux pécheurs avaient tué Bagrianof à coups de hache, 

— Mon père aussi? murmura faiblement Philippe, résistant 
encore à la vérité qui l’accablait. 

— Ton père le premier, répondit le prêtre. 

Les oiseaux chantaient dans le bois, les cigales bruissaient dans 
l'herbe, le soleil brillait sur la rivière ; la joie de la nature en juillet 
débordait de toutes parts, pendant que Philippe, anéanti, prosterné 
sur le sable, demandait grâce sous l’aiguillon de la souffrance, 

Le prêtre était debout devant lui, sa haute stature se dressait 
sur le ciel; sa main droite s'était tendue vers le jeune homme, 
victime expiatoire du crime paternel. Philippe ne la vit pas, ou 
n’osa la prendre. 

— Le sang est sur moi, dit-il en frémissant, Il se tut un moment, 
Mais Catherine? Catherine est innocente ! Ses mains sont pures, 
celles de sa mère étaient pures. 

— Catherine expie les fautes de l’aïeul criminel, dit tristement 
le prêtre. Ainsi s’accomplissent les paroles du Prophète : «les pé- 
chés des pères seront punis dans les enfants jusqu’à la quatorzième 
génération. » 

Philippe secoua douloureusement la tête. — Oh! mon père, 
dit-il d’une voix sombre, mon père tant aimé, tant honoré, dont 
j'avais fait mon héros, mon idole! mon père a versé le sang... 

Il resta muet d'horreur à cette parole sortie de ses lèvres. 

— Mais Dieu a pardonné, vous avez parlé, père Vladimir, le 
péché est effacé, la miséricorde divine est infinie. 

— Le fils de Savéli ne peut pas épouser une Bagrianof, répondit 
lentement le prêtre. De quel nom les fils de Catherine salueraient-ils 
le père de Philippe ? Veux-tu que le sang de la victime et celui du 
meurtrier se mêlent dans tes enfants ? 

Philippe gémit sourdement. Sa jeunesse écroulée l’écrasait sous 
le poids de sa ruine. Il avait vécu dans un rêve d'amour, ouvrant 
son âme au chaud soleil de la tendresse, et voilà que la nuit du 
crime paternel allait peser éternellement sur lui, coupable seule- 
ment d’être le fils du criminel, L’horreur même de la situation lui 
rendit des forces. Il se leva, et regardant le prêtre : 

— Que dois-je faire, père Vladimir ? dit-il d’une voix brisée. 

— Ce que te conseillera ton cœur, répondit le prêtre ému jus- 
qu'aux larmes à la vue de cette infortune imméritée. 

— Mon cœur? répéta amèrement Philippe, je n’ai plus de cœur;lj'ai 
des devoirs à remplir, voilà tout ce qui me reste. Que dois-je faire? 

Le prêtre se taisait.….. 

— Quitter Catherine, n’est-ce pas ? renoncer à l’amour, renoncer 
au mariage, de peur que le crime... Je ne peux pourtant pas dire 
le crime de mon père ! s’écria le jeune homme au désespoir, 
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Le prêtre se taisait toujours; le jeune homme reprit : — Quitter 
Catherine, qui me regardera comme un lâche, pour l’abandonner 
après lui avoir demandé d’être ma femme... Oh! Catherine, Cathe- 


- rine! — Philippe, étouffant ses sanglots, se jeta sur le gazon, 


— Mon fils, dit le prêtre en s’asseyant auprès de lui, prenez cou- 
rage. Cette expiation filiale peut ouvrir au pécheur les portes du 
ciel... 

Qu’importait le ciel à Philippe, qui perdait tout sur la terrel 
— Quitter Catherine aujourd’hui? Non, demain, n’est-ce pas, mon 
père? Je lui laisserai le temps de se préparer. 

— Non, mon fils, dit tristement le prêtre, pas demain. 

— Aujourd’hui alors? Tout de suite? 

Le prêtre inclina silencieusement la tête. 

— Et mon père? que lui dirai-je? Je n’ai rien fait de mal, je ne 
demandais pas à vivre... Maudit soit le jour de ma naissance! 

Le prêtre leva une main vers le ciel. — Ne maudissez pas, dit-il, 
Dieu pardonnera un jour. 

Philippe s’était levé et marchait à grands pas çà et là. Il se tourna 
tout à coup vers le père Vladimir. — Je vais voir Catherine, lui dit-il. 

— Attendez encore un peu, calmez-vous.. 

— Non, je ne puis attendre! J'aime mieux que tout soit fini. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? dit le père Vladimir, 
plein d’anxiété. 

— Je vous remercie, répondit Philippe : j'aime mieux être seul. 

Il s'éloignait, la tête baissée, regardant en lui-même le gouffre où 
ses espérances venaient de s’engloutir… Soudain il pensa à ce que 
devait ressentir le confesseur qui avait remué pour lui les horreurs 
du passé. Il revint sur ses pas. — Je vous remercie, mon père, lui 
dit-il, vous êtes bon. 

Il voulait lui tendre la main, il hésita. Cette main n’était-elle pas 
désormais souillée aussi du sang de Bagrianof? Le prêtre le com- 
prit et lui tendit les bras. Philippe s’y jeta sans parler. Leur étreinte 
fut longue et solennelle; ils se séparèrent sans ajouter un mot. 

Le père Vladimir prit à pas lents le chemin de la cure, et Phi- 
lippe se dirigea vers la maison Bagrianof. 

Catherine s'était réveillée avec les oiseaux de son jardin, dans 
l'espoir d’une journée heureuse. 

Vers midi, le grand silence de la chaleur s'établit sur la nature, 
et M Bagrianof s’endormit dans son fauteuil, près de la fenêtre, 

Les stores étaient baissés; l'appartement était plein d’une douce 
fraicheur; Catherine céda à ces influences; la tête appuyée contre 
la fenêtre, dont elle avait soulevé le store à demi, elle ferma les 
yeux et s’endormit doucement, 
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Quand elle se réveilla, Philippe était devant elle : debout au 
milieu de l’allée, il la contemplait avec des yeux si pleins d'amour 
et de douleur, qu’elle se retrouva soudain en pleine réalité, Elle 
se leva brusquement. M"° Bagrianof murmura : — Ne sors pas, 
il fait trop chaud; — mais Catherine passa outre et gagna rapi- 
dement le bosquet. Philippe, à sa vue, se mit à genoux; — elle 
appuya doucement la main sur son épaule. Son cœur battait si 
fort qu’elle tremblait de la tête aux pieds. Elle s’assit, les yeux 
plongés au fond de ceux du jeune homme. 

— Eh bien? dit-elle enfin, voyant qu'il ne parlait pas, — Elle 
sentait peu à peu la douleur passer des yeux de Philippe :; 
plus profond de son cœur ignorant du mal. 

Philippe la regardait, toujours à genoux, ne pouvant parler et 
désirant mourir, pour ne pas la voir souffrir devant lui. 

— Il refuse, n’est-ce pas? dit doucement la jeune fille en lais- 
sant tomber ses mains ouvertes sur ses genoux. 

— Oh! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-moi encore une 
fois que vous m’aimez, donnez-moi du courage. 

Catherine se mit à pleurer. — Du courage, dit-elle, je n’en ai 
pas, je ne sais pas ce que c’est que le courage, je n’en ai jamais eu 
besoin... Oui je vous aime, vous le savez! 

Philippe fit un mouvement pour l’envelopper de ses bras, puis se 
retint violemment : — toucher Catherine avec ses mains souillées!... 

— C'est à cause de mon grand'père, n'est-ce pas? dit la jeune 
fille en s’efforçant d'arrêter ses larmes : on ne peut pas me pardon- 
ner d’être une Bagrianof! Ce n’est pas ma faute cependant, je ne 
suis pas méchante. 

Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe blanche; Philippe 
la regardait toujours. 

— Je paie bien cher le crime d’être une Bagrianof, continua la 
jeune fille. Vous, au moins, vous ne me méprisez pas? Je n'ai pas 
versé le sang, je suis innocente. 

— Moi aussi, pensa Philippe, je suis innocent, ce n’est pas moi 
qui ai versé le sang ! 

Il n’hésita plus : il saisit Catherine sur son cœur. 

. — Écoute, lui dit-il, je t'adore, je n’aimerai jamais que toi, 
mais vois-tu, nous ne pouvons pas nous marier... nous sommes 
de deux races ennemies, — te souviens-tu qu’un jour tu l'as dit, 
là ? — Il indiquait, de la main la ruine endormie au soleil comme 
tout le reste de ce petit monde, — Nos deux races ennemies se 
sont réconciliées en nous, ma bien-aimée, mais notre sang ne 
peut se mêler sans sacrilége… 

— Je ne comprends pas, dit faiblement Catherine, 
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— N'importe, mieux vaut que tu ne comprennes pas, Continua 
le jeune homme en la tenant toujours embrassée : nous ne POuvOns 
pas être heureux, nous ne pouvons pas nous marier, il n’est pas 
un coin de la terre qui consentit à nous abriter, si nous voulions 
fuir ensemble loin de ceux qui s'opposent à notre mariage. Il y a 
entre nous un abîme que rien ne peut combler. Nous pouvons nous 
aimer jusqu’à la mort, continua-t-il, et nous ne serons jamais 
heureux. 

— Pourquoi ? dis-moi pourquoi? fit Catherine avec insistance. 

La légende lui revint à la mémoire, — Il y a un crime, n’est-ce 

as? dit-elle en frissonnant. C’est mon aïeul ?.. 

— Il y a tant de crimes, reprit le jeune homme éperdu, que la 
justice de Dieu ne sait plus où frapper. Je t’aimerai toujours, Ca- 
therine; dis-moi adieu pour la vie. 

— Non, non! s’écria-t-elle en s’attachant à lui, — je ne puis pas 
te dire adieu, je t'aime! Sans toi, la vie n’est rien! 

— C'est notre lot à tous les deux de prier et pleurer loin l’un de 
l'autre pour l’expiation éternelle des crimes que nous n’avons pas 
commis, répondit Philippe, le cœur débordant d’amertume. Je pars, 
je ne reviendrai jamais; dis-moi que tu me pardonnes, que tu sais 
que ce n’est pas ma faute. Tu me crois, n’est-ce pas? 

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante d'horreur. 

— Je te crois, dit-elle, et je t'aime. 

— Pour toujours? 

— Oui... je ne te verrai plus? 

— Jamais. 

Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec force. — Va-t'en, 
lui dit-elle. Que Dieu te rende heureux! Je le prierai pour toi. 

Il voulait l’embrasser encore : — Non, non! dit-elle, va-t’en 
maintenant, tout à l’heure je n’aurai plus le courage. Va-t'en! 

Philippe s'enfuit en courant comme un insensé. 

Restée seule, Catherine regarda longtemps la ruine : ses an- 
ciennes impressions de terreur lui revenaient; elle se rappela qu’au- 
trefois elle avait cherché un rapport mystérieux entre ces débris et 
sa propre existence. 

— Ah! dit-elle en s’approchant, les yeux pleins de larmes qui ne 
tombaient plus, tant ses yeux étaient las, si mes pleurs pouvaient 
laver la tache de sang que mon grand-père a mise sur sa maison, 
elle serait lavée avant la fin de ma vie! 

Philippe en rentrant chercha son père dans la salle à manger. Ne 
l'y trouvant pas, il pénétra dans sa chambre. 

Depuis que son fils l’avait quitté, Savéli était resté prosterné de- 
vant les saintes images. Le remords, pour la première fois, venait 
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d’entrer dans son cœur : en voyant son fils adoré frappé par la faute 
paternelle, il avait compris la grandeur du crime. Le visage qu'il 
tourna vers Philippe était celui d'un vieillard : robuste et fier Ja 
veille encore, ce visage avait pris les rides et l’expression doulou- 
reuse de ceux qui se sentent trop vieux et qui désirent mourir; mais 
Philippe ne s’en aperçut point. 

Savéli s'était relevé et se tenait devant son fils comme un crimi- 
nel devant son juge. 

— Adieu, mon père, dit le fils d’une voix glaciale. 

— Tu t'en vas?.. balbutia le malheureux colporteur. Où vas-tu? 

— A la ville, travailler. et prier, ajouta Philippe. 

— Et la jeune fille?.. dit le père en hésitant. 

— Nous nous sommes dit adieu. 

— Elle sait?.. murmura le coupable avec angoisse. 

— Non, hier vous étiez deux à connaître la vérité; aujourd’hui 
nous sommes trois, voilà tout. Dieu a permis à l'honneur et à la for- 
tune de bénir votre maison, vous resterez riche et honoré. Ma mère 
n’est point coupable : rien ne troublera son repos. 

Savéli inclina humblement la tête, — Et toi? dit-il avec plus de 
confiance. 

— Moi? Je vais remplir mon devoir. Je n'ai plus que le devoir 
devant moi, pour étoile... Adieu, mon père. 

— Philippe! s’écria le misérable père en tendant les bras à 
son fils. 

— Adieu, mon père, répéta Philippe en s’inclinant jusqu’à la 
ceinture. 

Une heure après, malgré les lamentations de sa mère, il quitta 
le village pour n’y plus revenir. 

Savéli regarda pendant quelques instans la porte qui venait de 
se refermer sur son fils, le séparant à jamais de ce qui avait 
été sa joie et son orgueil. Il fit un pas en avant avec un geste de 
colère, puis son bras retomba à son côté, et il s’enferma dans sa 
chambre pendant tout le reste de la journée. Prosterné devant les 
images, la tête battant le sol, il resta de longues heures à crier: 
Pardon! au Dieu qu’il avait outragé. Le châtiment si longtemps 
suspendu était enfin tombé sur sa tête, Le dimanche il rencontrait à 
l’église la jeune fille, maigrie, blanchie, consumée aussi par la 
douleur, et, — vengeance du ciel ! — ressemblant à son grand-père. 
Vainement Savéli se détournait, ses yeux étaient invinciblement at- 
tirés vers ce doux visage pâli, où la souffrance laissait de jour en 

jour des traces plus grandies. 

Après quelques semaines de cette vie, plus dure que les tortures 
de l’enfer qu’il se représentait d'avance, Savéli se trouva tout à coup 
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incapable de se lever de son lit. La bise de l’automne arrachait les 
feuilles des arbres et les faisait tourbillonner autour des maisons 
comme des oiseaux funèbres. Il garda quelques jours le silence, ne 
répondant rien aux prières de sa femme désespérée. 

— Veux-tu voir ton fils? lui demanda-t-elle un jour. 

Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de joie inquiète dans 
ses yeux éteints, puis se laissa retomber lourdement. — Non! dit-il 
à voix basse, il ne viendrait pas. Appelez la demoiselle, dit-il au 
bout d’un instant. 

Les assistans s’entre-regardèrent. Jamais Savéli n’avait franchi le 
seuil de la maison Bagrianof. Le médecin, sentant la vie échapper 
au malade, fit signe qu’on obéît sans retard. 

Le père Vladimir sortit aussitôt. 

Catherine ne portait plus de robes claires : ses cheveux d’or, sé- 
vèrement retenus, ne formaient plus d’auréole autour de son visage 
devenu grave et pensif. 

— Savéli vous demande, dit le prêtre : il est bien malade, et n’a 
plus que quelques heures à vivre. 

Le visage de la jeune fille s’était couvert de rougeur; elle se leva 
aussitôt. 

— Avec la permission de ma grand’mère, j’y vais, dit-elle. 

Ils n’échangèrent pas une parole pendant la route. 

— Me voici, dit Catherine en s’approchant du mourant : que dé- 
sirez-Vous ? 

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par l’agonie, et resta un moment 
sans répondre. — C’est vous, la demoiselle? dit-il enfin. 

— Qui, c'est moi. 

— Pardonnez-moi !.. dit-il en essayant de joindre ses mains déjà 
glacées. 

— Je vous pardonne, dit Catherine. 

Elle pensait à l’opposition formulée par Savéli à son mariage. 

— Pardonnez-moi... tout! insista le moribond. 

— Je vous pardonne tout, répéta Catherine. 

— Bénissez-moi, ajouta Savéli d’une voix éteinte. 

La jeune fille fit le signe de la croix sur le meurtrier de son 
grand'père. Une joie étrange illumina les traits du coupable, et il 
expira. 

Catherine a refusé plusieurs partis; elle est persuadée que la race 
des Bagrianof doit périr avec elle. Philippe ne se mariera pas non 

plus, de peur que le péché de son père ne soit puni dans ses en- 
fans jusqu’à la quatorzième génération. 
HENRY GRÉVILLE, 




















Fe 


à aq a Lonn  S N Q 


méign 


FAT. 


he re Eee ed AND sé D 1e m0 30 


LR de DR SE mc 














L'INSTINCT ET LA VIE 


I. Albert Lemoine, l’AHabitude et l’Instinet, Paris 1875. — II. Léon Dumont, Théorie scien- 
tifique de la Sensibilité; le Plaisir et la Peine, Paris 1875. — III. Herbert Spencer, Prin- 
cipes de Psychologie, traduits de l'anglais par Th. Ribot et A. Espinas, Paris 187475. 
— IV. Alexandre Bain, les Sens et l’Intelligence, traduit de l'anglais par M. E. Cazelles, 
Paris 1874, 


Parmi les sciences aujourd’hui en faveur, il en est une qui est 
particulièrement attrayante, abondante en faits curieux, en révéla- 
tions inattendues, en rapprochemens pleins d'intérêt : c’est la psy- 
chologie comparée. A toutes les époques où les relations nécessaires 
de la science et de la philosophie ont été comprises, cette étude 
parallèle des facultés de l’homme et de celles des animaux a cap- 
tivé les esprits doués du génie de l’observation. Un peu négligée 
dans notre pays pendant ce siècle, elle renaît depuis quelques an- 
nées. Science d'observation avant tout, il lui importe de rester le 
plus longtemps possible sur le terrain des faits, et d’ajourner les 
conclusions qui ont trait aux origines. Elle n’atteindra le but qui lui 
est propre qu’en y visant directement; or elle s’en détourne quand 
elle se met à la suite, tantôt de ceux qui se déclarent satisfaits de 
la théorie de l’évolution, tantôt de ceux qui s’en effraient outre 
mesure. 

En effet, le but immédiat de la psychologie comparée, ce n’est 
pas de savoir si l’homme descend ou non du singe, et si le genre 
animal tout entier dérive d’une vésicule germinative; c’est de con- 
stater par l'observation quelles sont les ressemblances et les diffé- 
rences mentales qui existent entre l’homme et les animaux infé- 
rieurs. Voilà ce qu’il faut d’abord chercher, advienne ensuite que 
pourra. Par elle-même, cette recherche a son prix, et ce prix est 
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assez grand pour qu'on la poursuive, abstraction faite de toutes les 
hypothèses, évolutionnistes ou autres. Veut-on absolument la rat- 
tacher aux complications systématiques du darwinisme? C’est par 
elle encore qu’il est indispensable de commencer, car, si la ques- 
tion d’origine est soluble, elle ne sera résolue que par la connais- 
sance des faits; si au contraire ce problème de la descendance z00- 
logique de l’homme est du même genre que celui de la quadrature 
du cercle, les faits seuls nous l’apprendront. Dans l’un comme dans 
l’autre cas, l'étude des phénomènes passe la première, et ne sera 
exacte que si elle a lieu en dehors et au-dessus des discussions re- 
tentissantes. 

Pour déterminer par l’analyse les caractères, les lois et la nature 
de l'instinct, M. Albert Lemoine s'était placé à ce point de vue 
élevé. Ge psychologue éminent, auquel de solides connaissances en 
physiologie donnaient une autorité particulière, était préparé de- 
puis longtemps à pénétrer, sans s’y égarer, dans ces régions obs- 
cures où s’agitent les facultés de la bête. Avant de s’y engager, il 
s'était habitué à distinguer ce qui se passe dans les états qui sont 
comme la pénombre de l’âme humaine. Dans le rêve, dans le som- 
meil, dans le somnambulisme, dans l’aliénation mentale, la lumière 
de la conscience ne s'éteint pas sans doute, mais elle perd beaucoup 
de sa clarté. L'observation directe de ces modes de l’existence est 
tantôt difficile, tantôt impossible; le savant qui se propose de les 
connaître et de les décrire est obligé de les rapprocher des faits 
analogues qui s’accomplissent dans le plein jour de la conscience. 
Il fait donc alors littéralement de la psychologie comparée. Il ne 
dépasse pas encore, il est vrai, l'horizon de la nature humaine; 
mais à force de regarder méthodiquement dans notre vie crépus- 
culaire, son œil devient habile à percer les voiles dont s’enveloppe 
la vie de l’animal. 

Déjà M. Albert Lemoine possédait à un haut degré cette habileté 
quand il écrivit la remarquable étude psychologique sur le sommeil 
et sur le somnambulisme que la Revue (1) annonçait au public il y 
a dix-huit ans. D’après ce premier essai, il était aisé de prévoir que 
l’auteur, en persévérant, deviendrait maître dans ce genre d’investi- 
gation. Cette prévision, ses œuvres ultérieures l’ont confirmée, no- 
tamment celles qui sont intitulées : l’Aliéné, l' Ame et le Corps, la 
Physionomie et la Parole, Les problèmes délicats que l’on ren- 
contre sur les confins de la matière et de l'esprit, il en avait fait 
son domaine; d’autres, il est vrai, les ont abordés en même temps 
que lui, personne n’y a apporté plus de dextérité, de finesse, de 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1858, une étude sur Le Sommeil et le Somnam- 
bulisme au point de vue psychologique, par l’auteur du présent travail. 
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clairvoyance. Pendant les derniers jours de sa vie, quoique affaibli 
par la maladie qui le minait et qui l’a emporté, il avait écrit une 
monographie ingénieuse sur la question de l'habitude. Immédiate- 
ment après, il avait entrepris une analyse à fond des caractères de 
l'instinct. La mort l’a frappé avart qu'il eût terminé ce mémoire, le 
plus original de tous ceux qu’il a laissés; mais il a pu le pousser 
assez loin pour que la science en doive tenir grand compte. 
Sur ce sujet si débattu, il n’existe aucun écrit qui égale en clarté, 
en profondeur, le petit livre de M. Albert Lemoine, aucun non plus 
ui ait été conçu et exécuté avec autant de sereine impartialité, 
* sd ce traité en y rattachant les travaux de date plus ou moins 
récente que l’auteur a touchés en passant et ceux qui ont échappé à 
son attention ou paru après sa mort. Voyons avec lui d’abord ce que 
n’est pas l'instinct, puis ce qu’il est dans l’homme et dans l'animal, 
et quelle part d’action lui revient dans l'œuvre de la vie physique. 


L. 


Lorsqu'on introduit l’idée de l'instinct dans un travail d’ensemble 
qui a la prétention d’être scientifique, il n’est pas permis d’en parler 
dans les termes vagues du langage ordinaire. C’est se tirer d’affaire 
à trop bon marché que de citer un exemple quelconque et de dire, 
sans autre explication : Voilà l'instinct. « Je n’essaierai pas, dit 
M. Ch. Darwin, de définir l'instinct, chacun comprenant de quoi il 
est question quand on dit que l'instinct porte le coucou à émigrer 
et à déposer ses œufs dans les nids des autres oiseaux. » Assuré- 
ment, comprendre de quoi il s’agit, cela suffit pour commencer; 
mais, à vrai dire, ce n'est que poser la question ; la résoudre, c'est 
aboutir à une définition claire et précise. Cette définition, on la 
chercherait en vain dans l’œuvre tout entière du célèbre naturaliste, 

Plus en effet le débat se prolonge, plus il est évident qu'il arrive 
parfois à de très habiles naturalistes de n’être pas de clairvoyans 
psychologues. Or c’est ici le cas de l’être ou jamais. Il y a des actes 
appelés instinctifs par tout le monde. Quel en est le principe? Si ce 
principe se confond avec la raison elle-même, ou avec un pur mé- 
canisme, ou avec l'habitude, ou avec l’hérédité, ce n’est pas une 
énergie spéciale et distincte; il n’y a plus d’instinct. On doit donc, 
par un premier effort, tenter de réduire l'instinct à l’une de ces 
choses, et voir s’il s’y ramène, comme l'électricité, la chaleur, la 
lumière ont été ramenées au mouvement. Si l’instinct résiste à 
cette opération, s’il demeure irréductible, on devra le tenir pour 
une puissance à part, et alors il sera temps d’en approfondir l’es- 
sence et d’en déterminer la fin. 
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Parmi les écrivains qui suppriment l'instinct en l'identifiant avec 
Ja raison, Montaigne est le plus considérable. Il n’est pas bon que 
les hommes de génie s’attaquent sans préparation à des problèmes 
qui requièrent l'emploi d’une analyse régulière et attentive. Pres- 
que toujours ils se trompent, et l’erreur qu’ils jettent dans la 
science, protégée par l'autorité de leur nom, prend et garde trop 
longtemps la place de la vérité. L'opinion de Montaigne sur l’intel- 
ligence des animaux est encore en crédit aujourd'hui : certaines 
personnes l’estiment vraie uniquement parce qu’il l’a exprimée. 
L'auteur des Essais est si séduisant! « Quand nous voyons, dit-il, 
les chèvres de Candie, si elles ont reçu un coup de traict, aller, 
entre un million d'herbes, choisir le dictame pour leur guarison,.…. 
pour quoi ne disons-nous de même que c’est science et prudence? » 
Le motif qu’il donne de ce jugement est spécieux : « Nous devons 
conclure de pareils effets pareilles facultés, et de plus riches effets 
des facultés plus riches. » À ce compte, il faudrait affirmer que tels 
ou tels animaux nous sont supérieurs, puisqu'ils accomplissent des 
travaux dont l’homme est incapable dans les mêmes conditions. 
Montaigne en fait lui-même la remarque, réfutant ainsi son propre 
paradoxe; mais la correction passe inaperçue, et c’est le paradoxe 
qui est répété. 

Que cette singulière théorie de Montaigne ne soit qu’une boutade, 
ou un argument de sceptique, comme l’insinue M. A. Lemoine, elle 
n’est pas soutenable. La thèse opposée ne l’est pas davantage. Si 
les bêtes ne sont pas raisonnables à l’égal de l’homme, elles ne sont 
pas non plus dépourvues de toute intelligence : en les assimilant 
à de pures machines telles qu’une montre ou un tourne-broche, 
Descartes est tombé dans un autre excès. L'automatisme des ani- 
maux n’était qu’une hypothèse, conforme sans doute à la métaphy- 
sique du système, mais en opposition avec les faits et que ie témoi- 
gnage des faits a renversée. Toute une armée de gens d'esprit 
s'insurgea contre cette conception bizarre, si bien que jamais théo- 
rie philosophique ne suscita autant de piquantes réfutations (1). 
Parmi les argumens dont on se servit pour la combattre, quelques- 
uns méritent d’être rappelés, parce qu’ils sont, sous une forme spi- 
rituelle, la condamnation décisive de l’erreur par le bon sens. 
M°° de Sévigné, par exemple, refusait de ne voir qu’une machine 
dans sa chienne Marphyse. Elle écrivait là-dessus à M"° de Grignan, 
trop zélée cartésienne : « Parlez un peu au cardinal de vos ma- 
chines; des machines qui aiment, qui ont une élection pour quel- 


(1) Les pièces les plus intéressantes de cette polémique ont été reproduites par 
M, F. Bouillier : Histoire de la philosophie cartésienne, 3° édition, t. Ie, ch. vir. 
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qu’un, des machines qui sont jalouses, des machines qui craignent: 
allez, allez, vous vous moquez de nous; jamais Descartes n’a pré- 
tendu nous le faire croire. » La critique de Fontenelle était plus 
froide et plus redoutable : « Mettez, écrivait-il dans une de ses 
lettres, mettez une machine de chien et une machine de chienne 
l’une auprès de l’autre, et il en pourra résulter une troisième petite 
machine, au lieu que deux montres seront l’une auprès de l’autre 
toute leur vie sans jamais faire une troisième montre. Or nous trou- 
vons par notre philosophie, M"° B... et moi, que toutes les choses 
qui étant deux ont la vertu de se faire trois, sont d’une noblesse 
bien élevée au-dessus de la machine. » Par ces deux fragmens, on 
jugera de la résistance que rencontra la théorie qui substituait le 
mécanisme à l’instinct. 

Au reste, elle est si définitivement abandonnée, elle paraît à 
l'heure qu’il est tellement inacceptable, que des esprits sérieux ont 
jugé Descartes incapable d’avoir commis une pareille exagération, 
En cherchant bien dans ses écrits, ils ont cru y trouver une impor- 
tante réserve. Selon M. Flourens, l’automatisme cartésien, absolu 
dans certains passages des œuvres du maître, est dans d’autres 
endroits fort tempéré. On aurait eu tort de prendre les premiers 
au pied de la lettre, et de ne les point expliquer et corriger par les 
derniers qui tranchent la question. — Cette indulgente manière 
de voir a quelques partisans. Cependant, comme l’ont judicieuse- 
ment montré MM. F, Bouillier et À, Lemoine, elle ne résiste pas à un 
examen tant soit peu attentif des textes mêmes qu’invoque M. Flou- 
rens. Dans une curieuse lettre à Morus, Descartes, ayant en effet 
l'air de ne pas vouloir pousser son opinion à l’extrême, disait en 
termes contenus : « Il faut pourtant remarquer que je parle de la 
pensée, non de la vie ou du sentiment, car je n’ôte la vie à aucun 
animal, ne la faisant consister que dans la seule chaleur du cœur, 
Je ne leur refuse pas même le sentiment, autant qu’il dépend des 
organes du corps. Ainsi mon opinion n’est pas si cruelle aux ani- 
maux qu’elle est favorable aux hommes. » Dans ces lignes, où le 
philosophe a la prétention de traiter les bêtes avec ménagement, il 
y a deux phrases significatives que M. Flourens transcrit sans en 
apercevoir la portée. Descartes accorde à l'animal la vie, mais en 
tant qw'elle ne consiste que dans la seule chaleur du cœur; il ne lui 
refuse pas le sentiment, mais autant qu'il dépend des organes du 
corps, pas davantage. Ces expressions auraient dû avertir un phy- 
siologiste aussi clairvoyant que M. Flourens que la vie et le senti- 
ment, péniblement concédés aux bêtes par Descartes, étaient de 
nature exclusivement physiologique. 11 n’en aurait plus douté s'il 
avait relu, dans la même lettre, un autre passage plus explicite 
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encore. « Ayant pris garde, dit Descartes, qu’il faut distinguer deux 
différens principes de nos mouvemens : l’un tout à fait mécanique 
et corporel, qui ne dépend que de la seule force des esprits ani- 
maux et de la configuration des parties, et que l’on pourrait appe- 
ler âme corporelle, et l’autre incorporel, c’est-à-dire l'esprit ou 
l'âme que vous définissez une substance qui pense, j'ai cherché avec 
grand soin si les mouvemens des animaux provenaient de ces deux 
principes ou d’un seul. Or ayant connu clairement qu’ils pouvaient 
venir d’un seul, c’est-à-dire du corporel et du mécanique, j'ai tenu 
pour démontré que nous ne pouvions prouver en aucune manière 
qu'il y eût dans les animaux une âme qui pensât. » Rien de plus 
clair : d’une part, selon Descartes, il n’y a chez l'animal qu’un prin- 
cipe corporel et mécanique; de l’autre, l'âme qui pense n’y est pas. 
Mais, toujours d’après Descartes, l’âme pensante est la seule qui 
puisse éprouver des sentimens semblables à ceux de l’homme; l’a- 
nimal, qui est dépourvu d'âme pensante, n’a donc que des senti- 
mens corporels et une sensibilité toute organique, comme l’a depuis 
nommée Bichat; entendez par là l'irritabilité de certains organes sans 
plaisir ni douleur, distincte de la sensibilité animale, dont la souf- 
france et la jouissance sont les compagnes inséparables. 

C’est à Buffon qu’appartient l’automatisme mixte prêté à Descartes 
par M. Flourens. Descartes était conséquent avec lui-même lorsqu'il 
affirmait d'une part que l’arimal n’est qu’une machine, et d'autre 
part qu’il ne sent que dans ses organes et non point comme l’homme; 
ce qui signifiait que ce sentiment tout corporel n’est pas accom- 
pagné de pensée, nous dirions aujourd’hui de conscience. Buffon, 
lui, se contredit expressément : il maintient en effet que les bêtes 
sont des machines, et il les déclare capables de sentir et d’avoir 
conscience de ce qu’elles sentent, se bornant à leur refuser la faculté 
de former des idées. Une machine sensible et consciente, voilà ce 
qui ne se comprend plus. 

C’est à démontrer cette impossibilité que Buffon a consacré l’un 
de ses écrits les plus importans et les plus étudiés, le traité sur la 
Nature des animaux. On a prétendu qu’en composant cet ouvrage, 
où de si larges concessions sont faites à l’automatisme, il avait 
voulu ménager la philosophie cartésienne devenue entre les mains 
des jésuites une sorte de doctrine officielle. Si telle a été sa préoc- 
Cupation secrète, ce qu’il n’y a pas lieu d'examiner ici, elle ne lui 
à pas porté bonneur. Quoiqu'il ait déployé dans cet essai sur les 
facultés animales toutes les qualités de sa pensée et de son style, il 
n’y à vraiment rien prouvé, si ce n’est qu’on peut être en même 
temps un naturaliste de génie et un psychologue médiocre. A ce 
point de vue du moins son livre est instructif : il montre à quelles 





332 RBVUE DES DEUX MONDES, 


conditions le savant est en état de conclure sans trop d'erreur de 
la nature interne de l’homme à celle des bêtes. Pour avoir mal rem- 
pli ces conditions, Buffon ne nous a laissé sur cette question qu’une 
suite d’éloquentes incohérences. Voici les plus frappantes : elles 
feront comprendre dans quelle impasse Buffon s'était jeté. 

D’après lui, la substance spirituelle n’a été accordée qu’à l’homme, 
et ce n’est que par elle qu’il pense et réfléchit. L'animal est au con- 
traire un être matériel, qui ne pense ni ne réfléchit, mais qui ce- 
pendant agit et semble se déterminer. Toutefois nul doute que le 
principe de la détermination du mouvement ne soit dans l'animal 
un effet purement mécanique. Ainsi la bête n’est qu’un être maté- 
riel et une machine. Or cette machine a cinq sens, plus un sens in- 
térieur qui est le cerveau. Ce sens intérieur diffère des sens externes 
par la durée de l’ébranlement que produisent les causes extérieures; 
pour tout le reste, il est de même nature que ces autres sens : comme 
eux, le sens intérieur est un organe, un résultat de mécanique, un 
instrument matériel. L'homme a aussi les cinq sens extérieurs et 
le sens intérieur, en quoi il est animal et machine; mais il a de 
plus l’âme spirituelle; en cela, il est supérieur à l'animal qui est en 
lui-même, et aux autres animaux. 

Cette théorie est construite avec art et elle se présente avec cer- 
taines apparences méthodiques; mais elle trompe à chaque instant 
les efforts par lesquels l’auteur tente de l’établir. Les animaux que 
nous dépeint le grand naturaliste ne savent pas qu'ils existent, 
dit-il, mais ils le sentent parce qu'ils n'ont que des sensations; 
ils ne le savent pas, parce qu'ils n’ont pas d'âme. Un usage plus 
habile et plus sûr de l’analyse psychologique aurait appris à Buffon 
que sentir son existence, c’est la connaître à un certain degré, et 
que connaître son existence c’est savoir qu’on existe; mais, si l'ani- 
mal sait qu’il existe et s’il est impossible de savoir cela sans avoir 
une âme, l’animal a donc une âme, et la doctrine se dément elle- 
même. Au surplus ce démenti est explicite à un autre endroit où il 
est déclaré que les animaux ont la conscience de leur existence at- 
tuelle, quoiqu’ils n’aient pas celle de leur existence passée. Il est 
vrai que cette affirmation est elle-même à moitié contredite, puis- 
que Buffon prétend que la bête a ce genre de mémoire qui consiste 
dans le renouvellement des sensations, ce qui ressemble fort à une 
conscience du passé. On nous pardonnera de citer encore un point 
où paraît toute la faiblesse du système. Le chien aime son maître, 
voilà qui n’est pas contesté; l’homme de son côté aime son ami. Où 
sera la différence? C’est l’âme de son ami qu’on aime, dit Buffon, 
et pour aimer une âme, il faut en avoir une, il faut en avoir fait 
usage, Ainsi l'amitié n'appartient qu’à l’homme, — Soit. Mais l'a- 
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nimal aime cependant : n’appelons pas ce qu’il éprouve de l’amitié; 
disons, comme Buffon, qu’il n’a que de l'attachement. Cet atta- 
chement, c’est un sentiment; eh bien, pour avoir un sentiment pa- 
reil, une machine suffit, d’après notre philosophe, — en sorte que 
cette même chose qui à tous ses degrés se nomme toujours l’affec- 
tion, est éprouvée par l'âme quand c’est l’homme qui la ressent, et 
par la machine, par la matière, quand c'est le chien qui meurt sur 
Ja fosse où est enterré son maître. Voilà où mène une psychologie 
superficielle, et telles sont les impossibilités et les contradictions 
de cet automatisme mixte de Buffon que M. Flourens a regardé bien 
à tort comme un progrès sur l’automatisme cartésien. 

Cette doctrine fut combattue par Condillac dans un petit livre 
d’allure vive et spirituelle qui parut en 1755 sous le titre de Traité 
des animaux. Autant les considérations développées par Buffon 
sont majestueuses, graves, et aussi parfois, il faut bien le dire, 
pénibles et embarrassées, autant la discussion de Condillac est 
alerte et aisée. On les connaît mieux l’un et l’autre quand on a lu 
ces deux ouvrages, où s'opposent les caractères de ces esprits si 
différens. Dans la première partie de son livre, Condillac a l’avan- 
tage de l'offensive et il en profite habilement. Il met en plein relief 
les contradictions de Buffon. A l’égard des bêtes, il montre aussi 
clairement que le ferait la science actuelle que, si elles sont sen- 
sibles, elles ont de toute nécessité quelque espèce de connaissance. 
Par rapport à l’homme, il demande comment une seule personne 
peut être composée de deux principes, l’un matériel, l’autre spiri- 
tuel, et doués chacun d’une manière de sentir qui lui est propre. 
Cette polémique est curieuse, et presque toujours les argumens de 
Condillac portent coup. M. Albert Lemoine, qui écrivait un mémoire 
théoriquelavant tout, n’était pas tenu d’en parler avec étendue : ceux 
qui feront une histoire de la question devront au contraire y in- 
sister, 

Mais l’observation des faits et la découverte des lois qui les gou- 
vernent sont autrement difficiles que la critique des doctrines. Dès 
que Condillac aborde lui-même la question, son langage a beau 
rester plein d'assurance, ses pensées sont moins fermes. Buffon 
avait trop abondé dans le sens de Descartes; Condillac en revient 
aux exagérations de Montaigne. C’est qu’au fond, tout en lançant 
des paroles mordantes aux philosophes qui conçoivent et arrangent 
l nature au gré de leurs systèmes, il n’est pas si fidèle qu’il le 
prétend à la méthode d'observation. On ne rencontre pas dans son 
traité un seul de ces faits dont l'étude accomplie sur le vif donne 
tant de valeur par exemple aux livres de F. Huber ou de George 
Leroy, Quoi qu'il en dise, les bêtes qu’il se vante d’avoir regardées, 
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se ressemblent trop entre elles et ressemblent trop à l'homme, 1] 
en résulte que l'animal qu’il décrit est un être abstrait qui n’est 
bien souvent ni homme ni bête. 

C'était la mode au dernier siècle de dépeindre avec complaisance 
les premiers commencemens des êtres, comme si l’on eût pu lire Je 
jgurnal écrit par eux de leurs impressions naissantes, On sait 
quelles pages brillantes cette donnée a fournies à Buffon. Condillac, 
qui se moque de lui, est tombé dans le même piége. Il sait au juste 
quels sont les débuts de l’animal dans la vie; il les raconte en un 
chapitre de quatre pages, pas davantage, et il termine en disant 
que les observations qu'il vient de présenter « sont applicables à 
tous les animaux. » Ce noviciat de la bête, quelle qu’elle soit, le 
voici. Au premier instant, les objets font impression sur l'animal, Il 
éprouve des sentimens agréables ou désagréables, et il se meut, 
mais sans règle. Intéressé par le plaisir et par la peine, il compare 
les états successifs où il se trouve; il les observe, il découvre son 
corps et ses organes. Son âme apprend à rapporter à son corps les 
impressions qu’elle en reçoit, elle se fait des habitudes pour li 
comme pour elle-même. Pendant que le corps tâtonne, chancelle, 
l'âme réfléchit, hésite, doute. Les besoins se renouvellent, les opé- 
rations se répètent si souvent, qu'il ne reste plus de tâtonnement 
. dans le corps, ni d'incertitude dans l’âme : les habitudes de se mou- 
voir et de juger sont contractées. Les animaux doivent donc à l'ex- 
périence les habitudes qu’on croit leur être naturelles. — Telle est, 
d’après Condillac, l’histoire psychologique des premières heures 
de l’huître aussi bien que de l'éléphant, du vibrion aussi bien que 
du chien et du cheval. J'ai plutôt atténué qu’exagéré l'énergie uni- 
forme de son langage sans nuances, qui dit de la bête quelconque 
comme il le dirait de l’homme : « ses premiers momens sont donnés 
à l'étude. » 

Cette théorie provoque le sourire, parce qu’elle grossit les simi- 
litudes au détriment des différences, qu’elle oublie ou méconalt. 
Est-elle fausse? Même avant tout examen, on sent qu'elle con- 
tient une part notable de vérité. Qu’on fasse aussi grande qu'on 
voudra la distance entre l’homme et l'enfant, entre l'enfant et la 
bête, l’homme, l'enfant et la bête ont cela de commun qu'ils sont, 
plus qu’on ne le croit, élèves de l’expérience, Aux uns et aux al 
tres, cette maîtresse a enseigné beaucoup de choses, un peu plus 
à ceux-ci, un peu moins à ceux-là, selon le degré de l’échelle qu'ils 
occupent. Récemment encore on allongeait comme à plaisir la liste 
des instincts, on élargissait sans raisons suflisantes le cercle 
innéités. L'un des premiers, M. Albert Lemoine a réagi contre ci 
excès par d’exactes analyses. On évalue désormais avec plus de juste 
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précision le rôle de l’exercice et du tâtonnement dans les progrès 
des animaux. Il y a des organes sur lesquels la volonté de l’homme 
n’a aucune prise et qui fonctionnent d'eux-mêmes dès la première 
minute de la vie : tels sont les instrumens immédiats de la nutri- 
tion, l'estomac, le pilore, l'intestin et leurs annexes. Quant aux 
autres, il faut un apprentissage pour s’en servir, comme pour ma- 
nier un rabot, un marteau, une scie. L'enfant apprend à regarder, 
à écouter, à serrer les doigts et à les détendre, à marcher, à par- 
ler, à mesurer de l’œil la grandeur, la distance. Ce qui trompe les 
théoriciens, c’est que ces éducations de nos sens et de nos mem- 
bres se sont faites à l’époque lointaine et oubliée de la première 
enfance. Elles disparaissent dans cette nuit : on n’en voit que le 
résultat, et l’on se persuade que la production en a été soudaine. 
Ce qui trompe encore, c’est que, sous l’aiguillon de la nécessité, il 
est de ces apprentissages qui sont d’une étonnante brièveté, comme 
l'action de teter, par exemple. Il faut que le nouveau-né tette ou 
meure : il ne tarde donc pas à savoir presser le mamelon et aspi- 
rer le lait; mais il n’a pas réussi du premier coup. L’observateur 
clairvoyant constate chez lui, au début, plus d’un effort inutile et 
une gaucherie dont la durée est variable. Les jeunes animaux in- 
férieurs à l’homme subissent la même loi. Sans accumuler les exem- 
ples rares, il suffit de rappeler le petit oiseau qui s’exerce à voler 
et à chanter, le chien et le chat qui se mettent d'eux-mêmes à 
l’école en poursuivant les objets mobiles qui ressemblent à une 
proie, — Cette part de l’expérience et de l’habitude dans les actes 
réputés instinctifs, Condillac l’a bien aperçue, du moins en gros : 
c'est là un des mérites de son système. 

S'ensuit-il que tous les actes appelés instinctifs se ramènent 
à l'expérience et à l’habitude, ou en d’autres termes qu’il n’y ait 
pas d'instinct? Pour rendre cette conclusion légitime, il y aurait 
à démontrer que les actes de l’animal et de l’homme, sans aucune 
exception, ont dans l’habitude et dans l’expérience leur origine 
certaine. Or cette preuve, on ne la fait pas, et pour cause. L’expé- 
rience est le fruit des actes antérieurs : il est par trop évident que 
les actes qui ont produit l’expérience l’ont précédée. Mais ces actes 
qui sont la cause de l'expérience elle-même et qui l’ont précédée, 
quelle en est la source? C’est là justement ce qu’il s’agit de dé- 
couvrir, et cette source, si modeste qu’elle soit, quand on l’aura 
trouvée, on aura trouvé l'instinct. Dira-t-on, pour éluder la diffi- 
culté, que l'instinct, s’il n’est pas l'expérience pure et simple, se 
confond du moins avec l'habitude? On rencontrera alors devant soi 
l'analyse psychologique de l'habitude par M. A. Lemoine, morceau 
de premier ordre par la profondeur, la solidité des vues et par la 
clarté de l'expression. 
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La question de l’habitude a en philosophie une importance con- 
sidérable, Chaque fois que ce phénomène reçoit une lumière nou- 
velle, une foule d’autres faits sont aussitôt éclaircis. C’est pourquoi 
des penseurs de puissance diverse, Aristote, Leibniz, Th, Reid, 
Maine de Biran, M. Ravaisson, en ont tour à tour entrepris l'étude, 
Tenant pour acquise une partie des résultats proposés par ses de- 
vanciers, M. Albert Lemoine n’a eu d'autre prétention que d'y ajou- 
ter quelque chose; mais cette modestie lui a réussi. Avec une 
ténacité de recherche dont les esprits comme le sien sont seuls 
capables, il a mis à nu la racine même de l’habitude, et sur-le- 
champ la définition acceptée du phénomène a subi une grave modi- 
fication. « L’habitude, avait dit un maître de l’antiquité, se forme 
peu à peu par suite d’un mouvement qui n’est pas naturel et inné, 
mais qui se répète fréquemment. » A cette formule, le psychologue 
français apporte plusieurs corrections. D'abord il n’est pas néces- 
saire que le mouvement qui deviendra l’habitude soit répété : il 
suffit qu'il soit prolongé. En second lieu, la répétition d’un acte, 
loin d’être la cause de l’habitude, en est plutôt l’effet. Enfin, et c'est 
ici le point capital, l’origine véritable de l’habitude, ce n’est ni la 
répétition, ni la prolongation de l'acte, c’est le premier mouve- 
ment. « Seul, le premier mouvement qu'aucun autre n’a précédé, 
qui n’en répète aucun autre, ne doit rien à l’habitude. C'est à lui 
au contraire que l'habitude doit sa naissance. » — « L’habitude, si 
facile et si prompte qu’on la fasse, sitôt qu’elle intervienne, ne peut 
tout au plus commander que le second acte; elle est de toute né- 
cessité étrangère au premier qui s’accomplit sans elle, » Où sera la 
raison de ce premier acte? Très probablement dans la nature pri- 
mitive de l'animal. Or si cette nature primitive, — ne fût-elle que 
l’aiguillon du besoin et la tendance à obéir au besoin par le mou- 
vement, — si cette nature primitive est ce qu’on nomme l'instinct, 
il est donc certain d’une part que l'instinct n’est pas l’habitude, 
puisqu'il la fonde, et d’autre part que l’instinct est quelque chose. 

Parfois Condillac, variant un peu sa formule, laisse de côté le 
mot expérience, Il prétend alors que c’est par la réflexion que les 
animaux contractent leurs habitudes, et que l'instinct n’est autre 
chose que l’habitude, débarrassée de la réflexion qui l’a formée. Ace 
compte, l’instinct serait un fait ultérieur, dérivé, tandis que la ré- 
flexion devrait être considérée comme un fait primitif, bien plus, 
comme une origine; mais chacun sait, et le mot l’exprime, que l'acte 
de réfléchir est un mouvement en arrière, un retour de la pensée 
sur un de ses états précédens. En supposant que l’animal fût ca- 
pable de réflexion, celle-ci ne pourrait forger une habitude qu'avec 
un mouvement, un acte antérieur déjà accompli au moins une fois 
sans réflexion et qui lui servirait comme de matière. On en revient 














n- 


uoi 
id, 
le, 
le- 


ne 
uls 
le- 
di- 


tre 


ré- 
us, 
ete 
sée 


vec 
fois 
ent 








L'INSTINCT ET LA VIE, 337 


donc à cet inévitable premier acte qui n’a pas plus son origine dans 
la réflexion que dans l'expérience. Gondillac s’en est aperçu même 
dans ce Traité des animaux dont nous parlons. De là des affirma- 
tions que M. A. Lemoine a signalées, mais dont il n’a pas cité la 
plus expresse ; elle est importante, et la voici : « chaque besoin est 
un centre d’où le mouvement se communique jusqu’à la circonfé- 
rence. » Ges mots ne sont pas une métaphore; ils traduisent le fond 
même et l'esprit de la doctrine, comme le prouve cette conclusion 
de l’auteur : « Tel est en général le système des connaissances des 
animaux. Tout y dépend d’un même principe, le besoin. » Des pas- 
sages de la Logique reproduits tant par M. A. Lemoine que par 
M. Léon Dumont, éclaircissent cette théorie sans y rien ajouter 
d’essentiel. Ainsi d’après Condillac lui-même, qui a ici le mérite de 
se corriger en se contredisant, le premier ressort de la vie psycholo- 
gique chez l'animal, ce n’est pas l’expérience, ni l’habitude, ni la 
réflexion, c’est le besoin. Restera à voir, et nous le chercherons 
plus loin, si l'instinct et le besoin sont même chose. 

Ce qui dès à présent nous incline à présumer que le besoin pour- 
rait bien être sinon l'instinct tout entier, du moins une partie con- 
sidérable de l'instinct, c’est qu’il est au plus haut degré un principe 
déterminant, Or tel est le caractère que chacun attribue à l'instinct. 
Aussi Condillac, en prenant le besoin comme principe général de 
mouvement, a-t-il fourni une explication très juste de plusieurs 
phénomènes de la vie animale et particulièrement de l’imitation. 
Lorsqu'il dit : « Tous les individus d’une même espèce étant donc 
mus par le même principe, agissant pour les mêmes fins, et em- 
ployant des moyens semblables, — lisez : des organes semblables, 
— il faut qu’ils contractent les mêmes habitudes, qu’ils fassent les 
mêmes choses, et qu’ils les fassent de la même manière; » j'entends 
cela tout de suite et je sens que là est la vérité. Maintenant que 
Buffon, traitant le même point, m’aflirme que l’imitation n’est qu’un 
effet mécanique, un résultat machinal et que les animaux, en con- 
séquence, doivent se copier tous, parce que leurs organes sont sem- 
blables et par cela seul qu'ils le sont, je ne comprends pas. Que 
deux horloges dans lesquelles les rouages et les formes sont mathé- 
matiquement pareils accomplissent les mêmes mouvemens, rien de 
plus simple; mais ces deux machines ont un moteur, tandis que les 
animaux de Buffon n’en ont pas, puisqu'il leur a ôté l’âme et les 
à réduits au pur mécanisme. La clarté de la psychologie de Con- 
dillac vient de ce que, pour lui, les bêtes de même espèce sont, 
10n pas des mécanismes, mais des organismes semblables, diri- 
gés par des principes ou âmes semblables, lesquels ont reçu la 
même impulsion d’un même besoin. Aussi a-t-il le droit d’aller 
TOME VI, — 1876, 22 
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plus loin et de dire : « Si les animaux vivaient séparément, sans 
aucune sorte de commerce, et par conséquent sans pouvoir se co- 
pier, il y aurait dans leurs opérations la même uniformité que nous 
remarquons dans le principe qui les meut et dans le moyen qu'ils 
emploient. » Ce fait est confirmé par la science la plus récente, 
Des animaux qui n’ont jamais connu leurs parens, et qui n’ont pu 
prendre modèle sur eux, accomplissent sans erreur leurs devoirs 
de père et de mère; mais même en admettant, ce qui est incontes- 
table pour certaines espèces, que les générations soient des insti- 
tutrices les unes pour les autres, et qu'’ainsi il y ait entre elles 
une sorte d'imitation, que conclure de là? Que les parens sont les 
maîtres, que les descendans sont les élèves, et que tout s'explique 
ainsi? mais la difficulté n’est que déplacée et reste entière, car c’est 
de trouver le premier maître qu’il s’agit, et où est-il ? H faut s'ar- 
rêter dans la recherche des causes, disait le fondateur de la zoolo- 
gie. Condillac, lui, s'arrête en définitive au besoin, qu'il regarde 
comme le principe de l’activité animale. Cette explication, qu'il n'a 
pas assez approfondie, quoiqu'il en ait déduit quelques légitimes 
conséquences, a-t-elle vieilli? N'y a-t-il pas lieu d’y substituer 
soit la doctrine de l'habitude héréditaire, soit la théorie savante, 
brillante et, dit-on, presque triomphante de l’hérédité en général? 


II. 


Il est maintenant démontré, croyons-nous, que l'instinct ne peut 
pas être une habitude individuelle. Peut-être est-il une habitude 
héréditaire. Au premier aspect, si la raison n’admet pas cette pro- 
position comme vraie, elle ne la repousse pas non plus comme étant 
d’une évidente fausseté. Partout où pénètre l’hérédité, elle apporte 
avec elle une obscurité mystérieuse. À travers ces ténèbres, le psy- 
chologue dont le siége n’est pas fait d'avance, et qui ne s’est pas dé- 
gagé d’un système pour s’asservir à un autre, doit avancer avec 
précaution. Le point important est ici de démêler au juste ce que 
l’hérédité ajoute à l'habitude en puissance et en fécondité, ou, en 
d’autres termes, de décider si une habitude, par cela seul qu'elle est 
héréditaire, revêt les caractères de l'instinct. 

Les premiers observateurs des animaux au dernier siècle, je veux 
dire Buffon et Condillac, n’ont pas fait entrer l’hérédité en ligne de 
compte. Et même, pour parler exactement, ils s’en sont passés. 
Buffon ne prononce pas ce mot. A l’en croire, le savoir des ani- 
maux est affaire d'éducation : les jeunes se modèlent sur les vieux; 
ils apprennent en très peu de temps tout ce que savent leur père 
et leur mère, sans autre cause déterminante que l’éducation. Où 
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d'autres verront des héritiers, le grand naturaliste n’aperçoit que 
des mimes. Quant à Condillac, il réduit autant que possible, on 
s’en souvient, l'influence de l'espèce sur l'individu ; tellement que 
parmi les bêtes qui forment une espèce de société, 1l prétend 
que chacune est bornée à sa seule expérience et que l'identité 
des mœurs ne provient que de la similitude des organes. Avec 
G. Leroy, l’idée de transmission héréditaire se fait jour, mais par 
échappées plutôt que sous la forme rigoureuse d'une doctrine ar- 
rêtée, Ce lieutenant des chasses, qui avait su profiter de ses fonc- 
tions pour étudier attentivement certains animaux et qui d’ordinaire 
leur accorde trop, n’est tombé sur ce point dans aucun excès systé- 
matique. Il est pourtant à deux ou trois reprises assez aflirmatif. 
«Il ya, dit-il, une observation à faire sur quelques-unes des dispo- 
sitions que nous considérons comme innées et purement machi- 
nales, c’est qu’elles sont peut-être absolument dépendantes des 
habitudes acquises par les ancêtres des individus que nous voyons 
aujourd’hui (1). » On le remarquera : ce que G. Leroy propose ici, 
ce n’est encore qu'une observation, limitée à quelques aptitudes et 
atténuée par un peut-être. Non que les faits à l'appui lui manquent, 
il en a recueilli de très significatifs. Par exemple, à l'égard des 
avantages que le loup tire de la puissance de son odorat, il a con- 
staté la communication de cette qualité à la troisième génération 
du produit d’un chien avec une louve. En sens inverse, il a vu que 
les chiens de berger ont rarement le nez fin, parce que de race en 
race ils ne l’exercent pas, tandis qu’au contraire ils ont l’ouie fine 
et le regard perçant. Toutefois, malgré ces phénomènes et les induc- 
tions qu’en tire celui qui les invoque, lorsque G. Leroy essaie de dé- 
finir l’instinct, il reste très près de Condillac, son maître, et assez 
loin de Lamarck.. 

À Lamarck appartient en propre la théorie qui ramène l’instinct à 
l'habitude héréditaire. Il ne faut pas néanmoins chercher dans ses 
ouvrages une formule aussi brève et aussi précise de sa pensée do- 
misante : on ne l’y trouverait pas. Ce langage est celui de M. AI- 
bert Lemoine. Sans être inexact, tant s'en faut, je crains qu'il ne 
laisse pas voir aussi bien que les expressions de Lamarck lui-même 
en quoi ce hardi novateur se rattache aux naturalistes qui l’ont pré- 
cédé. Sa théorie a deux aspects; M. A. Lemoine n’en a envisagé 
qu'un seul : examinons-les l’un et l’autre. 

. Dans sa Philosophie zoologique, publiée en 4809, et dont les 
idées fondamentales sont rappelées et confirmées dans son Histoire 
des animaux sans vertèbres, imprimée de 4815 à 1822, Lamarck 


(1) Ch. George Leroy, Lettres philosophiques sur l'Intelligence et la perfectibilité 
des animaux, Paris 4802, p. 227. 
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étudie toujours l'instinct à deux époques très différentes. On pour- 
rait appeler la première l’époque d'acquisition et de formation, et 
la seconde l’époque de transmission et d’hérédité. Pendant celle-là, 
l’animal contracte l'habitude lui-même; pendant celle-ci, il la re- 
çoit toute faite de ses ascendans. Dans l’origine, la force qui déter- 
mine l’acquisition et la formation de l'habitude, c’est le besoin. Les 
besoins sont au nombre de quatre : se nourrir, se reproduire, fuir 
la douleur, chercher le plaisir. « Les animaux contractent, pour sa- 
tisfaire ces besoins, diverses sortes d’habitudes qui se transforment 
en eux en autant de penchans auxquels ils ne peuvent résister et 
qu’ils ne peuvent changer eux-mêmes. De là l’origine de leurs ac- 
tions habituelles et de leurs inclinations particulières auxquelles 
on a donné le nom d’instinct. » — Jusque-là, il ne s’agit encore 
que de l'individu, et Lamarck ne parle guère autrement que Con- 
dillac; mais déjà l'instinct est expliqué par le besoin de l'individu; 
déjà, sans que le philosophe s’en aperçoive, le premier principe, le 
principe déterminant des actes aveugles de l’animal est nettement 
posé, et la suite de la théorie est réfutée d'avance. Lamarck pour- 
suit néanmoins sa pensée. D’après lui, le penchant des animaux une 
fois acquis, se propage dans les individus par voie de reproduction, 
« C’est ainsi que les mêmes habitudes et le même instinct se per- 
pétuent de génération en génération dans les diverses races ou es- 
pèces d'animaux. » D'où il résulte en dernière analyse que, selon 
l’auteur de la Philosophie zoologique, l'instinct est chez les ascen- 
dans, à l’origine, une habitude acquise, et chez les descendans 
une habitude héritée. La première de ces deux assertions n'a pas 
résisté à la critique. Que penser de la seconde? 

Ne perdons pas de vue que, de l’avis de tous, l'instinct est un 
premier principe de détermination et que les actes qui dérivent 
immédiatement d’un tel principe sont les seuls qui méritent le nom 
d’instinctifs. N'oublions pas non plus que l’habitude, si semblable 
qu’elle soit à l’instinct, est appelée une seconde nature, non-seule- 
ment par Aristote, mais par tout le monde. Ainsi, en dépit des ap- 
parentes similitudes, l'instinct s’oppose à l’habitude comme la na- 
ture première ou innée s’oppose à la nature seconde ou acquise. Si 
l'habitude héréditaire se confond avec l'instinct, c'est donc que 
l'hérédité a l’étrange vertu de transformer la seconde nature en 
nature première. Qu’on nous dise alors d’où lui vient cette puis- 
sance, Sera-ce de la longueur du temps? Oui, sans doute, Si le 
temps indéfiniment prolongé imprimait par cette durée à l'habitude 
le caractère d'énergie créatrice, de force commençante; mais, an- 
tique ou récente, l'habitude garde son essence propre, qui est d'exi- 
ger un premier acte au moins, produit avant elle, et dont elle de- 
viendra l’habitude, Avec les jours et les années, elle rendra plus 
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facile, plus perfectionné cet acte qui lui a été livré comme matière 
première; elle ne le créera point, puisqu'elle le suppose. Ici donc, 
pour employer les expressions mêmes de M. A. Lemoine, le temps 
ne fait rien à l’affaire. En prétendant que l'instinct est une habitude 
héréditaire, on repousse dans les profondeurs du passé l’origine de 
l'instinct; mais on se trompe si l’on pense ainsi l'expliquer, et si 
l’on s’imagine la supprimer par là, on se trompe plus gravement 
encore. 

Que les psychologues y prennent garde toutefois : le temps n’est 
pas le seul auxiliaire que l'hérédité procure à l'habitude; elle lui 
en amène d’autres en nombre innombrable, qui travaillent sans in- 
terruption, avec les siècles pour complices, à la transformer en in- 
stinct. Concédons qu’à cette transformation complète la durée éphé- 
mère d’un individu ne suffise pas; mais l’individu se reproduit, les 
familles succèdent aux familles, les générations se multiplient : des 
myriades de sujets reçoivent l'habitude en héritage, la prolongent, 
la consolident, la fixent tant et si bien, qu’à la fin rien plus ne la 
distingue de l'instinct. En effet, à ce point de sa croissance, à cette 
date de son âge, comme l'instinct elle a la puissance aveugle et 
irrésistible, et comme lui elle appartient à des races tout entières. 
Soyez justes, — diront les partisans de l’hérédité, — et convenez 
qu'une aussi profonde ressemblance équivaut à l'identité. 

Il n’est pas facile, je l’avoue, de résister aux fascinations d’une 
certaine science. Elle procède par accumulations énormes. De même 
que dans nos pièces de théâtre modernes les fortunes et les héri- 
tages ne se chiffrent que par. millions, de même dans les traités 
d'histoire naturelle les centaines de mille de siècles ne coûtent pas 
plus que les millions de générations. Dès qu’une difficulté se pré- 
sente, on la submerge dans un océan d’années, et, ainsi diluée, on 
l'estime résolue. Lorsqu'un phénomène ne s’explique pas aisément 
par l’existence de l'individu, on l’étend à d’interminables succes- 
sions de races, et ainsi éparpillé dans des multitudes indéfinies, 
on s’imagine l’avoir rendu plus aisé à saisir. Dans les amas de faits 
dont on accable les esprits, tantôt les différences s’effacent, tantôt 
les ressemblances s’exagèrent. C’est le travail et le devoir des pen- 
seurs de rétablir la simple vérité : travail ingrat, parce que presque 
toujours il mécontente et souvent il irrite ceux qui aiment la séduc- 
tion des mirages. 

Le mirage, dans la recherche qui nous occupe, c’est que, regar- 
dés de loin, par masses, ces faits ont l’air d’attester que la loi 
d'hérédité est absolue. La simple vérité, c'est qu'étudiés de près, 
en détail, ils ne démentent pas cette loi, mais attestent que la puis- 
sance en est limitée. Tous ceux qui invoquent avec une confiance 
excessive la transmission héréditaire se sont-ils demandé quel se- 
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rait le spectacle offert par les races animales, si ce principe biolo- 
gique s’appliquait avec rigueur? Par une conséquence forcée, il n'y 
aurait plus aucune différence individuelle, Les animaux seraient 
non moins pareils entre eux que les exemplaires d’une statue tirés 
d’un même moule; on ne verrait ni diversités physiques, ni particu- 
larités psychologiques, nul polymorphisme, partout la plus stricte 
uniformité, rien que des sujets indiscernables qu'on ne pourrait 
distinguer que par des signes extérieurs, comme ces jumeaux au 
cou desquels les mères, pour ne pas les confondre, attachent des 
rubans de couleur différente. Or quiconque a, je ne dis pas observé 
en savant, mais jeté autour de lui un coup d'œil simplement atten- 
tif, sait de reste qu'il n’en est pas ainsi. Dans les espèces animales 
comme dans les lignées humaines, la règle est sans cesse entamée 
par l'exception, et l’uniformité incontestable du type laisse mille 
entrées aux accidens, aux bizarreries, aux écarts, nous dirions 
presque aux incartades plus ou moins hardies d’une nature à la fois 
disciplinée et libre. Et ce qu'il faut noter sans retard, c’est que le 
plus illustre théoricien de l’hérédité, M. Ch. Darwin, reconnait 
l’existence de ces accidens et de ces effets bizarres, qui sont autant 
de restrictions apportées par la force des choses au principe de la 
transmission. Disons plus, toute sa doctrine est fondée sur ces ex- 
ceptions accidentelles. D'une habileté supérieure à faire jouer les 
ressorts les plus opposés, il se sert de l’hérédité variable pour sus- 
citer des races nouvelles, et de l’hérédité constante pour maintenir 
la variation acquise et en assurer la lente accumulation. 

L’atavisme lui-même, si souvent attesté dans ces derniers temps, 
prouve que la loi d’hérédité n’a pas l’inflexibilité que certains sys- 
tèmes lui attribuent. Avons-nous besoin de rappeler ce que c’est 
que l’atavisme ? Une infirmité de naissance, la surdité par exemple, 
ou bien une difformité comme celle qui consiste à avoir six doigts à 
chaque membre, provenant de quelque aïeul , épargne deux ou trois 
générations et se jette sur les suivantes : telle est la forme de trans- 
mission fatale qu'exprime ce mot. Il saute aux yeux que l’atavisme 
viole la loi d’hérédité directe. Celle-ci, encore une fois, n’est donc 
pas absolue. 

Que l’on fasse néanmoins à cette loi la part aussi large que pos- 
sible ; qu’il soit admis que toutes les habitudes du père et de la 
mère passent par voie d’héritage à l’enfant; s’ensuivra-t-il que 
toutes les habitudes ainsi léguées soient des instincts et en mé- 
ritent le nom? Et inversement en résultera-t-il que tous les actes 
nommés instinctifs ne soient que des habitudes héréditaires? Con- 
sultons les faits. Les chiens aboïent de père en fils : c'est là assu- 
rément une habitude héritée. Est-ce un instinct? Il paraît que non : 
en effet, des savans voyageant dans l’Amérique du Sud y ont ren- 
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contré des chiens redevenus sauvages après avoir été apportés 
là par des Européens. Ces animaux n’aboyaient plus et se creu- 
saient des terriers. Qu'en conclure, sinon que l’aboiement du chien 
domestique n’est pas un instinct primitif, et qu'au contraire le 
penchant à se terrer en est probablement un qui disparaît à l’état 
de domestication? Veut-on maintenant un exemple d’instinct forte- 
ment caractérisé et qui échappe à l’explication par voie héréditaire? 
Ch. Darwin lui-même nous le fournira. Les abeilles ouvrières sont 
stériles; les abeïlles fécondes, les reines, ne sont jamais ouvrières. 
Impossible de dire ici que l'industrie de ces insectes est une habi- 
tude acquise peu à peu par les générations antécédentes et commu- 
niquée aux suivantes par l'hérédité, puisque les mêmes abeilles 
lègaent l’industrie qu'elles n’ont pas et ne transmettent pas la 
fécondité qu’elles ont. Selon M. Ch. Darwin, les faits de ce genre 
démontrent que la théorie de Lamarck est une erreur. Il y a plus : 
avec sa sincérité ordinaire, l’auteur de l’Origine des espères recon- 
naît que c’est là contre sa propre théorie une grave objection. 
Aussi n’est-ce point dans l'habitude héréditaire, mais dans l’hé- 
rédité secondée par la sélection naturelle et par la concurrence 
vitale qu'il cherche et croit saisir le principe formateur de l’ins- 
tinct : « Si l’on peut, dèt-il, établir la moindre variation dans les 
instincts, il n’y a aucune difficulté à admettre que la sélection 
naturelle puisse conserver et accumuler constamment les varia- 
tions de l'instinct qui peuvent être utiles aux individus ; et je crois 
voir dans ce fait l’origine des instincts les plus merveilleux et les 
plus compliqués. » Dans ces lignes si explicites, la force qui con- 
serve et accumule la variation et qui en forme l'instinct, c’est 
évidemment l’hérédité: l'habitude n’y est pas nommée, Un passage 
voisin de celui-là n’omet pas seulement l'habitude: il l’exclut en 
termes exprès du travail par lequel la plupart des instincts sont 
peu à peu constitués : « Ge serait une erreur de croire que la plu- 
part des instincts aient été acquis par habitude dans une généra- 
tion, et se soient ensuite transmis par hérédité aux générations 
subséquentes. On peut montrer que les instincts les plus étonnans 
que nous connaissions, ceux de l'abeille et de beaucoup de four- 
mis, ne peuvent pas avoir été acquis par habitude. » Voilà l’exacte 
doctrine de M. Ch. Darwin: il était indispensable de la rétablir 
littéralement, parce que certains critiques et même certains par- 
tisans de ce chef d'école persistent à la confondre avec celle de 
Lamarck, et à répéter que l'habitude héréditaire est le principe 
commun de l’une et de l’autre. 
Puisque M. Ch. Darwin repousse cette confusion de sa théorie 
avec une autre plus ancienne, il n’est pas permis de prétendre qu’il 
yaitsciemment souscrit. Mais on a le droit de démontrer qu’au fond 
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et malgré lui, l’hérédité se ramène à l'habitude, qu’elle n’en est 
qu’une forme plus ample, et que les argumens qui valent contre 
celle-ci sont également forts contre celle-là. Le premier, à notre 
connaissance, M. Albert Lemoine a fourni cette démonstration: son 
livre a des parties ingénieuses; celle où il opère, par voie d’analyse, 
la réduction de l’hérédité à l’habitude s'élève ‘jusqu’à l’originalité, 
Qu'on en juge. 

Considérons l'habitude et ses effets dans chaque individu pris 
isolément. Si les minutes de la vie individuelle s’égrenaient comme 
les perles d’un collier dont le fil est rompu, le passé détaché de ce 
qui le suit tomberait dans le néant : rien n’en serait reporté sur 
le présent; le présent à son tour ne réserverait rien de lui-même à 
l'avenir, parce qu'il ne naîtrait que pour périr aussitôt tout entier, 
Heureusement il n’en est pas ainsi. Comme ces coureurs antiques 
qui, bien qu’emporiés par leurs chevaux au galop, se passaient de 
main en main un flambeau allumé sans l’éteindre, de même nos 
instans, en s’écoulant, remettent une partie de leurs richesses ac- 
quises à notre heure présente qui les laisse à nos jours à venir, La 
puissance bienfaisante qui établit la communication entre les par- 
ties successives de notre durée, c’est l'habitude. Mais à ce point de 
vue, nos momens se comportent visiblement comme les héritiers de 
plusieurs générations se léguant sans interruption les uns aux au- 
tres un même patrimoine. En sorte que l'habitude, dans la brève 
carrière de l'individu, rendant à la lettre chaque acte particulier 
héritier en quelque chose de l’acte semblable qui l’a précédé, con- 
stitue une hérédité très réelle, malgré ses proportions raccourcies, 
Au fond donc, on le voit, l'hérédité et l'habitude ne sont, sous des 
apparences un peu différentes, que la puissance de transmission 
agissant ici dans l'individu, là dans l’espèce. 

Certes, chez l’un comme chez l’autre, ce pouvoir n’est pas mé- 
diocre. La science contemporaine aura eu le mérite d’en avoir fait 
comprendre la grandeur, et M. Ch. Darwin y a contribué plus que 
personne. Cependant, si étendu qu’il soit, il n’est pas sans limites. 
Jusqu'où va-t-il donc? Très loin, nous l’accordons. Au cours de la 
vie individuelle, il produit un résultat merveilleux : cette chose 
fuyante qu’on nomme le présent et qui, prise en elle-même, n’est 
rien, puisqu'elle disparaît aussitôt qu’elle tente d’être, l'habitude 
la prend, l’enchaîne, la fixe. Comment? En la rattachant au passé 
et à l’avenir de telle façon que cet insaisissable élément devient l'un 
des anneaux d’une chaîne solide. — Grâce à cet intermédiaire, il ÿ 
a continuité entre les fractions de chaque existence. Au lieu de vivre 
au jour le jour, de consommer chemin faisant tout son lot quotidien 
de forces sans en rien garder, l'individu accumule, thésaurise; il 
forme un capital d'énergies physiques et intellectuelles qui va gros- 





L'INSTINCT ET LA VIE, 345 


sissant sans cesse. Quoi de plus admirable? J'ai souffert autrefois : 
l'habitude de la souffrance m’a rendu plus fort contre l’épreuve. J'ai 
peiné jadis pour le moindre travail; mais, en devenant habituel, 
l'effort a diminué et le labeur m'est plus facile. Il faut constater 
ces précieux phénomènes; il ne faut pas y voir ou y mettre ce qui 
n’y est pas. Ce qui n’y est pas, c’est l'énergie créatrice. Partout où 
elle agit, grande ou petite, individuelle ou spécifique, l’hérédité 
transmet ce qu’elle a reçu; ce qu’elle a reçu n’est pas son ouvrage, 
ni en bien ni en mal. Tel étudiant en médecine ne peut à ses dé- 
buts pénétrer dans l’amphithéâtre de dissection : un invincible dé- 
goût l'en chasse. Plus tard, il ne perçoit même plus l’odeur écœu- 
rante des chairs mortes. Ce progrès, d’où vient-il ? Dirons-nous que 
la cause en réside dans cette hérédité de l’habitude qu’on a tout à 
l'heure mise en lumière? Convenez que cette transmission d’une 
sensibilité moindre de jour en jour à la répugnante nausée a eu 
pour condition première un acte viril par lequel le jeune homme a 
triomphé une fois de la révolte de ses sens. Ce premier acte, voilà 
le fondateur du capital de force résistante dont il use aujourd’hui, 
voilà le créateur de cette épargne que l’habitude transmet comme 
un héritage et grossit en la transmettant. Variez maintenant les 
exemples d’après ce type : vous rencontrerez toujours les mêmes 
élémens au bout de vos analyses. Le buveur d’absinthe, asservi à sa 
misérable habitude, y cède de plus en plus : l'impossibilité de se 
vaincre qu’il éprouvait l’avant-veille, s'ajoute à celle de la veille, 
celle-ci ainsi augmentée s’ajoute à celle du lendemain. Et chaque 
jour ayant reçu et transmis un nouveau surcroît de faiblesse, d’étape 
en étape l’infortuné aboutit à l’hébêtement et à la mort. Regardez 
bien : toute cette lamentable série de faits a son principe non pas 
dans l'habitude, mais dans l’acte qui la créa et qui créa avec elle 
le penchant à boire ce poison. — Maintenant, au lieu de la trans- 
mission s’opérant d’un acte à l’autre dans l'individu, étudions l’hé- 
ritage passant d’un individu à l’autre dans l’espèce : un créateur 
du patrimoine légué sera nécessaire. Voici un noble : il l’est de 
naissance et par héritage, soit; cependant ce n’est pas l’hérédité 
qui a créé sa noblesse, c’est le roturier qui l’a un jour conquise, et 
comme on le dit aujourd’hui dans les familles dont un membre est 
devenu célèbre, c’est le fondateur du nom. De même pour l'instinct, 
toute la race en hérite sans doute; mais avant d’être transmis il a 
fallu qu'une fois, d’une façon quelconque, il fût naturellement, pri- 
mitivement possédé. Donc l’hérédité, par rapport à l'instinct, n’est 
pas plus une origine que l'habitude héréditaire. 

Ainsi, lorsque M. Charles Darwin affirme que l’hérédité, agissant 
par voie d’accumulation et de sélection naturelle, donne naissance 
à l'instinct, il se fait illusion. En méconnaissant que sa théorie con- 
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tient une explication souvent heureuse de la variation et même 
de la transformation de certains instincts, on serait injuste; on ne 
l’est pas en soutenant qu’elle ne montre ni qu'ils puissent être ac- 
quis, ni comment ils le sont. En effet, sans s’en apercevoir, l'il- 
lustre naturaliste admet, — s’il ne le prouve pas, — que l'instinct 
est primitif et non acquis, et en second lieu qu'il est, au commence- 
ment, tout à fait accidentel et individuel. Ces deux points, qui sont 
d'importance majeure, ressortent de l'exemple du pigeon culbutant 
et du commentaire qu’en fournit M. Ch. Darwin lui-même. « Per- 
sonne n’aurait songé, dit-il, et probablement ne serait jamais par- 
venu à apprendre au pigeon à faire la culbute, acte que peuvent exé- 
cuter, j'en ai été témoin, de jeunes oiseaux qui n'ont jamais vu un 
pigeon culbutant. Nous pouvons croire que, quelque individu ayant 
une fois montré une tendance à cette habitude étrange, celle-ci 
aura été développée au point où elle en est actuellement par une 
sélection continue des meilleurs individus dans chaque généra- 
tion. » On aura certainement remarqué, comme nous, cette tendance 
d’un individu se manifestant une fois, lisez : une première fois, 
Assurément voilà l'instinct absolument primitif. Charles Darwin le 
signale encore chez le chien d'arrêt : « On peut douter qu'on eût 
jamais pensé à dresser des chiens à l'arrêt, si un de ces animaux 
n'avait pas montré naturellement une tendance vers cet acte (1), » 
Ces lignes, plus explicites que les précédentes, signalent non-seu- 
lement une tendance toute primitive, mais l’attribuent à la seule 
pature de l’animal chez lequel elle a paru. Enfin, — et c’est ici le 
second point à noter, la seconde conséquence, inaperçue par l'au- 
teur, de son interprétation de ces faits, — en même temps que 
l'instinct culbutant du pigeon est primitif, il apparait, il se produit 
envers et contre la loi d’hérédité. Que voulait-elle, cette loi, qu'or- 
donnait-elle? Que ce pigeon fût l’exacte image de ses parens, les- 
quels n'avaient jamais culbuté, Or, loin de se montrer fidèle héri- 
tier du vol correct de ses ancêtres, le voilà qui naît avec une 
tendance à faire le saut périlleux, et à la première occasion il 
obéit à ce penchant aussi bizarre que personnel. Que devient dans 
ce cas la puissance de la transmission héréditaire? Elle reparaltra 
tout à l'heure pour fixer cette singularité fortuite et faire souche de 
cabrioleurs, et elle y réussira à tel point que, d’après M. Breat, les 
culbutans de maisons des environs de Glascow ne savent plus s'é- 
lever de dix-huit pouces au-dessus du sol sans tourner sur eux- 
mêmes, Mais au début la loi est éludée, je ne dis pas assez : elle 
est trausgressée, car aucun des ascendans du premier pigeon ne 


(1) Ch. Darwin, l’Origine des espèces, traduction française par M. J.-J. Moulinié, 
Paris 1873, p. 234, 
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s'était montré doué de la faculté de clown. Cette vocation a jailli du 
fond de sa nature à lui. En tant que culbutant, il n’est pas héritier, 
il est ancêtre. C'est un créateur d’instinct. 

Comment M. Ch. Darwin ne s'est-il pas apercu du démenti donné 
par ces observations frappantes à sa théorie de l’origine de l’in- 
stinct? Serait-il tombé dans cette contradiction, s’il eût pris soin 
tout d’abord de définir le principe instinctif par son caractère sail- 
lant, et si, pour saisir ce caractère, il eût complété la méthode plus 
extérieure du naturaliste par l'analyse plus intérieure du psycho- 
logue? Ce qui est certain, c'est que la doctrine de l’évolution, — 
que d’ailleurs nous ne discutons pas en ce moment, — fûùt-elle vraie, 
expliquerait la variation, la transmission, la croissance des instincts, 
nullement leur origine. Celle-ci ne réside donc pas plus dans l’héré- 
dité que dans l'habitude héréditaire, que dans l’automatisme soit 
absolu, soit tempéré, que dans l'expérience, que dans la raison, 
L'instinct n’est rien de tout cela. Qu'est-il alors? 


HT. 


On ne cherche une vérité, un fait, une force, une cause que lors- 
qu’on en a déjà une certaine notion plus ou moins confuse. Les psy- 


chologues qui se proposent d’élucider assez la nature de l'instinct 
pour arriver à en donner une définition partent d’une idée qu’ils 
en ont. Quelle est cette idée? Celle qu'en a tout le monde. Les 
philosophes, les littérateurs, les savans, les gens du monde, malgré 
la diversité des points de vue où ils sont placés, s'entendent quand 
ils prononcent ensemble le mot instinct. Sous ce mot, ils mettent 
donc tous quelque élément commun, toujours le même. C’est évi- 
demment cet élément qu’il faut commencer par dégager, sauf à 
pousser ensuite l'analyse plus à fond. 

Comme l'instinct, même dans l’homme, est une des énergies les 
plus obscures dont la science ait à s'occuper, le procédé le meilleur 
pour le connaître est de le considérer d’abord dans ses analogues. 
Or ses analogues, on croit les apercevoir aujourd'hui principale- 
ment dans le génie et dans l'habitude. M. À. Lemoine a comparé 
l'instinct avec l'habitude : il a eu raison, et on verra dans un instant 
ce que cette comparaison a produit. Peut-être son travail si clair 
eût-il été plus lumineux encore s’il eût expliqué pourquoi, dans la 
langue actuelle, les termes d’instinct et de génie sont souvent, trop 
souvent remplacés l’un par l’autre. Démélons-en, s’il se peut, la 
raison, 

Sous la plume de certains auteurs trop préoccupés de frapper 
fortement l'oreille, une vocation de peintre devient un tempéra- 
ment pittoresque, et le génie de la mélodie s'appelle un instinct 
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musical. Ces locutions à moitié fausses ne passent que parce qu’elles 
sont à moitié vraies. Le génie, si profondément différent de l'in- 
stinct, lui ressemble cependant en ce point que, comme lui, il est 
une puissance inventive. Ces petits animaux dont parle M, Flou- 
rens (1) et qui, rapprochés des mamelles, tettent, même avant 
d’être entièrement sortis du sein de leur mère, ce sont des inven- 
teurs : ils découvrent en une seconde comment il faut s’y prendre 
pour se nourrir. M. Ch. Darwin dit avec une irréprochable justesse : 
« Si Mozart, au lieu de jouer du piano à l’âge de trois ans avec fort 
peu de pratique, eût joué un air sans pratique aucune, on aurait pu 
dire réellement qu'il le faisait par instinct (2). » Pourquoi ne le 
peut-on pas? Parce que le génie, qui a besoin de pratique et d’édu- 
cation, est une puissance inventive intellectuelle, tandis que l’in- 
stinct qui improvise, ou à peu près, l’action compliquée de teter, 
est une puissance inventive aveugle. Mais éliminez les différences, 
il reste une énergie originale, une force créatrice de part et d'autre, 
Cette ressemblance ne justifie nullement la littérature matérielle qui 
violente la langue; elle sert du moins à saisir ce premier trait es- 
sentiel de l'instinct, qu’il est un pouvoir d'inventer. 

La confusion de l'habitude avec l'instinct est plus fréquente, ap- 
paremment parce que l’analogie est encore plus grande. Comment 
sans cela des observateurs sérieux auraient-ils été tentés de réduire 
l'instinct à l'habitude? et comment le proverbe qui fait de l’habi- 
tude une seconde nature aurait-il gardé l'autorité d’une maxime 
vraie? Il faut évidemment que l’un des deux phénomènes rellète 
l’autre avec quelque fidélité. Et en effet l’habitude est bien l’image 
de l'instinct; mais ce n’est pas parce qu’elle n’arrive qu'avec le 
temps et l'exercice à la soudaineté, à la précision, à l’aisance des 
actes, tandis que l'instinct y atteint du premier coup, car c'est là 
au contraire leur différence. Otez cette différence, que demeure-t-il 
pour établir l’analogie? Ceci, que l'habitude, d’où les actions les 
plus compliquées jaillissent comme de source, est un principe dé- 
terminant, et que l'instinct est pareillement une force propre et ori- 
ginelle de détermination. 

Mais en dehors des régions où nous avons vu se fourvoyer Mon- 
taigne et Descartes, Buffon et Condillac, Lamarck et Darwin, où 
prendre une telle force? Sera-ce dans la nature inorganique? M. Al- 
bert Lemoine fait observer avec raison que personne ne s’avise de 
prêter l'instinct à la matière brute. Le motif qu’il en donne, c’est 
que les corps bruts étant toujours en action, jamais à l’état de ten- 
dance, n'ont pas besoin d’une force interne pour les pousser à leur 


(1) De l'Instinct et de l'Intelligence des animaux, 1845, p. 144. 
(2) L'Origine des espèces, trad. cités, p. 228. 
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but, puisqu'ils y sont fatalement entraînés, Une pierre est sur ma 
main : vous dites qu’elle tend à tomber? Ce n’est pas cela : cette 
pierre est réellement tombante; sa chute est un fait actuel attesté 
par le poids dont elle pèse sur ma main, Donc, la matière brute, 
toujours déterminée à des actes qu'elle ne produit pas, qu’elle ne 
diversifie pas elle-même, n’a que faire de cette force interne déter- 
minante qu’on nomme instinct. Sans discuter cette théorie de l’é- 
minent psychologue, dont l'exposition paraîtra, nous le craignons, 
trop succincte, nous dirons qu’elle est confirmée par la science la 
plus récente. Celle-ci, s'appuyant sur la conception moderne du 
mouvement, a dépouillé peu à peu la matière des attributs dont on 
l'avait revêtue. Tous ces attributs, pesanteur, cohésion, attraction, 
répulsion, affinité, elle les a réduits à des formes du mouvement. 
Et ce mouvement, d’où qu'il vienne d’ailleurs, ce n’est pas la ma- 
tière, pas même la plus subtile, j'entends l'atome d’éther, qui se 
l'imprime à elle-même, car elle est inerte. Les physiciens, ou si l’on 
veut les métaphysiciens les plus libéraux envers la matière, lui ac- 
cordent la résistance, mais rien de plus, et encore c’est parce qu'ils 
ne peuvent faire autrement. Comment, par exemple, M. Poinsot (1) 
eût-il ramené l’élasticité au mouvement, à cette sorte de mouve- 
ment réfléchi qui est le rebondissement d’un atome en rotation ayant 
heurté un autre atome, si ni l’un ni l’autre atome n’avait été résis- 
tant? Que l’atome heurtant soit résistant et pas l’autre, le premier 
pénétrera le second, il passera au travers. Que ces deux atomes 
soient également dépourvus de résistance, ils ne se heurteront 
même pas. Bien plus, un moteur quel qu’il soit ne pourra les mou- 
voir, Il n’y a donc pas moyen de refuser à l’atome ce minimum 
de force qui est la résistance et qui constitue toute sa fortune dy- 
namique; mais de l'énergie résistante, dénuée d'impulsion sponta- 
née, à l'instinct qui est l'impulsion, la spontanéité même, il y a 
loin. 

Ea regardant à l’autre extrémité de l'échelle des existences, je 
veux dire dans l'homme, y aperçoit-on l'instinct? Sans contredit : 
ce n'est pas là pourtant qu’il se déploie à son plus haut degré et 
avec la prédominance d’un caractère distinctif. La nature humaine 
à pour caractéristique la liberté ou volonté conduite par la raison 
et agissant d’après un choix réfléchi. De l’aveu de la plupart des 
zoologistes, si l’homme possède l'instinct, c’est principalement à 
titre d'animal. Cela seul indique au psychologue que l'instinct dans 
sa force réside au-dessous de l’homme. 

Mais dans l'intervalle qui s'étend de la molécule chimique à 
l'homme, il y a la plante et l’animal. L'un et l’autre sont vivans : 


(1) Poinsot, Questions dynamiques sur la percussion des corps. 
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ils se nourrissent, croissent, se reproduisent, ce qui signifie qu'ils 
poursuivent la continuation, l’augmentation, la multiplication de 
leur être. Ils ont donc des besoins qu’ils tendent à satisfaire. Pour 
quoi cette tendance, qui agit également dans l’un et dans l’autre, 
est-elle appelée instinct chez l’animal et non chez la plante? C'est, 
répond M. Albert Lemoine, que le besoin n’est un instinct qu’à la 
condition d’être senti et que les plantes ne sentent pas leurs be- 
soins. Aussi longtemps que l’on n’aura pas prouvé, ajoute-t-il, que 
le sens commun et la langue se trompent en niant que la plante 
n'éprouve jamais la piqûre, l’aiguillon de l'instinct, le végétal de- 
vra être regardé comme dépourvu de sensibilité. — Or voici que 
la science croit tenir et nous apporte la démonstration demandée, 
Depuis la mort de M. Lemoine, et même depuis la publication de 
son dernier livre, un maître dont l’autorité est grande en phy- 
siologie essaie d'établir, dans une suite de leçons, qu’entre l'ani- 
mal et la plante on a exagéré les différences, et que, « si l’on tient 
compte des transitions, on verra que la sensibilité n’est point l’apa- 
nage exclusif de l’animalité, » Ce que M. A. Lemoine aurait opposé 
aux savantes raisons de M. Claude Bernard, je l’ignore; mais il est 
de mon sujet d’en apprécier la valeur et la solidité. 

Ces raisons, ce sont d’abord des faits intéressans, curieux, nou- 
veaux en partie, puis l’interprétation que l’on propose de ces faits, 
Les corps bruts, dit la science, ne peuvent par eux-mêmes modi- 
fier leur état. Toutefois il leur est donné de réagir, chacun selon sa 
nature, Sous une provocation extérieure, L'irritabilité leur appartient 
comme aux corps vivans. M. Gernez a enseigné par d’intéressantes 
expériences qu’un cristal mis dans une dissolution sursaturée du 
même sel détermine la cristallisation immédiate de toute la masse. 
M. Pasteur a rendu évidens des phénomènes dans lesquels certains 
cristaux mutilés non-seulement cicatrisent leurs blessures, mais 
refont leurs parties amputées, quand on les soumet à l'excitation 
réparatrice de leur eau mère. Il n’y a donc pas, on le voit, de dissi- 
militude absolue entre les corps brats et les corps vivans quant à 
l'irritabilité. La présence de cette aptitude à recevoir une stimula- 
tion du dehors et à y répondre en réagissant est devenue saisis- 
sante chez le végétal depuis que les plantes carnivores ont été 
soumises à des observations minutieuses et suivies. On a lu ici 
même (1), il y a peu de temps, la fidèle description du drosera 
sulfurea, tel que l’ont fait surtout connaître l’expérimentation déli- 
cate et le livre récent de M. Charles Darwin. On se rappelle la 
feuille singulière de cette plante, sorte de piége à mouches qui, 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°7 février 1876, la belle étude de M. J.-F, Planchon, 
iatitulée les Plantes carnivores d'après de récentes découvertes. 
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tendu pour saisir la proie, se rabat sur l’insecte dès que celui-ci 
a seulement eflleuré l'extrémité visqueuse des tentacules. Incontes- 
tablement, dit-on, la plante a subi la pression des pattes de la 
mouche, elle a réagi en se contractant; enfin elle a dissous et di- 
géré le corps vivant qu'elle avait capturé. D'après M. Claude Ber- 
nard, ces phénomènes doivent être considérés, « à cause de leur 
rapport étroit avec les stimulations extérieures, comme des mani- 
festations de la sensibilité. » 

Il ne nous déplaît pas, quant à nous, de constater que la science 
moderne se montre quelque peu généreuse envers les êtres les plus 
infimes. Trop longtemps la matière a été déclarée passive et le mot 
d'inertie entendu dans un sens rigoureux, Avec une matière radi- 
calement inerte et des molécules tout à fait passives, il n’y aurait 
aucune réaction entre les corps, et les phénomènes les plus élémen- 
taires seraient impossibles. Lors donc qu’une part plus large d’at- 
tributs est rendue soit aux plantes, soit même aux minéraux, il n’y 
a dans cette réhabilitation rien qui doive effrayer les partisans de la 
doctrine de l'esprit, pourvu que la mesure soit gardée et que la si- 
gnilication des termes ne reste pas équivoque. Or est-ce garder la 
mesure et maintenir le véritable sens des mots que d'appeler sen- 
sibilité, fit-on cette sensibilité aussi éteinte qu'on le voudra, l’im- 
pressibilité des substances chimiques et l’irritabilité du drosera, de 
la grassette, de l’aldovrandia, du mimosa pudica? 

D'abord à quel ordre de fonctions appartiennent ces phénomènes? 
Pour quelques-uns, on n’en sait rien; pour d’autres, on pense qu’ils 
sont des actes de nutrition. Cependant, de ce côté, la certitude 
n'est pas complètes les doutes sont même assez nombreux. Ainsi il 
y a des plantes qui capturent des insectes sans les employer si peu 
que ce soit à leur alimentation. Il peut d’ailleurs arriver que l’ab- 
sorption, lorsqu’eile s'opère, n’aboutisse qu’à une élimination ra- 
pide par un travail analogue à celui des glandes cutanées ou du 
rein chez les animaux. De plus il n’est point démontré que les sub- 
Stances absorbées soient toujours utiles à la plante; quand elle en 
reçoit trop, elle tombe malade et périt. Du moins celles qui n’en 
digèrent qu’une juste dose paraissent-elles plus vigoureuses que 
celles de leurs sœurs qui n’ont jamais dévoré d'insectes? Nul ne le 
déclare résolàment, et plus d’un savant affirme le contraire. Il n’est 
donc pas encore démontré que l'irritabilité et les mouvemens con- 
tractiles des plantes dites carnivores doivent être tenus pour des 
Phénomènes de nutrition comparables à ceux de l'animal. 

Accordons toutefois à M. Ch. Darwin et à M. Claude Bernard que 
la preuve en soit faite; quelles en seront les conséquences? Beau- 
Coup moindres, selon nous, qu’on ne l’a supposé. Au fond, voici 





352 REVUE DES DEUX MONDES, 


comment on raisonne, que l’on s'en aperçoive ou non : certaines 
plantes saisissent des insectes, les engluent de viscosités, les dis. 
solvent et les absorbent; donc elles manifestent de la sensibilité. 
— Oui, répondrons-nous, si elles sentent réellement ce qu'elles 
font et ce qui se passe en elles; non, si elles ne le sentent pas, car 
on comprend de reste qu’une sensibilité non sentie et non sentante 
n’est qu’une contradiction. Lorsque je déclare le drosera sensible, ou 
c’est par une sorte de divination, et dans ce cas mon affirmation n’a 
aucune valeur; ou c’est par voie d’induction régulière, et dans ce 
second cas je conclus de mon organisation, ou plutôt de ma sensi- 
bilité, la seule que je connaisse directement, à la sensibilité du vé- 
gétal. Or cette induction n'est légitime qu’à la condition expresse 
que tous les phénomènes digestifs qui s’accomplissent en moi et 
qui ressemblent le plus à ceux du drosera, soient sentis par moi, 
En est-il ainsi? Prenons un phénomène d'analyse facile, et donnons 
la parole aux physiologistes eux-mêmes. Quand l'aliment, après la 
déglutition, pénètre dans l’estomac de l’homme, les parois de cet 
organe sont excitées, et le suc gastrique coule en abondance sur 
la substance ingurgitée. En second lieu, certaines fibres muscu- 
laires de l’œsophage se contractent de façon à maintenir l'aliment 
dans la cavité stomacale et à empêcher la régurgitation. Puis les 
parois de l’estomac deviennent le siége de contractions circulaires, 
et ensuite de mouvemens vermiculaires péristaltiques qui portent 
le chyme vers le pylore, d’où il passe dans l'intestin grêle. Cet 
exemple est assurément celui où se voient reproduites avec le plus 
de ressemblances toutes les phases de la digestion présumée des 
plantes carnivores : contact d’un corps venu da dehors, irritation 
de l’organe, sécrétion d’un liquide, contractions diverses des fibres, 
enfin absorption. Eh bien, ces phénomènes de la nutrition chez 
l’homme sont-ils sentis par l’homme? Dans certaines circonstances, 
on en’sent quelques effets : ainsi le passage d’un liquide brûlant, 
ou le sillon que trace une bouchée grosse et dure, ou bien encore 
le malaise de l'indigestion, ou la menace du vomissement. Mais à 
l’état normal, en pleine santé, les organes jouant avec aisance et 
liberté, qui donc sent l'aliment irriter les parois de l'estomac, qui 
donc sent la sécrétion du suc gastrique et les mouvemens circu- 
laires, et les contractions péristaltiques? Personne. Voilà qui est dé- 
cisif, Revenez maintenant à l'induction de tout à l’heure; qu’y voyez- 
vous? Que cette induction, passant d’un ensemble de faits de 
nutrition qui s’accomplissent dans l’homme à des faits semblables 
qui s’accomplissent dans le végétal, a conclu qu’ils sont sentis par 
le végétal alors qu’ils ne le sont pas par l’homme, — ce qui mérite 
d’autant plus l’attention que c’est uniquement par esprit de conci- 
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liation et malgré l'insuffisance des preuves fournies, que nous avions 
élevé les mouvemens de la plante carnivore au niveau d’un phéno- 
mène de digestion animale. Et fussent-ils digestifs, on n’aurait pas 
le droit de les qualifier même d'actions réflexes, selon des savans 
autorisés, parce que « l’absence totale d’un tissu nerveux chez les 
plantes fait pécher par la base cette dernière assimilation. » 

La précision du langage scientifique exige que la susceptibilité 
particulière d'où procèdent les actions végétales les plus élevées 
soit appelée simplement émpressibilité. Ce mot me semble marquer 
avec exactitude la place qu’occupe cette propriété sur l’échelle des 
spontanéités vitales, immédiatement au-dessous de la sensibilité. 
Cela n'implique pas, on vient de le voir, qu’elle soit un degré infé- 
rieur de la sensibilité : celle-ci suppose toujours une impression 
antécédente; mais l'impression a lieu fréquemment sans qu’une 
sensation la suive, elle est un phénomène distinct et mérite une 
dénomination spéciale. 

Or, point de sensibilité, point d’instinct, puisque instinct signi- 
fie piqûre reçue et sentie. Par conséquent, résignons-nous, poètes, 
sayans et philosophes, à avouer que l'instinct, refusé à la plante, 
est l'apanage exclusif de l’animalité. C'est donc chez l'animal, rien 
que chez lui, qu’il faut étudier cette puissance active. 

Même au plus bas degré de l’animalité, le besoin est senti. Sen- 
tir, c'est souffrir ou jouir, et la douleur est le premier aïguillon de 
l'instinct. Quant au plaisir, il n’est évidemment au début que la 
récompense de l’effort par lequel « l'instinct fuit la douleur du be- 
soin dont il naît. » Tant que la jouissance est encore inéprouvée, 
inconnue, elle ne saurait exercer l’attrait d’une promesse ou d’une 
espérance. La tendance originelle de l'instinct n’enveloppe donc 
pas le désir, car le désir marche à une fin connue d'avance, tandis 
que l’instinct pousse l’être à produire un acte sans lui proposer une 
fin. Le fondateur de l’histoire naturelle dans l'antiquité, en dépit 
de son génie, s’est trompé lorsqu’ii a représenté tous les êtres de 
l'univers sans exception portés par le désir vers le bien suprême, 
Au-dessous du désir qui voit son but, il y a l'instinct, qui est 
aveugle, — aveugle, et néanmoins doué de cette part minime de con- 
science sans laquelle il n’y a ni douleur ni plaisir, et de cette pâle 
lueur d'intelligence nécessaire à l'animal imparfait pour lui montrer 
non la portée, mais du moins « la réalité grossière et sensible de 
ses actes, » En sorte qu’à sa limite inférieure l'instinct comprend 
la spontanéité, la capacité de sentir, la conscience la plus obscure 
et l'intelligence la plus vague. — A cette première esquisse de l’in- 
stinct, je ne vois pas ce que la critique pourrait reprendre. 

Une fois assurée de ne pas regarder trop bas quand elle cherche 
TOME xv1. — 1876, 23 
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l'instinct, la science s'efforce de ne pas regarder trop haut. La puis- 
sance instinctive, dans sa plus large expression, offre des caractères 
saillans qu’il importe de marquer, et dont la méconnaissance à pro- 
duit des confusions fâcheuses. Or consultez les maîtres en zoologie, 
ils disent d’un commun accord que les animaux supérieurs, ceux 
qui diffèrent le moins de l'homme, ne fournissent pas l’image la 
plus pure de l'instinct, parce que chez eux une part variable d'in- 
telligence, d'expérience, d'éducation quelquefois, altère les traits 
de leur nature propre. Dans la vie de l’insecte au contraire, d'après 
M. Milne-Edwards entre autres, c'est de l'instinct que dépendent 
presque toutes les actions, même celles qui semblent demander le 
plus de calculs et de prévisions. Là donc sera le type cherché. C’est 
bien l'instinct, rien que l'instinct, sans mélange d'éducation, ni de 
réflexion, ni d'expérience, qui pousse telle araignée, par exemple 
la mygale, à se construire d'emblée une habitation ouatée et fer- 
mée par une porte à charnière. C’est lui, rien que lui, qui dirige 
l’art infaillible d’une autre araignée, l’épéire diadème, filant d'a- 
bord des toiles larges et verticales, puis tissant son cocon dans une 
feuille enroulée. C’est lui seul qui inspire les fourmis et les abeilles, 
Sous cette forme aussi accomplie, aussi épurée que possible, ses 
caractères sont remarquables et constans, et sans ces caractères, il 
n’est pas. Notons d’abord la précision, cette sûreté étonnante qui 
imprime à ses œuvres la netteté d’un premier jet exempt d'erreur 
et correct sans retouches. D'une main d'homme aussi certaine, vous 
diriez qu’elle agit comme par instinct, tant celui-ci est le type de 
la force qui ne saurait manquer son coup. Le second caractère est 
l'invariabilité, dont on a quelquefois exagéré le déterminisme uni- 
forme, mais qui, moins raide que dans le cristal, plus souple en- 
core que dans la plante, maintient pourtant une fixité relative dans 
les produits de l’industrie animale. La forme géométrique des cel- 
lules dessinées par les abeilles ne serait jamais attribuée à un in- 
stinct, si chacune des ouvrières de la ruche modelait un polygone 
différent. Enfin nous exigeons qu'un instinct, pour mériter son 
nom, appartienne à l'espèce tout entière et non pas seulement à 
l'individu. M. Ch. Darwin lui-même, malgré le rôle qu’accorde sa 
théorie aux variations individuelles, a suivi le courant de l'opinion 
générale : il n'a guère donné le nom d'’instinct qu'aux facultés de- 
venues communes à l'espèce par le travail du temps et de la sé- 
lection. 

Peu à peu donc, grâce aux délicates analyses des psychologues 
exercés, la figure de l'instinct, si l’on me passe ce mot, se détache 
plus visible, plus lumineuse, de l’obscurité où la retient la nature 
des choses. Dans cette clarté nouvelle, mieux que dans les descrip- 
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tions trop chargées de détails physiologiques, telles par exemple 

ue celles de MM. Herbert Spencer, on discerne l’œuvre de l’in- 
stinct. On peut aussi, toujours dans cette lumière, mieux isoler les 
opérations de l'instinct des actes de certains autres principes qui 
sont ses alliés ou ses collaborateurs, sans s'identifier avec lui, 
L'œuvre propre de l'instinct, c'est la conservation de l'individu et 
de l'espèce; c'est même encore plus le maintien de l'espèce que le 
salut de l'individu. Donc il a pour but essentiel la vie. A cet égard, 
les opinions sont unanimes. Si l’auteur du livre sur l/’Habitude et 
l'Instinct n'avait établi que cette vérité, mince serait son mérite. 
Il a fait mieux et davantage : il a tenté de tracer la ligne de dé- 
marcation qui sépare les phénomènes instinctifs des actes soit vi- 
taux, soit psychologiques, et je ne sais personne qui, dans cette 
entreprise, ait réussi autant que lui. 

Parce que l'instinct est plus fort, plus varié dans ses formes, plus 
fécond en industries diverses chez l’animal que chez l’homme, on 
s'imagine parfois qu’il paraît plus à découvert dans les natures infé- 
rieures à la nôtre. C’est une illusion. Même en ce qui touche l’in- 
stinct, l'homme est à lui-même ce qu’il y a de plus clair, tandis que, 
selon le mot de Descartes, « nous ne sommes pas dans le cœur des 
animaux. » Étudier d'abord l’âme humaine, puis comparer ce qu’on 
y a vu avec ce que trahit la vie extérieure de la bête, voilà jusqu'ici 
la seule méthode qui porte fruit. Que nous apprend ce procédé 
quant à la part de l'instinct dans l’œuvre de la vie? Les faits qui 
visent ou aboutissent directement à la conservation de l’existence 
humaine sont de trois sortes : les uns ne peuvent jamais être ni 
produits, ni reproduits par la volonté; d'autres sont toujours et 
uniquement les effets de la volonté; d’autres enfin, accomplis dans 
l'origine sans la volonté, sont plus tard repris et reproduits par elle. 
Les premiers échappent à l’activité humaine, et par conséquent à 
l'instinct qui est la partie aveugle de cette activité. Les seconds 
provenant de la volonté, qui est notre activité éclairée et réfléchie, 
il serait contradictoire de les rapporter à l’aveugle instinct; mais 
c’est bien à lui qu’appartiennent les derniers, car, si la volonté s’en 
empare ultérieurement, dès le début c’est la spontanéité ignorante, 
inéclairée, infaillible qui les a improvisés. Si l’on y prend garde, 
On remarquera que ces faits sont presque uniquement ceux que le 
langage ordinaire qualifie d’instinctifs. 

Voilà un bon signe, un critérium, comme parlent les logiciens. 
Si, avant de traiter de l’instinct, M. Herbert Spencer s'était mis en 
possession d’un pareil signe, et s’il s’en était servi pour caractéri- 
ser les faits au lieu de les plier aux exigences de l'hypothèse évo- 
lutionniste, il n’aurait pas identifié les actes instinctifs avec les 
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mouvemens réflexes, même composés. Il eût, en revanche, déve- 
loppé davantage cette pensée fort juste, que « les phénomènes 
d’instinct révèlent une grande différence entre la vie physique et la 
vie psychique. » L'instinct en effet rentre dans la vie psychique, 
etc’est précisément pour cela qu’il n’est à aucun degré une action 
réflexe. On s’en assurera en employant le signe qui vient d'être 
indiqué. 
:* Appliquons-le au phénomène essentiel de notre vie physique, à 
la” nutrition. Ce phénomène se compose d’une longue série de 
mouvemens dont l'impulsion première est la sensation de la faim, 
La faim rentre dans l'instinct de conservation : elle en est le stimu- 
lant. À quoi cette piqûre douloureuse pousse-t-elle l'être qui la 
ressent ? à digérer ? Non, à manger, ce qui n’est pas la même chose, 
On voit tout de suite que la digestion n’est qu’une conséquence de 
l'acte instinctif, tandis que manger est cet acte même. Étudiez-en 
maintenant les différences. Il a été montré précédemment que, si 
quelques-unes des impressions qui résultent de la digestion sont 
parfois senties, les mouvemens profonds de ce travail interne ne 
le sont pas. Redisons-le : je ne sens pas, par exemple, l’aliment pas- 
ser de l'estomac dans l'intestin grêle. Or non-seulement ce passage 
n’est pas senti, non-seulement je n’en ai pas conscience, mais ma 
volonté n’y peut rien. C’est un mouvement réflexe, un acte physio- 
logique, étranger à la psychologie. Là, nulle trace d’instincts. Au 
contraire, j'avale le bol alimentaire déjà préparé par les dents et par 
la langue. D'abord cette déglutition est sentie, à moins qu’on ne 
soit distrait. En outre, elle dépend de ma volonté : je me hâte 
d’avaler, ou j'y mets le temps, ou je m’en abstiens à ma conve- 
nance. Toutefois au début l’acte d’avaler a été involontaire; il l’est 
encore aujourd'hui quand je suis préoccupé. Ainsi cette action 
porte la double marque d’avoir été d’abord spontanée et d'être à 
mon gré ressaisie par le vouloir. Eh bien! que l’on cherche un 
mouvement plus évidemment instinctif : il n’y en a point. Main- 
tenant la liste des faits semblables à celui-là sera celle de nos 
instincts nutritifs. Il y faudra inscrire, avec la déglutition des s0- 
lides et des liquides, cette déglutition de l’air qu’on appelle respira- 
tion et qui est tantôt spontanée, tantôt volontaire, Vous y mettrez 
aussi l’acte de teter, qui est le second de la vie, puisque respirer 
en est le premier, et vous aboutirez à cette conclusion, que « la 
vie de relation, en tant qu’elle est un auxiliaire indispensable de 
. la vie organique ou nutritive, voilà le domaine où règne surtout 
l'instinct. » 
Certes ce domaine paraîtra bien resserré, notamment à ceux 
auxquels il coûte si peu de reconnaître une foule d’instincts sur- 
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prenans, COMME l'instinct monarchique, l'instinct républicain, l’in- 
stinct monothéiste, que sais-je encore? Et pourtant les limites que 
nous venons de tracer à l'instinct de l’homme sont promptement 
franchies par les envahissemens de l’expérience. C’est ici une nou- 
velle distinction à opérer et une autre part à faire. Dès sa naissance, 
l'enfant commence à apprendre; dans le second de ses actes, il y a 
déjà un peu d'expérience, le peu d'expérience acheté par le pre- 
mier. 11 apprend, sinon à teter, du moins à saisir, à marcher, à 
parler, à comprendre la parole des autres. Cette éducation si di- 
verse, M. A. Lemoine l'a plusieurs fois mise en lumière à l’en- 
contre de certains savans, de M. Flourens entre autres. Cependant 
il y a des actes qui doivent être exécutés dès notre venue au jour, 
qui doivent être sus sans être appris, avant toute expérience, sous 
peine de mort. Geux-là seuls appartiennent à l'instinct pur. Il est 
donc d’une méthode exacte de restituer à l’expérience les actes re- 
Jatifs à la nutrition que l’homme accomplit après ses premiers jours, 
car ceux-là, il a pu les apprendre, et de rapporter à l'instinct le 
plus primitif ceux qu’il faut accomplir ou périr, comme avaler, 
respirer, teter. M. Alexandre Bain (1) définit l'instinct « une apti- 
tude non apprise à faire des actions de toute sorte et plus spécia- 
lement celles qui sont nécessaires ou utiles à l’animal, » La formule 
est trop large en ce qui regarde l’homme : chez lui, cela seul est in- 
stinctif qui est rigoureusement et immédiatement nécessaire. Les 
actes qui ne sont qu’utiles sont appris et viennent plus tard. 

Et l'on peut en ce point conclure légitimement de l’homme à la 
bête, Ce que l’enfant doit exécuter avant toute expérience, parce 
que le temps de l’apprendre lui manquerait, la bête est obligée à 
plus forte raison de l’accomplir sans délai, car le temps lui manque 
encore plus qu’à l’homme, en sorte que la science de nos instincts 
est tout de suite dans une ample mesure la science des instincts de 
l'animal, Toutefois ces inductions, pour être justes, veulent être 
tempérées par des distinctions nombreuses et limitées par des ré- 
serves. Dans ce sujet multiple, les termes absolus sont presque tou- 
jours faux. Une comparaison incessante des espèces entre elles est 
indispensable au savant. Ne dites pas, par exemple, que tous les 
actes instinctifs sont également imperfectibles et invariables, même 
chez les animaux les moins doués, car l’observation y surprend 
quelque progrès au moins dans le cours de l’existence individuelle. 
N'allirmez pas, comme M. Flourens, que l'instinct est en raison in- 
verse de l’intelligence, car il suivrait de là que l’éponge et le polype, 
ayant moins d'intelligence que l’araignée qui se laisse apprivoiser, 


(1) Les Sens et l’Intelligence, trad. E. Cazelles, p. 209. 
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sont par les instincts au-dessus de celle-ci. Ce n’est pas l'absence 
d'intelligence qui est la principale raison d’être de l'instinct, c’est 
bien plutôt l’urgente nécessité de vivre, laquelle réclame un art 
inné, tout prêt d'assurer l'existence. 

Cet art, dans son inspiration originale, dans sa fécondité sponta- 
née, voilà l'instinct lui-même; mais il a une autre forme, sous la. 
quelle il apparaît encore plus caractérisé, s’il est possible, À un 
moment certain, il tend à conserver l'espèce en créant de nouveaux 
individus, en les nourrissant, en les défendant. Si ce n’est pas là 
un instinct, il n’y en a pas, car quelle autre tendance revêt au même 
degré les signes de la puissance instinctive? L’impulsion vient à 
celle-ci d’un besoin tellement ressenti que la sensation en est par- 
fois violente et peut irriter l'animal jusqu’à la fureur. L'agent que 
pousse ce brûlant aiguillon ignore d'ordinaire la fin providentielle 
de son acte, ou, quand il la connaît, ce qu'il poursuit ce n’est pas 
cette fin, c'est l'apaisement d’un impérieux appétit. L'acte alors 
accompli est vital, puisque, par l'harmonie de deux êtres vivans, un 
être nouveau naît à la vie. Enfin cet acte, aveugle et vital, appar- 
tient à la vie de relation, dont il exalte toutes les puissances et dont 
il produit les expressions les plus riches, la famille et la société, 
Plus on y pense, moins on comprend que äl. Ch. Darwin, attaché à 
la poursuite des origines, tant à celle des espèces qu’à celle des 
instincts, n'ait pas fait de l’instinct procréateur l’objet principal de 
son étude. Comment un esprit si sensible à la vérité expérimentale 
n'a-t-il pas vu que cet instinct explique l’hérédité, loin d'être ex- 
pliqué par elle? Tout héritier est précédé par ses auteurs, lesquels 
ne créent que sous l'empire de la tendance reproductrice. Celle-ci, 
à tous les points de vue, est le pouvoir animal par excellence. Chez 
l’homme lui-même, elle est l'empreinte de l’animalité. Que la rai- 
son de l'homme s’éclipse, que sa liberté s’égare ou s'aveugle, 
comme chez l'aliéné, ce qui reste alors presque uniquement, c'est 
l'énergie bestiale de cet instinct et le cynisme de l'animal déchainé, 
La tragédie antique le plaçait au rang des puissances fatales : 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée, 


Les philosophes, les ascètes, les saints savent et prouvent que 
l'âme libre est capable de lui résister; mais ils n’ignorent pas que 
ni la raison, ni l’expérience, ni la volonté ne créent cette force; tant 
elle a sa nature à elle, tant elle est un instinct, le plus incontestable 
de tous, celui de tous qui démontre de la façon la plus éclatante 
que l'instinct est un principe déterminant qui ne se confond avec 
aucun autre. 

Si l’on en doute encore, si, secrètement épris du transformisme 
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avant d’avoir approfondi l'essence des faits, on tient à imaginer 
l'instinct reproducteur comme le degré inférieur et le commence- 
ment d’un sentiment plus noble, que l’on considère cette énergie 
dans l'animal. Là on la discerne mieux parce qu’elle n’est point 
mêlée aux élémens qu'y ajoute chez nous l’éducation intellectuelle 
et morale. Prenez ce que vous nommez le sentiment maternel et 

ternel de la bête : quelles aptitudes crée ce principe, à quoi tra- 
vaille-il, à quel moment son action propre cesse-1-elle? Inspira- 
teur merveilleux, il rend l’animal architecte pour concevoir le plan 
du nid, charpentier pour en agencer les parties, maçon au besoin 
pour les revêtir d’un crépi, tapissier pour le capitonner d'ouate, 
musicien pour distraire et charmer la femelle pendant son labeur 
de couveuse, guerrier pour défendre la nichée, éducateur pour lui 
enseigner à voleter ou à courir et enfin à prendre son essor. Inspi- 
rée elle aussi, comme le mâle, la femelle participe à quelques-uns 
de ces actes; mais, quand les jeunes sont en possession de la vie 
physique et des forces qu’elle exige pour se conserver, que font les 
parens? Ils écartent leur progéniture, la repoussent, la maltraitent 
même. Leur tâche est terminée désormais. Or, à cette heure-là, une 
seconde tâche a depuis longtemps commencé pour les parens hu- 
mains, celle de donner la vie morale, de la développer dans l’indi- 
vidu qu'ils ont mis au jour et d’assurer son progrès spirituel et 
celui de l’espèce. C’est à quoi les excite l’amour avant que le devoir 
les y oblige, L'instinct procréateur transmet la vie physique, garan- 
tit ainsi la durée matérielle de l'espèce, et s’en tient là. L'amour 
maternel et paternel fait cela aussi; mais il vise plus haut : il a 
souci de l’âme, de son élévation et par là du perfectionnement de 
la race. Entre l’amour et l'instinct, voilà les différences : elles sont 
flagrantes et profondes. 

M. À. Lemoine ne les a pas toutes mises dans un égal relief. La 
dernière du moins est presque sous-entendue. On aurait souhaité 
de plus que son livre, après avoir tracé le cercle que l'instinct ne 
dépasse pas, fit voir sous quelle forme, à quel degré l'intelligence 
s’y associe chez l'animal, et comment la configuration des organes 
imprime aux mouvemens instinctifs des directions certaines. Peut- 
être n’a-t-il pas voulu répéter ce que d’autres, M. Henri Joly notam- 
ment, avaient déjà écrit sur ce point. Peut-être aussi sa ferme 
intelligence n’a-t-elle pu triompher de l’affaiblissement et de la 
Souffrance de ses derniers jours. Ce qui le prouve, c’est que sur 
d’autres problèmes compris dans le même sujet, il n’a laissé que 
des notes (1) précieuses encore, mais incomplètes. Ces problèmes, 


(1) Ces notes, dout la pensée est claire ct forte, ont été imprimées à la fin du vo- 
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d’importans ouvrages en ce moment sur le métier nous y ramène. 
ront. Pour cette fois, arrêtons-nous ici. 

On s’était proposé de présenter dans cette étude la psychologie 
comparée marchant méthodiquement à la solution de son plus im- 
portant problème. Cette solution, qui s’est peu à peu dégagée des 
faits eux-mêmes, et qui, chemin faisant, a été tantôt élargie, tantôt 
redressée, paraîtra sans doute aussi exacte que possible. Elle a con- 
sisté à décrire l'instinct plutôt qu’à le définir, à l’isoler des autres 
puissances actives et à en compter les caractères propres, On ne 
peut guère douter qu’il ne soit un principe d’action absolument 
spécial, de nature psychologique et travaillant à l’œuvre de la vie 
physique sans se confondre d'une part avec les énergies vitales, de 
l’autre avec les puissances mentales. Tel le distingue une mé- 
thode intérieure et physiologique à la fois, mais où l'induction fon- 
dée sur les témoignages de la conscience a et doit garder le rôle 
prédominant. Constatons avec quelque satisfaction que cette pre- 
mière élucidation de l'instinct est de source française. Nos voi- 
sins, quels qu’ils soient, ont remué et analysé depuis quelques an- 
nées une multitude de faits intéressans. Sur ce terrain, ils ont fait 
preuve d’une rare puissance : qu’on se rappelle seulement les éton- 
nantes élucubrations de MM. Ch. Darwin, H. Spencer, Huxley, 
Helmholtz. Mais, pour parler comme eux, les faits ne sont que 
des signes : quand ils sont rassemblés, il faut les interpréter, 
Il y a en France une philosophie scientifique qui, tout en faisant 
des vastes approvisionnemens d'observations l'estime qu’il convient, 
attache à l'interprétation des signes zoologiques une importance su- 
périeure. Elle veut que cette interprétation, s’appuyant sur des 
comparaisons précises et légitimes, n’attribue à l'animal que les 
facultés qu’exprime sa vie extérieure. Cette tâche lui est chère : on 
voit qu’elle l’a assez heureusement commencée ; elle la poursuivra 
pas à pas, maîtresse d'elle-même, sourde aux sollicitations pres- 
santes des amans de l’hypothèse, Si ses premières solutions se con- 
firment et se complètent, ainsi qu'on peut l’espérer, non-seulement 
la psychologie générale aura reçu de nécessaires accroissemens, 
mais la question brûlante de l’heure actuelle, l’évolution, ne tar- 
dera pas à être jugée. 


Cu. LÉVÈQUE. 


lume sur l’Habitude et l’Instinct, par les soins des éditeurs de l'ouvrage, M. Émile 
Beaussire, ami de M. A. Lemcine, et MM E. Rabier et Victor Egger, ses anciens élèves. 
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IV. , 


LA GUERRE DE 185, — CAVOUR ET LA PAIX DE VILLAFRANCA. 


Au moment où le drame national de l'Italie va se précipiter, 
qu'on remette par la pensée deux dates en présence. Le 23 mars 
1849, le Piémont tombe vaincu sur un champ de bataille, n'ayant 
plus dans la main qu’un tronçon d’épée et un drapeau. Il n’a pas 
d’alliés; c'est à peine s’il lui reste quelques amis plus disposés à 
blâmer ses témérités ou à s’apitoyer sur ses mésaventures militaires 
qu’à le secourir. L'Autriche triomphe par les armes, la réaction 
triomphe par la logique invariable des révolutions désordonnées. 
Tout semble perdu pour longtemps au-delà des Alpes. Aux premiers 
Jours de 1859, tout est regagné, tout a changé. La cause de l'Italie 
à conquis l’attention de l’Europe, elle s'impose aux gouvernemens 
comme à l'opinion. C’est l’œuvre de la politique inaugurée à Turin, 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 15 avril et du 4° juin. 
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obstinément suivie pendant dix ans, — de cette politique qui a con- 
duit le Piémont de Novare à la guerre de Crimée, du congrès de Paris 
aux négociations de Plombières. Elle est arrivée, cetté politique de 
dix ans, à isoler l'Autriche dans sa domination contestée, à rallier 
tous les sentimens italiens autour d’une monarchie nationale, à sé. 
parer la question d'indépendance de la révolution et à intéresser 
les cabinets; elle a réussi jusque-là par une étonnante combinaison 
de circonstances habilement préparées ou toujours saisies à propos, 
et à l'heure voulue elle trouve comme coopérateurs deux hommes 
qui, avec des différences profondes de situation, de caractère et 
d'esprit, se complètent pour rendre possible l’entreprise la plus 
difficile. Napoléon IL et Gavour se rencontrent et entrent en scène! 
Non assurément, ces deux hommes ne se ressemblent guère: ils 
apparaissent plutôt comme un contraste vivant et mystérieux, Ils 
sont exposés à se heurter plus d’une fois, et néanmoins ils s'atti- 
rent mutuellement, ils se sentent nécessaires l’un à l’autre, Pour 
Cavour, Napoléon III est l’allié puissant, dangereux peut-être, mais 
indispensable, le chef d’une des premières nations du continent, 
d’une armée réputée encore irrésistible. Pour Napoléon I, Ca- 
vour est le ministre extérieur de ses vues énigmatiques sur l'Italie, 
l’homme le mieux fait pour l’entrainer, pour lui tenir tête au be- 
soin, pour le soulager du poids de ses irrésolutions en pressant ses 
volontés, en lui offrant par des expédiens toujours nouveaux l'occa- 
sion de se décider et d'agir. On raconte que, pendant l’entrevue de 
Plombières, l'empereur, alors dans l'illusion de son omnipotence, 
avait dit à Cavour : « Savez-vous qu’il n’y a que trois hommes en 
Europe, nous deux et un troisième que je ne nommerai pas. » Quel 
était ce troisième personnage? Il est resté inconnu. De la rencontre 
des deux autres dans la petite ville des Vosges naissait bientôt, au 
commencement de 4859, cette double péripétie de la scène du 1“ jan- 
vier aux Tuileries et du discours vibrant de Victor-Emmanuel au 
“parlement de Turin, le 10 janvier. Dès le premier instant, Cavour, 
sans avoir été prévenu, n’avait pu se méprendre sur la portée des 
paroles négligemment adressées par Napoléon III à M. de Hubner, 
et en recevant la nouvelle il avait dit avec un sourire : « Il paraît 
que l’empereur veut aller en avant. » Quant au discours prononcé 
une semaine plus tard par le roi Victor -Emmanuel, l'empereur 
l'avait connu et conseillé. C'était sa tactique de laisser dire par son 
allié ce qu'il ne voulait pas dire lui-même, ce qu’il ne pouvait en- 
core avouer. Quelques jours étaient à peine écoulés qu’un incident 
nouveau éclatait comme un signe révélateur de plus. On apprenait 
presqu’en même temps que le prince Napoléon venait de partir pour 
Turin, accompagné du général Niel, et que le mariage d’un Bona- 
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parte avec la princesse Clotilde de Savoie était accompli. Avant le 
30 janvier, tout tait fini à Turin, où l'opinion frémissante voyait 
dans cette union dynastique le gage d’événemens prochains. C’est 
à ce moment, le 18 janvier, que les arrangemens, jusque-là tout 
personnels et secrets, prenaient une forme diplomatique plus pré- 
cise et devenaient une alliance régulière fondée toujours sur la 
prévision d’une attaque de l'Autriche. Dernier coup de théâtre enfin : 
au lendemain du mariage du prince Napoléon et de la princesse 
Clotilde paraissait subitement à Paris une brochure retentissante, 
— Napoléon III et l'Italie, — qu'on savait inspirée par l’empe- 
reur, qui traçait tout un programme de réorganisation italienne 
par une fédération nationale en dehors de la domination étrangère. 

Ainsi en peu de temps les faits significatifs se succèdent et se 
pressent. Les paroles de Napoléon III à M. de Hubner trouvent leur 
commentaire, une sorte d’écho grossissant dans le discours de Vic- 
tor-Emmanuel, et ces deux actes se complètent par l'alliance de 
famille, par le manifeste impérial qui relève devant l’Europe le 
problème des destinées italiennes, comme si les traités de 1815 
n'existaient pas. Quelques semaines, quelques jours ont suffi pour 
mürir la crise. Rien n’est décidé cependant, et la question est en- 
core de savoir si ce sera l'épée qui tranchera définitivement le 
nœud ou si les gouvernemens, par un dernier efort, réussiront à 
détourner l'orage qui, en paraissant s’amasser sur l'Autriche seule, 
menace le continent tout entier. Entre le courant belliqueux et le 
courant pacifique, la lutte est engagée pendant cet hiver de 1859, 
prologue agité et confus du grand drame, 


I. 


Situation étrange en effet, où tout semblait conduire fatalement à 
un conflit et où le point précis du débat restait obscur, où la diplo- 


matie ne savait comment prendre ce problème italien, qui était sans ” 


doute dans les mauvais gouvernemens, dans les légations ou les 
duchés, mais qui était aussi, avant tout, dans la domination étran- 
gère, c'est-à-dire dans ce qui ne pouvait être résolu que par la 
force. Phase curieuse de l’histoire du siècle, où Cavour lui-même, 
qui seul savait ce qu’il voulait, passait près de quatre mois entre 
un mouvement national qu'il stimulait ou retenait tour à tour, et les 
dificultés qui lui venaient de l’Europe, des négociations engagées 
de toutes parts pour lui barrer le chemin! 

Si l'Autriche avait eu plus d'initiative et de souplesse, elle aurait 
bien pu simplifier la question, et elle eût peut-être singulièrement 
embarrassé ses adversaires. Elle semblait en avoir eu l’idée, et c’est 
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comme un épisode d’une mélancolie furtive disparu dans le moy- 
vement tumultueux des choses. Peu auparavant, pendant l’année 
1858, le cabinet de Vienne avait envoyé l’archiduc Maximilien 
comme vice-roi en Lombardie avec une mission de paix et de conci- 
liation. L'infortuné prince promis par son destin à la tragédie mexi- 
caine était arrivé à Venise et à Milan plein d’intentions libérales, ]| 
avait pour lui la jeunesse, la bonne grâce hardie, l'intérêt bien en- 
tendu de l'Autriche, les conseils du prudent Léopold de Belgique, 
dont il venait d’épouser la fille, — et par le roi Léopold l’encoura- 
geante faveur de l’Angleterre. Maximilien avait pris sa tâche au sé- 
rieux. Dans une course qu'il avait faite au Lac-Majeur et dans ne 
conversation qu’il avait eue avec le ministre de Prusse à Turin, le 
comte Brassier de Saint-Simon, il avait parlé de Cavour dans les 
termes les plus sympathiques. « J'admire beaucoup M. de Cavour, 
disait-il, mais comme il s’agit de faire une politique de progrès, je 
ne me laisserai pas devancer. » Cavour, qui faisait attention à tout 
et ne dédaignait rien, n’avait pas été sans s’émouvoir de cette ten- 
tative, qui pouvait déconcerter tous ses plans, et depuis il avouait 
que la mission de l’archiduc Maximilien avait été un de ses plus vifs 
soucis. Supposez un instant que l’Autriche, forte d’un droit territo- 
rial incontesté et d’une puissance militaire qui lui permettait les 
concessions sans déshonneur, eût persisté dans cette libérale pen- 
sée, désintéressant autant que possible le sentiment national ita- 
lien, adoucissant son régime et prenant l’Europe à témoin; supposez 
ce rêve devenant une réalité par le gouvernement pacificateur d'un 
archiduc, que d’événemens pouvaient être changés depuis la guerre 
de 1859 jusqu’à la guerre de 4866 et à tout ce qui s’en est suivi, en 
passant par le Mexique ! 

Dût-elle ne point réussir, c'était du moins une politique à es- 
sayer; mais par un de ces emportemens ou un de ces faux calculs 
dont elle a donné plus d’un exemple et qui lui ont toujours coûté 
cher, l'Autriche, aux premiers signes d’une crise possible, se reje- 
tait effarée vers ses traditions d’immobilité et de répression. Elle ne 
se bornait pas à révoquer la mission de l’archiduc Maximilien, elle 
aggravait partout le régime militaire. Elle avait déjà commencé ses 
préparatifs de guerre avant le 1°" janvier 1859, elle les précipitait 
fiévreusement au lendemain du 1‘ janvier, envoyant corps d'armée 
sur corps d’armée en Italie, organisant ses forces comme à la veille 
d’une entrée en campagne, et allant jusqu’à prendre position sur 
le Tessin, en face du Piémont. Quelques-uns de ses officiers, em- 
portés par l’ardeur belliqueuse, commettaient bien d’autres impru- 
dences. Dans des banquets, à Milan, ils ne parlaient de rien moins 
que du prochain départ pour Turin, — qui devait être la première 
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étape sur la route de Paris! L’Autriche ne voyait pas que, par ses 
agitations et ses précipitations, elle compromettait tout, qu’elle 
désarmait d'avance ceux qui travaillaient pour la paix, et qu’elle se 
plaçait elle-même dans une condition où elle pouvait être conduite, 
un jour ou l’autre, à un coup de tête par l'excès de ses déploiemens 
militaires et de ses dépenses. Elle ne s’apercevait pas qu’elle jouait 
le jeu de ses adversaires, qu'elle tombait peut-être dans un piége, 
et dans tous les cas elle commençait par donner un prétexte dont 
le Piémont, se sentant désormais appuyé, ne manquait pas de pro- 
fiter. Aux armemens, le Piémont répondait par des armemens ; 
aux démonstrations, il opposait des démonstrations, mettant en dé- 
fense ses forteresses d'Alexandrie et de Casale, rassemblant ses ré- 
gimens dispersés des deux côtés des Alpes. Le parlement votait un 
emprunt de 50 millions ostensiblement motivé par les « provoca- 
tions de l’Autriche, » de telle sorte qu’on était déjà presque en pré- 
sence, ou du moins la question se trouvait terriblement engagée ou 
envenimée, lorsque la diplomatie se mettait à l’œuvre pour retenir 
les événemens près de se déchaîner. 

Que voulait, ou plutôt que pouvait la diplomatie, au point où en 
étaient les choses? Elle n’avait pas tardé à s’émouvoir de tous ces 
incidens qui tourbillonnaient autour d'elle, qui lui révélaient un 
danger de guerre. Elle voulait évidemment la paix, elle désirait 
travailler à la maintenir. L’Angleterre, représentée par le ministère 
tory de lord Derby et de lord Malmesbury, tenait à la paix plus que 
tout le monde. Malheureusement l’Europe était profondément divi- 
sée, et l'Angleterre elle-même, en prenant l'initiative des explica- 
tions et des négociations, en ouvrant la campagne diplomatique, 
l'Angleterre était pleine de perplexités. Elle se sentait partagée 
entre ses traditions de politique continentale, qui la rattachaient aux 
traités de 1815 et à l'Autriche, ses sympathies d'opinion qui l’in- 
clinaient vers le Piémont et l’Italie, ses intérêts de puissance com- 
merçante, ses inquiétudes à l’égard de la France, dont les desseins 
et l'intimité croissante avec Turin la préoccupaient. Elle aurait voulu 
tout concilier, la paix et ce qui menaçait la paix, l’Autriche, la 
France, le Piémont, et elle ne voyait pas qu’en allant de l’un à 
l’autre elle risquait d’échouer partout. 

Lorsque l'Angleterre s’adressait à Vienne, le comte Buol, ministre 
de l’empereur François-Joseph, lui répondait avec impatience : « Vous 
Vous trompez, ce n’est pas ici que vous avez à porter vos instances 
et vos conseils, c’est à Paris et à Turin que vous devez parler sans 
réticence. Que l’empereur Napoléon sache bien que, si son armée 
franchit les Alpes, l'Angleterre ne restera pas inactive; que le roi 
de Piémont sache que l'Angleterre ne sanctionnera aucun attentat 
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contre les possessions autrichiennes en lialie! Si les ministres de Ja 
reine tiennent un langage résolu, il n’y aura pas de guerre... L'Ita- 
lie n’a aucun besoin de changement; qu'on cesse de l’agiter, et il 
n’y aura rien. » Lorsque le cabinet anglais se tournait vers Turin, 
on lui disait que, s’il voulait la paix, il devait s'adresser à Vienne, 
que tout le mal venait de la domination étrangère, qui était un dan- 
gereux appui pour les mauvais gouvernemens, une menace pour la 
liberté constitutionnelle piémontaise, et l'éternel aliment des pas- 
sions révolutionnaires; on lui démontrait que, si l'Autriche était 
dans la légalité de 1815 à Milan, elle n’y était plus en occupant 
Bologne et Ancône depuis dix ans, en enchaïnant les duchés du 
centre par des traités de vassalité, en faisant de Plaisance une for- 
teresse impériale à la frontière du Piémont. Lorsque l'Angleterre 
interrogeait la France, l'empereur l’encourageait dans ses eflorts 
pacifiques, désavouant toute pensée d'agression, prenant l’air d'un 
conciliateur prudent qui retenait le Piémont, et en définitive lais- 
sant entrevoir au sujet des affaires italiennes des idées qui avaient 
peu de chances d’être acceptées par l’Autriche. 

L’Angleterre aurait pu trouver un levier dans les puissances neu- 
tres; mais la Prusse lui prêtait un concours assez platonique, et quant 
à la Russie, le prince Gortchakof avait dit dès le premier moment à 
l'ambassadeur anglais Crampton : « Certainement la Russie désire 
la paix, elle en a besoin; mais avec ma franchise habituelle je dois 
vous déclarer que nous ne pouvons pas voir du même œil la France 
et l’Autriche. Avec la première nous sommes dans les termes d'une 
étroite cordialité, avec la seconde c’est le contraire. La cour de 
Vienne a indignement répondu à nos procédés. Dans d’autres temps, 
la Russie offrait ses conseils à ses alliés ; aujourd’hui elle s'abstient 
de conseiller qui que ce soit. Si on nous demande notre opinion, 
nous serons favorables à la paix; nous irons jusque-là, pas plus 
loin. Remarquez bien que, si la paix de l’Europe est troublée, je ne 
vous dis pas de quel côté pourront être les armes russes. Sur cæ 
point, nous sommes résolus à rester libres de tout engagement... » 
Au milieu de ces contradictions et de ces confusions, l’Angleterre 
était certainement embarrassée; elle ne se décourageait pas cepen- 
dant. Elle avait commencé, dès le mois de janvier, par essayer 
d'amener Napoléon III à préciser ses vues. Bientôt elle avait fait un 
pas de plus : avant la fin de février, l'ambassadeur de la reine à 
Paris, lord Cowley, était parti pour Vienne avec un programme de 
négociation auquel il devait s’efforcer de rallier l'Autriche. Il s’agis- 
sait, dans ce premier programme, de la cessation des occupations 
militaires à Bologne et à Rome, de l’abrogation des traités autri- 
chiens avec les duchés, d’un système de réformes libérales dans 
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les états italiens, et avant tout de la régularisation des rapports de 
l'Autriche et de la Sardaigne. La mission de lord Cowley n’avait pas 
trop réussi; elle n'avait pas non plus absolument échoué, le cabi- 
net anglais le croyait du moins, et peut-être même se flattait-il déjà 
de pouvoir dominer les événemens par une médiation lorsque tout 
à coup, vers le 20 mars, éclatait en pleine Europe une proposition 
de congrès venant de Saint-Pétersbourg et en réalité répondant à 
un vœu secret des Tuileries. C'était la première apparition de cette 
idée ou de cette chimère de congrès si souvent et si vainement 
poursuivie depuis par Napoléon III. Un congrès à propos des pro- 
blèmes italiens! Dans quelles conditions et où se réunirait-il, ce 
congrès? Comment serait-il composé? Traiterait-il des affaires de 
l'Italie sans les Italiens? Allait-il s'ouvrir au bruit des armemens 
qui ne discontinuaient pas sur le Tessin? Évidemment la question, 
au lieu de se simplifier, ne faisait que se compliquer en mettant au 
grand jour toutes les incohérences européennes, en entrant dans 
une voie sans issue. Un diplomate avisé disait : « Voilà un congrès 
qui ne se réunira jamais! » 


IL. 


C'est en présence de ces difficultés que Cavour se trouvait inces- 
samment entre le 4°" janvier 1859 et le mois d’avril. L'art suprême 
pour lui n’était pas seulement de faire sortir la guerre d’une situa- 
tion si troublée : c'était d’aller au but à travers toutes les compli- 
cations sans trop se séparer de l’Europe, surtout sans cesser un 
instant d’être en contact avec la France, dont il devenait l’avant- 
garde au-delà des Alpes. L'art suprême pour Cavour était de conci- 
lier le mouvement intérieur sur lequel il avait à s’appuyer, dont il 
restait plus que jamais le guide aussi prudent que passionné, et les 
difficultés extérieures auxquelles il ne pouvait échapper. Dans ce 
double travail, il déployait quatre mois durant une inépuisable et 
alerte activité, ayant toujours l’œil sur le Tessin et sur l'Autriche, 
passant d’une conférence diplomatique à la visite des fortifications 
de Casale ou d'Alexandrie, veillant à tous les services et recevant 
tout le monde, communiquant sans cesse autour de lui son esprit 
et son feu. 

Aux premiers incidens de la nouvelle année, au moment où « la 
bombe avait éclaté, » selon l'expression dont on se servait, le Pié- 
mont et l'Italie entière avaient ressenti la commotion. L'opinion 
avait compris que l’heure était venue, et pour tous il n’y avait plus 
eu dès lors qu’une pensée. D’Azeglio, ce galant homme, toujours 
prêt aux résolutions généreuses, s'était empressé d'écrire à Cavour : 
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« Ce n’est plus le moment de discuter ta politique, il n’y a qu’à la 
faire réussir; fais de moi ce que tu voudras.. » Ce que disait d’Aze. 
glio traduisait un sentiment universel : de toutes les parties de l’Ita. 
lie, la confiance refluait en quelque sorte vers Cavour. Ceux qui 
songeaient avant tout à l'indépendance se tournaient vers Turin, et 
de la Lombardie comme de la Toscane, comme de la Romagne ou 
de Modène, accourait toute une jeunesse impatiente de s’enrôler 
sous le drapeau de Victor-Emmanuel. Ces manifestations n'avaient 
rien de désordonné comme en 1848; elles avaient au contraire je 
ne sais quoi de régulier et de discipliné jusque dans les frémisse- 
mens de l’émotion nationale. Il y avait comme une conspiration d'un 
nouveau genre dont le mot d'ordre était de ne pas recommencer 
les fautes du passé, de se rallier sans marchander à une direction 
qui avait ramené l'Italie de si loin. 

Cavour jouissait de ce mouvement, qui était son œuvre et sa force, 
dont il prétendait bien se servir en l’organisant et qui répondait à 
une de ses plus vives préoccupations. Si le patriote habile et pré- 
voyant avait tout fait pour conquérir une grande alliance sans la- 
quelle rien de sérieux n’était possible, il ne voulait pas d’un autre 
côté devoir tout à cette alliance. Il écrivait à La Marmora : « Pour 
que la guerre ait des résultats heureux, il faut nous préparer à faire 
les plus grands efforts... Malheur à nous si nous triomphons uni- 
quement par l’aide des Français! » Il tenait, pour la dignité natio- 
nale comme pour la liberté de sa politique, à ne pas recevoir l'indé- 
pendance comme un don gratuit. Aussi mettait-il tous ses soins à la 
préparation morale et matérielle du pays, en s’efforçant d'associer 
autant que possible l'Italie au Piémont. A côté de l’armée piémon- 
taise, au risque de se brouiller avec la diplomatie, il s’occupait de 
créer sous le nom de « chasseurs des Alpes » des bataillons destinés à 
servir de cadres à toute cette jeunesse lombarde, toscane, qui affluait 
à Turin, et en homme hardi il n’avait pas même reculé devant la 
pensée de confier ces bataillons à Garibaldi. Un matin de cet hiver de 
1858-1859, avant le jour, un visiteur inconnu s’était présenté chez 
le président du conseil, qui avait été aussitôt prévenu par un valet 
de chambre un peu effaré. « Quel est cet homme? disait le chef du 
cabinet piémontais. — Il a un large chapeau, un gros bâton à la 
main, et il ne veut pas dire son nom, il prétend que M. le comte l'at- 
tend. » C'était Garibaldi, qui était venu s’entendre avec Cavour en se 
rangeant sous les ordres de Victor-Emmanuel. Seulement, comme ce 
nom pouvait être encore un épouvantail, Garibaldi était reparti pour 
Caprera, laissant à Turin, pour l’organisation des « chasseurs des 
Alpes, » le colonel Medici, en qui Cavour trouvait bien vite un auxi- 
liaire fasciné et dévoué. C'était assez risqué sans doute, et il n’était 
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point impossible que ce ne fût un embarras pour l'avenir. Évidem- 
ment Cavour seul pouvait jouer avec tous ces élémens et tenter l’a- 
venture : il y voyait un moyen de réunir toutes les forces nationales, 
de rallier ou d’annuler les républicains en ne laissant de côté que 
les sectaires endurcis de Mazzini, et quant à ceux-ci, il n’hésitait 
pas à déclarer que, s'ils bougeaient, il les mitraillerait sans pitié 
comme des Allemands. Cavour sentait grandir en lui une force de 
commandement à l’aide de laquelle il pouvait se servir de tous les 
concours, se mesurer avec tous les obstacles et rester maître d’un 
mouvement qui venait en quelque sorte de lui-même se placer sous 
sa main. Il disposait du Piémont et de l'Italie. 

La difficulté la plus grave pour lui était encore au dehors, en 
Angleterre, et même jusqu’à un certain point en France. L’Angle- 
terre, qui le trouvait toujours sur son chemin dans ses négociations 
pour la paix, l'Angleterre, à vrai dire, le traitait avec rudesse. Lord 
Derby, lord Malmesbury ne cessaient de le harceler de leurs récri- 
minations et de leurs admonestations, que son ami, le brillant sir 
James Hudson, lui portait avec plus de fidélité que de conviction 
personnelle. Le cabinet anglais voyait en lui, et il avait bien un 
peu raison, le grand agitateur, le provocateur incessant de l’Au- 
triche, le plus dangereux adversaire de toutes les tentatives pacifi- 
ques. Cavour, de son côté, écoutait patiemment, non sans inquiétude 
quelquefois, mais également décidé à résister à l’Angleterre et à 
ne pas la blesser. Au besoin, si on le poussait un peu trop, il se 
révoltait, et à un diplomate anglais qui lui disait que l'opinion 
publique à Londres l’accusait de mettre en péril la paix européenne 
par sa politique italienne, il répliquait vivement : « À merveille! 
et moi je pense au contraire que c’est sur l'Angleterre que doit 
peser la plus sérieuse responsabilité de la situation troublée de 
l'ltalie, Ce sont les hommes d'état de l’Angleterre, les orateurs de 
son parlement, ses diplomates, ses écrivains qui ont travaillé pen- 
dant des années à exciter dans notre péninsule les passions poli- 
tiques. Est-ce que ce n’est point la Grande-Bretagne qui a encou- 
ragé la Sardaigne à opposer la propagande des influences morales 
à la prépotence illégitime de l’Autriche en l'Italie? » 

Au fond, si sensible qu’il fût aux sévérités du cabinet de Londres, 
Cavour ménageait extrêmement l'Angleterre, qu’il s’étudiait à lier 
par le souvenir de ses encouragemens de la veille, par ses tradi- 
tions libérales, par ses sympathies pour le régime constitutionnel 
piémontais. 11 saisissait les occasions de s’adresser en plein parle- 
ment au peuple britannique; il rappelait que toutes les causes justes, 
l'émancipation irlandaise, l'émancipation des noirs, avaient fini par 
triompher, et il s’écriait : « Est-ce que la cause de l'Italie est moins 
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sacrée que celle des Irlandais, que celle des noirs ? Elle aussi, elle 
triomphera devant l'opinion anglaise. Je ne peux croire que l’émi- 
nent homme d'état, — lord Derby, — qui préside aux conseils de 
l'Angleterre, après avoir attaché à l'émancipation des nègres le 
nom que l’histoire lui a transmis, veuille terminer sa brillante 
carrière par une complicité avec ceux qui voudraient condamner les 
Italiens à une servitude éternelle... » Au même instant, l’habile mi- 
nistre recevait à Turin avec les plus gracieuses attentions d’éminens 
Anglais, un membre du parti whig, le général Fox, M. Gladstone, 
qui, en quittant récemment les îles ioniennes, où il avait rempli 
une mission oflicielle, venait de traverser la Vénétie, la Lombardie, 
qu’il avait trouvées en pleine occupation militaire. Cavour ne négli- 
geait rien pour montrer à ses hôtes que l’Angleterre se trompait en 
identifiant la paix avec la domination autrichienne. « Vous avez pu 
le voir, disait-il à M. Gladstone, l'Autriche nous menace; ici nous 
sommes tranquilles, le pays est calme ; nous ferons notre devoir. » 
Il savait ce qu’il faisait; s’il n’avait pas l'Angleterre pour amie, il 
ne voulait pas l’avoir pour ennemie, et il lui envoyait comme am- 
bassadeur extraordinaire l’homme le mieux fait pour réveiller ses 
sympathies, ses instincts libéraux, Massimo d’Azeglio. « Gelui-là, 
disait-il gaîment, est le père de la question italienne, c’est un mo- 
déré, on ne se défiera pas de lui. Sa présence à Londres pourra être 
très utile auprès de tous ceux qui ne sont pas du pur sang autri- 
chien... » Et d’Azeglio allait à Londres, comme il venait d'aller à 
Rome porter le collier de l’Annonciade au prince de Galles qui vi- 
sitait la ville éternelle! 

Avec la France, les rapports de Cavour étaient d’une autre na- 
ture sans être moins compliqués et moins laborieux. Le hardi Pié- 
montais avait, il est vrai, en Napoléon III un ami de la cause ita- 
lienne, un allié plus qu’à demi engagé, et dès le mois de janvier 
le mariage du prince Napoléon lui assurait un auxiliaire de plus, un 
complice de famille. 11 ne cessait point d’ailleurs d’avoir avec les 
Tuileries des relatiohs directes et secrètes par M. de Villamarina, 
surtout par M. Nigra, son jeune et fidèle confident, dont la mission 
tout intime grandissait avec les circonstances, L'influence de Turin 
sur Paris était aussi réelle, aussi active que l'influence de Paris sur 
Turin. L'alliance nouée et resserrée depuis six mois restait entière; 
mais Cavour n’ignorait ni ce qu’il y avait d’incertain et de fuyant 
dans le caractère de Napoléon III, ni les difficultés que le chef de 
la France rencontrait autour de lui. Par le fait, la politique qui 
s'était déclarée depuis le 1* janvier soulevait dans une partie de la 
société française, dans le monde religieux, dans l’ancien monde 
parlementaire et même dans une certaine classe des amis de l’em- 
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pire, un tourbillon d'opposition. Les uns, et c’étaient des esprits 
sérieux, voyaient, dans la guerre qui semblait se préparer, des bou- 
leversemens d'équilibre dont les intérêts traditionnels de la France 
auraient nécessairement à souffrir. Les autres voyaient dans un 
conflit en Italie une menace pour la situation temporelle du pape. 
Paris, le Paris mondain, passionné et pensant, que l'empire ne comp- 
tait guère et qui néanmoins avait son influence d'opinion, ce Paris 
était pour la paix. Cavour ne l'ignorait pas; il se savait appuyé par 
bien des esprits libéraux, il ne pouvait se dissimuler les disposi- 
tions d’une partie de la société parisienne, et il savait aussi que 
jusque dans les conseils impériaux le ministre des affaires étran- 
gères, le comte Walewski, partageait jusqu'à un certain point ces 
dispositions peu favorables à l’action pour l'Italie. 

Chose bizarre et pourtant vraie! Napoléon III, dans le secret de 
sa pensée, restait évidemment attaché à la cause pour laquelle il 
avait noué l’alliance de Plombières et de Turin; le comte Walewski 
parlait et agissait en ministre pratiquant une autre politique, la po- 
litique de la répugnance pour la guerre avec l'Autriche, de la sévé- 
rité à l'égard du Piémont et de l'Italie, de la défiance et même 
presque de l'hostilité personnelle à l’égard de Cavour. Dans un 
gouvernement d’omnipotence, il y avait une sorte de conflit intime 
de directions à l'abri duquel l’empereur, par inertie ou par calcul, 
semblait se complaire, couvrant sa marche des déclarations et des 
efforts pacifiques de son ministre, qu’il laissait s’avancer sans lui 
dire son dernier mot. Napoléon III, lui aussi, voulait ménager l’An- 
gleterre; il voulait paraître subir la guerre et ne prendre les armes 
que dans l'intérêt de la paix, des principes conservateurs, de l’équi- 
libre de l’Europe, compromis ou menacés par l’Autriche en Italie. 
I] laissait le comte Walewski jouer sur ce thème-là en négociateur 
parfaitement sincère, de telle sorte que Cavour, ayant déjà assez 
d'embarras avec l'Angleterre, se trouvait de plus en présence de ce 
casse-tête d’une double politique française. Soutenu à Paris par 
l'empereur, qui ne parlait pas tous les jours, il avait d’un autre côté 
aflaire aux salons, aux puissances financières, aux influences reli- 
gieuses, à la diplomatie régulière et oflicielle, qui dans les inter- 
valles du silence impérial avait la parole. 

Bien des fois pendant ces semaines laborieuses, agitées, du 
commencement de 1859, Gavour, obligé de faire face à toutes les 
dificultés et à tous les périls, se voyait réduit aux plus pénibles 
anxiétés par ces contradictions incessantes dont il sentait le poids. 
Il ne se laissait pas arrêter, il marchait toujours à travers les péri- 
péties intimes qui se succédaient en s’aggravant, Au moment où 
éclatait la proposition de congrès surtout, vers le 20 mars, la situa- 
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tion commençait réellement à devenir critique. Il y avait à Paris, 
entre le ministre des affaires étrangères de France et le représen. 
tant sarde, M. de Villamarina, une scène des plus vives. Le comte 
Walewski, dans un moment de mauvaise humeur, peut-être calculé 
pour intimider le cabinet de Turin, se laissait emporter jusqu’à 
dire que « l’empereur ne ferait pas la guerre pour favoriser les 
ambitions de la Sardaigne, que tout devait être réglé pacifiquement 
dans un congrès auquel le Piémont n'avait aucun droit de partici- 
per.» Le comte Walewski faisait en même temps tenir à Turin, 
par le prince de la Tour d'Auvergne, un langage qui, sans être aussi 
acerbe, ne laissait pas d’être inquiétant. Cavour se hâtait de faire 
face à l'orage; il écrivait au prince Napoléon et il expédiait une lettre 
du roi que M. Nigra devait remettre lui-même à l’empereur. « Que 
M. Nigra, poursuivait-il, parle avec énergie à sa majesté, qu'il lui 
dise que le comte Walewski écrit ici au ministre de France de 
manière à nous décourager ou à nous pousser à un acte déses- 
péré ! » L'empereur répondait : « Que le comte de Cavour vienne à 
Paris sans plus de retard! » Et aussitôt en effet il se rendait à 
cet appel; il était à Paris le 25 mars. 
Dès son arrivée, il ne tardait pas à s’apercevoir qu'il était en pré- 
sence de tout un‘travail qui n'avait pas seulement pour objet le 
maintien de la paix, fût-ce par le sacrifice du Piémont, qui tendait 
peut-être aussi à l’écarter lui-même comme le principal obstacle à 
la paix : il était plus que jamais le grand suspect! L’attitude du 
comte Walewski vis-à-vis de lui était courtoise et froide; lord 
Cowley se montrait également à son égard assez grave : aux Tuile- 
ries, il retrouvait un accueil cordial et confiant comme à Plombières, 
Il avait des entrevues successives avec l’empereur, et ces quelques 
jours qu'il passait à Paris n'étaient pas du temps perdu pour lui : 
il les employait à reconnaître la situation, étudiant le jeu de la po- 
litique parisienne, gardant sa liberté d'esprit et sa gaîté : « J'irais 
bien vous voir, écrivait-il à M° de Circourt, mais je crains de trou- 
ver dans votre salon des partisans frénétiques de la paix auxquels 
ma présence déplairait souverainement. Or comme, malgré mon hu- 
meur belliqueuse, je ne me soucie nullement de faire la guerre à 
vos amis, je ne me présenterai chez vous qu’autant que vous me 
promettrez de me recevoir seul ou en présence de personnes qui 
ne m’arracheront pas les yeux par amour de la paix... » Un matin 
de cette fin de mars, un roi de la finance, le baron James de Roth- 
schild, était allé voir Cavour, qu’il connaissait depuis longtemps, et 
entre les deux interlocuteurs s’engageait un piquant dialogue. Le 
tout-puissant banquier, fort opposé à la guerre, intéressé à savoir où 
en étaient les choses, se montrait pressant, « Eh! eh! répliquait 
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Cavour, il y a beaucoup de chances pour la paix, il y a beaucoup de 
chances pour la guerre. — Toujours drôle, monsieur le comte! — 
Tenez, monsieur le baron, je vais vous faire une proposition : ache- 
tons ensemble des fonds, jouons à la hausse, je donnerai ma démis- 
sion, il y aura une hausse de 3 francs. — Vous êtes trop modeste, 
monsieur le comte, vous valez bien 6 francs. » Le fait est que si, au 
moment où M. de Rothschild recevait cette goguenarde confidence, 
il y avait en Europe un homme disposant de la guerre et de la paix, 
c'était le premier ministre du Piémont, et la vérité est encore que, 
lorsqu'il parlait ainsi, Cavour n’en savait pas beaucoup plus que son 
interlocuteur. Il emportait à Turin, où il était rentré le 4* avril, un 
sentiment assez vif de la gravité de la situation; il voyait l’affaire 
mal engagée. Sans douter de l’empereur, il croyait à des difficultés, 
à des atermoiemens, — qui pouvaient toutefois être brusquement 
abrégés par l'Autriche, si l’Autriche lui rendait le service de com- 
mettre quelque faute d’impatience et de précipitation. 

La question par le fait ne pouvait rester longtemps indécise. Dès 
les premiers jours d'avril, elle se resserrait de plus en plus, elle se 
concentrait en définitive sur deux points qui n’en faisaient qu’un, 
le congrès et le désarmement préalable. C’est là que l’accord était 
à peu près impossible. D'un côté l'Autriche ne voulait pas que la 
Sardaigne fût admise au congrès, et en outre elle réclamait avec irri- 
tation, avec hauteur, le désarmement du Piémont avant toute déli- 
bération européenne. Cavour, de son côté, avait vu d’un mauvais 
œil ce congrès qui avait surgi tout à coup, et dans tous les cas il ne 
pouvait admettre que le Piémont, après avoir pris part depuis trois 
ans à toutes les délibérations de l’Europe, fût laissé à la porte des 
conférences nouvelles sur les affaires italiennes. Dès le premier 
moment, il avait déclaré que le « congrès produirait un effet désas- 
treux en Italie, si la Sardaigne était exclue, » et qu’il serait « en- 
traîné ou forcé de donner sa démission. » Quant au désarmement, 
il n’en admettait pas même la pensée; il écrivait résolûment au 
prince Napoléon : « Nous ne désarmerons pas. Mieux vaut tomber 
vaincus les armes à la main que de nous perdre misérablement 
dans l'anarchie ou nous voir réduits à maintenir la tranquillité pu- 
blique par les moyens violens du roi de Naples. Aujourd’hui nous 
avons une force morale qui vaut une armée; si nous la perdons, 
rien ne nous la rendra... » Entre des prétentions si contraires, où 
était la conciliation possible? La diplomatie restait perplexe; elle 
comprenait que, si l’on refusait au Piémont l'entrée du congrès, il 
était difficile de lui imposer un désarmement, et que, si on lui de- 
mandait de désarmer, il était de la plus simple équité de l’appeler 
au congrès. De là une combinaison mise en avant par l’Angleterre, 
complétée ou transformée par la France, et qui consistait dans un 
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désarmement général qu’on ferait accepter par le Piémont en l'ad- 
mettant au congrès avec les autres états italiens. Cette combinaison, 
sur laquelle les cabinets mettaient le dernier enjeu de la paix, n’6- 
tait, à vrai dire, nullement du goût de Cavour, qui suivait avec 
anxiété tout ce travail d’expédiens diplomatiques. Tant que l’An- 
gleterre était seule à lui parler de désarmement, il se dérobait à Ja 
pression de la diplomatie anglaise, il s’ingéniait à éluder une ré- 
ponse. Le jour où la proposition officielle de désarmer lui venait 
également de la France, il ressentait une émotion violente comme à 
l'heure la plus décisive de sa vie. 

C'était le soir du 18 avril, vers minuit, qu’un secrétaire de la 
légation de France lui portait chez lui le télégramme aussi bref que 
péremptoire par lequel le cabinet de Paris lui demandait une adhé- 
sion immédiate, et à cette lecture, dans un saisissement soudain, 
il s’écriait « qu’il n’avait plus qu’à se brûler la cervelle. » Il croyait 
tout perdu, il se considérait comme abandonné en pleine crise par 
l'empereur, et il se sentait l'âme émue d’une angoisse patriotique 
à la pensée qu’une œuvre à laquelle il travaillait depuis dix ans, 
qui avait semblé près de réussir, pouvait être compromise. Le pre- 
mier moment passé cependant, avec cette élasticité qui était sa 
force et qui heureusement ne lui laissait pas le temps de se brû- 
ler la cervelle toutes les fois qu’il en aurait eu l’occasion, il se 
remettait à réfléchir. Il agitait dans son esprit toutes les combinai- 
sons et toutes les résolutions. « Il est vrai, disait-il avec anima- 
tion dans son intimité, il est très vrai que notre amour-propre est 
sauf. L’Angleterre nous a demandé d’abord le désarmement préli- 
minaire, et nous avons répondu négativement, elle nous a demandé 
ensuite de souscrire au principe du désarmement, et nous avons 
encore refusé. Aujourd’hui, si nous adhérons à la proposition de 
désarmement à la condition d’être admis au congrès, nous nous 
rendons à une demande qui nous est adressée par l’Europe. Notre 
honneur est sauf! Nous avons résisté tant que nous avons pu. Néan- 
moins notre situation est grave, elle n’est pas désespérée, elle est 
grave. » Cavour avait plus d’une raison de se calmer et de croire 
que rien n’était désespéré. D'abord, dès le lendemain, il recevait de 
Londres et surtout de Paris, des Tuileries même, des télégrammes 
qui commençaient à le rassurer. Puis il y avait un fait dont il n'a- 
vait pas saisi toute l'importance : l'adhésion qu’on lui avait deman- 
dée, qu’il s'était résigné tristement à mettre sur le fil du télégraphe, 
cette adhésion n'avait de valeur que si elle était complétée par 
l'adhésion de Vienne. Il avait prudemment fait son sacrifice pour 
rester: avec l'Europe, pour ne point se séparer de la France; l’Au- 
triche se soumettrait-elle de son côté? La question, loin d’être dé- 
cidée, devenait plus que jamais douteuse, Pendant les premiers 
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4 jours, on ne savait plus rien, et Cavour lui-même en venait à dire : 
(2, « L'Autriche ne parle pas; si elle refusait, Napoléon l'aurait donc 
" devinée ! » Le cabinet de Vienne ne parlait pas en effet, et il restait 
id muet parce qu’il avait déjà pris son parti. * 
4 L'Autriche cédait-elle à un mouvement d’orgueil blessé et impa- : 
| la tient? Ne voyait-elle dans la proposition extrême qui lui était faite 4 
cd qu’un expédient captieux imaginé pour gagner du temps? Se croyait- à 
mn elle en mesure de devancer ses adversaires sur le champ de ba- E. 
L taille, de déjouer leurs plans par la rapidité et la vigueur de ses É 
coups? Toujours est-il que, pendant ces négociations de la dernière x 
l heure, tandis que la diplomatie croyait avoir enfin trouvé une so- bi 
"% lution, l’Autriche se disposait à brusquer les événemens. Elle avait 3 
” fait, elle aussi, une dernière tentative à Berlin pour tâcher d’inté- 1 
re resser la Prusse et l'Allemagne à sa cause en étendant la guerre, à 
= en proposant d'ouvrir la lutte sur le Rhin comme sur le Pô. Bien É 
R que n'ayant point réussi, elle se laissait emporter par l'humeur È 
« belliqueuse; elle voulait en finir, et sans plus attendre elle avait É. 
‘ , pris la résolution d’adresser directement à Turin un ultimatum K, 
n sommant le Piémont de désarmer et lui laissant un délai de trois “ 
“ jours pour réfléchir, C'était tout ce que Cavour pouvait demander 4 
à de mieux dans l'impasse où il croyait être, et il n'avait d'autre 4 
“ crainte que de voir l'Autriche s’arrêter. Le 19 avril, il ne savait rien É: 
ù encore, il ne se doutait pas que ce jour-là même l’ultimatum était È 
3 déjà tout prêt à Vienne. Le 21, il commençait à saisir les premiers F 
, signes du prochain coup de théâtre. Le 23, il était à la chambre des b. 
4 députés, au palais Carignan, lorsqu'un mot tracé à la hâte par un +} 
é de ses confidens lui apprenait l’arrivée du baron de Kellersperg, 1 
« porteur d’une communication du comte de Buol, et peu après, à 
, 5 heures 1/2, au ministère des affaires étrangères, il recevait des Fe 
s mains de l’envoyé autrichien cette communication qui n’était autre 4 
: que la sommation de désarmement. Trois jours après, à la même Ë 
< heure, — c'était le délai fixé, — il remettait la réponse du gou- 4 
4 vernement piémontais à M. de Kellersperg, dont il serrait courtoi- # 
, sement la main en lui témoignant le désir de le revoir « dans des s 
4 circonstances plus heureuses. » Aussitôt il donnait ses derniers : 
’ ordres au colonel Govone, chargé d'accompagner l'officier autrichien s: 
3 à la frontière, puis, se tournant vers quelques-uns de ses amis qui ‘ 
s attendaient la fin de la scène, il s’écriait avec une familiarité con- s 
; fiante, avec ce naturel qui ne l’abandonnait jamais : « Tout est Hi 
fini. Alea jacta est! Nous avons fait de l’histoire, maintenant al- 4 





lons diner! » 4 

Assurément l'Autriche pouvait prétendre qu’elle avait été poussée à 
à bout. Elle avait bien quelque raison de croire et de dire qu’elle 
ne faisait que se défendre en plaçant sous la sauvegarde des armes 


















































376 REVUE DES DEUX MONDES, 


une situation menacée, contestée, assaillie de toutes parts, Et ce- 





pendant tout s'était arrangé, un peu par sa faute, de façon à lui «f 
donner ce rôle de provocation qu’on voulait lui laisser, qui n’était ap 
pas sans conséquence pour elle, qui désintéressait l’Europe, refroi- e ’ 
dissait l'Angleterre et dégageait le Piémont en lui assurant, comme 
on l’écrivait aussitôt de Paris, « l'appui le plus énergique » de Ja so 
France. De ce long et laborieux imbroglio diplomatique de plus I 
de trois mois, il ne restait qu’un défi de guerre lancé avec précipi- Ma: 
tation, relevé avec une impatience fiévreuse et ouvrant la carrière mil 
aux événemens, à l'Italie, à l’homme hardi qui avait tout fait de- als 
puis dix ans, qui était allé en Crimée et à Plombières pour pré- fise 
parer cette heure décisive. rar 
] 
III. fc 
Lorsque, dès le matin du 30 avrii, les premières têtes de colonnes su 
françaises, descendues des Alpes, débouchaient sur la place du Chà- ic 
teau, à Turin, au milieu d’une population frémissante, Cavour se de 
trouvait au balcon du ministère des affaires étrangères avec quel- le 
ques personnes, des Italiens, des Français, et même le ministre an 
d'Angleterre sir James Hudson; il avait certes le droit de voir dans voi 
cet émouvant spectacle sa politique en action, et peu de jours ter 
après Napoléon III, en débarquant à Gênes, ne faisait qu’exprimer çai 
la vérité la plus évidente lorsqu'il lui disait : « Vous devez être L' 
content, vos plans se réalisent. » gr 
La guerre, sous ce rapport, devenait sans doute un soulagement À’ 
pour cet habile homme; elle le délivrait des incertitudes en faisant pe 
de son rêve de dix ans une réalité vivante et saisissante. La guerre tai 
n’était pas naturellement pour lui le repos, surtout à ce premier la 
moment où Turin pouvait voir paraître l'ennemi, où les Autrichiens, qu 
avec un peu d’audace, pouvaient déjouer toutes les combinaisons ch 
de leurs adversaires avant la jonction des forces du Piémont et de pe 
la France. Un instant en effet tout était à craindre, si les Autri- ap 
chiens, qui avaient encore la supériorité du nombre, qui avaient Al 
déjà passé la frontière, savaient profiter de la circonstance en mar- ce 
chant résolûment sur Turin, si après avoir commis la faute d'un tiv 
coup de tête diplomatique ils ne commettaient pas la faute nouvelle 
et bien plus étrange d’hésiter dans l’action militaire. À quoi tint co 
que la guerre ne commencât pas par un contre-temps désastreux cè 
pour la France et le Piémont? Peut-être uniquement à une inspi- tel 
ration heureuse du maréchal Canrobert, qui dès son arrivée, le fre 
29 avril, prenait sur lui de jeter en avant, à Casale, ks premières pa 
troupes françaises qu’il avait sous la main, de façon à tromper et à léc 


intimider les Autrichiens. A tout événement, Cavour se tenait prêt, 
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ne reculant pas plus devant la résolution de défendre Turin à ou- 
trance que devant la cruelle nécessité d'inonder la Lomelline pour 
arrêter l'ennemi. Au milieu des émotions nouvelles de cette guerre 
qu'il avait appelée, dont il affrontait les chances et les épreuves 
d'un cœur intrépide, il avait certes de quoi occuper et enflammer 
son activité. 

Demeuré seul à Turin pendant que le roi et le général de La 
Marmora allaient au camp, réunissant à la présidence du conseil le 
ministère des affaires étrangères, le ministère de l’intérieur, le mi— 
nistère de la guerre, le ministère de la marine, il était tout et il suf- 
fisait à tout. Il ne vivait plus que dans le feu de ce travail dévo- 
rant. Il avait fait de ses bureaux un autre champ de bataille qu’il ne 
quittait ni nuit ni jour, où il combattait à sa manière, ayant à faire 
face à la fois aux transports militaires, aux approvisionnemens, aux 
demandes d’instructions qui lui arrivaient de tous les côtés, à la 
correspondance diplomatique, aux rapports avec l’armée française, 
Rien ne l’étonnait, il avait réponse à tout : témoin ce jour du mois 
de mai où il trouvait le moyen de résoudre en vingt-quatre heures 
le problème de nourrir notre armée à bout de ressources. Par des 
arrangemens particuliers, le gouvernement piémontais devait pour- 
voir à tous les besoins des trouves françaises, jusqu’à une date dé- 
terminée. Cette date était arrivée, et l’administration militaire fran. 
çaise se trouvait dans le plus extrême embarras pour le lendemain. 
L'empereur, déjà campé à Alexandrie et surpris par cette désa- 
gréable nouvelle, ne voyait rien de mieux que d’expédier aussitôt 
à Turin M. Nigra, qu’il avait auprès de lui. Cavour, après s'être un 
peu fâché, ne se hâtait pas moins de prendre ses mesures. Il met- 
tait en mouvement les syndics de toutes les communes à portée de 
la ligne ferrée; il leur donnait l’ordre de réquisitionner les farines 
qu'ils trouveraient, d'allumer tous les fours, de préparer sur-le- 
champ le plus de pain qu'ils pourraient, puis de le porter sans 
perdre un instant au chemin de fer, — et le lendemain tout un 
approvisionnement dépassant ce qu’on avait demandé arrivait à 
Alexandrie! Mais ce n’était là qu’un des mille détails matériels de 
cette improvisation permanente appliquée aux affaires administra- 
tives et militaires. 

Le point le plus grave était dans la marche, dans la direction et les 
conséquences politiques de cette guerre, qui s’ouvrait par des suc- 
cès, qui en quelques semaines et par des étapes victorieuses, — Mon- 
tebello, Palestro, Magenta, Melegnano, — allait porter les alliés, 
français et sardes, jusque sur le Mincio. Aux premiers instans, il n’est 
pas douteux que les engagemens négociés par Cavour avec Napo- 
léon III restaient entiers comme le programme de la guerre. L’em_ 
Péreur, avant de quitter Paris, avait dit lui-même dans une procla.. 
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mation : « L’Autriche a amené les choses à cette extrémité qu’il faut 
qu’elle’domine jusqu'aux Alpes, ou que l'Italie soit libre jusqu’à l'A. 
driatique, car dans ce pays tout coin de terre demeuré indépendant 
est un danger pour son pouvoir... Le but de cette guerre est donc 
de rendre l'Italie à elle-même, non de la faire changer de maître, et 
nous aurons à nos frontières un peuple ami qui nous devra son indé- 
pendance... » L'empereur ajoutait aussi, il est vrai : « Nous n’allons 

as en Italie fomenter le désordre ni ébranlier le pouvoir du saint- 
père, que nous avons replacé sur son trône, mais le soustraire à 
cette pression étrangère qui s’appesantit sur toute la péninsule... » 
Peu après, à Milan, au lendemain de Magenta, qui livrait la Lom- 
bardie aux alliés, Napoléon III adressait des paroles bien plus 
graves aux « Italiens » en leur disant : « La Providence favorise 
quelquefois les peuples en leur donnant l’occasion de grandir tout 
à coup; mais c’est à la condition qu’ils sachent en profiter. Profitez 
donc de la fortune qui s'offre à vous!.. Unissez-vous dans un seul 
but, l’affranchissemént de votre pays. Organisez-vous militairement, 
Volez sous les drapeaux du roi Victor-Emmanuel, qui vous a déjà si 
noblement montré la voie de l'honneur, et, animés du feu sacré 
de la patrie, ne soyez aujourd’hui que soldats ; demain vous serez 
citoyens libres d’un grand pays. » 

L'empereur parlait ainsi, et naturellement à ce signal, par la 
logique irrésistible des choses, tout s’ébranlait. Déjà, au début de 
la guerre, aux derniers jours d’avril, Florence avait fait sa révolu- 
tion, laissant paisiblement partir son grand-duc lorrain, qui allait 
chercher un refuge au camp de l’Autriche. Les gouvernemens de 
Modène, de Parme avaient disparu d'eux-mêmes. Bientôt, vers la 
mi-juin, les Autrichiens, voulant avoir toutes leurs forces sur l’Adige, 
se hâtaient de quitter les provinces du pape qu’ils occupaient de- 
puis dix ans, Ancône, Bologne, et aussitôt, d’un élan spontané, la 
Romagne entrait à son tour dans le mouvement. Tous ces faits s’ac- 
complissaient sans résistance, sans combat, de sorte que sur les 
pas des armées il se formait une Italie à demi émancipée et s& 
tournant vers le Piémont. C'était à vrai dire, dans le programme de 
la guerre, la partie la plus délicate, dont Cavour se préoccupait vi- 
vement. Il avait à suivre jour par jour ce travail d’affranchissement 
successif qui avait certes toutes ses sympathies et qu'il ne voulait 
pas laisser dégénérer, dans lequel il voyait une de ses forces. Î 
avait envoyé à Parme le comte Pallieri, à Modène l’ardent et dé- 
voué Farini, à Florence le sage M. Boncompagni. Pour Bologne, 
où la situation devait être difficile, il réservait le personnage le 
mieux fait pour en imposer par l'autorité de son nom, de sa loyauté 
et de son esprit, Massimo d’Azeglio. Ge qui serait décidé de ces pro- 
vinces, pour le moment livrées à elles-mêmes, c'était l'affaire de la 
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guerre. Les hommes qu'il leur envoyait représentaient auprès 
d'elles la protection piémontaise, la dictature acceptée, recherchée 
de Victor-Emmanuel. À tous il donnait les mêmes instructions : 
« Sévérité pour l’ordre, activité pour la guerre, le reste à l'avenir. » 
Sa grande préoccupation était de ne laisser aucune place aux inco- 
hérences, aux agitations, et c'est dans cette pensée qu’il écrivait à 
M. Vigliani, magistrat piémontais, conciliant et libéral, dont il avait 
fait le premier gouverneur de Milan : « Nous ne sommes plus en 
1848, nous n’admettons aucune discussion. Ne tenez aucun compte 
des sensations de ceux qui vous entourent. Le moindre acte de fai- 
blesse perdrait le gouvernement. » 11 avait des représentans par- 
tout, même au camp de Garibaldi, où il avait placé un jeune Lom- 
bard, M. Emilio Visconti-Venosta, celui qui a été depuis ministre 
des affaires étrangères et qui était alors commissaire royal auprès 
des « chasseurs des Alpes, » avec lesquels il faisait campagne. En 
un mot les armées marchaient, l'Italie se mettait en mouvement, 
et Cavour inspirait ou conduisait tout en restant le plus possible 
dans le programme impérial. On touchait au point culminant, à 
Solferino! 

Déjà cependant, même avant cette rencontre, plus sanglante que 
décisive, du 24 juin, des nuages avaient commencé de s'élever au 
camp des alliés. À mesure que les événemens se déroulaient, 
la situation tendait à se compliquer. Les armées de la France et 
du Piémont, en se rapprochant du Mincio et de l’Adige, allaient 
avoir, non plus des batailles à livrer, mais des opérations labo- 
rieuses à poursuivre, des siéges à entreprendre, des positions for- 
midables à enlever : on allait se trouver en face du quadrilatère! 
En même temps, la diplomatie européenne, qui avait laissé passer 
les premiers feux de la guerre, paraissait disposée à se remettre à 
l'œuvre; la Prusse, sans témoigner aucune hostilité, avait l’air de 
vouloir prendre un rôle plus actif. D'un autre côté, ces mouvemens 
italiens qui se succédaient, qui gagnaient les provinces du saint- 
siége, réveillaient les ombrages, les animosités contre ce qu’on ap- 
pelait « l'ambition piémontaise, » et toutes ces circonstances deve- 
naient le prétexte d’un travail qui avait son centre à Paris, qui 
allait aboutir au quartier-général de Napoléon III, en pleine Lom- 
bardie, C'était comme la revanche d’une politique qui, après avoir 
été impuissante à empêcher la guerre, s’efforçait du moins de la 
limiter, de l'arrêter le plus tôt possible en excitant les défiances, 
les craintes de l’empereur, et cette politique avait sûrement d’efi- 
Caces complices dans la chaleur accablante d’une saison torride, 
dans la fatigue d’un souverain qui, à cinquante ans passés, croyait 
Pouvoir se mettre à conduire de grandes opérations militaires. En 
réalité, la bataille de Solferino, glorieuse et sanglante affaire, n’était 
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que le dernier coup de soleil qui mûrissait, pour ainsi dire, cette 
situation. Dès le lendemain, l’empereur recevait de Paris des infor- 
mations qui lui faisaient craindre une prochaine entrée en scène de 
l'Allemagne. D'un autre côté, il avait été profondément remué par 
l’effroyable spectacle de carnage qu’il avait eu sous les yeux. « J'ai 
perdu 10,000 hommes, » disait-il à quelqu'un, de l'accent ému d’un 
homme obsédé d’une idée fixe. 

Tout agissait sur son esprit. Il voyait les difficultés, les dangers 
de la continuation de la guerre, la facilité, les avantages possibles, 
quoique limités, d’une transaction dans la victoire, et c'est sous 
cette impression que le 7 juillet au soir il chargeait le général 
Fleury de porter au camp autrichien, à Vérone, une proposition 
d’armistice qui, dans sa pensée, devait conduire à la paix. Trois 
jours après en effet, à la suite d’une entrevue de Napoléon Ill et 
de l’empereur François-Joseph à Villafranca, sur la route de Vé- 
rone, les préliminaires qui mettaient fin à la guerre étaient signés, 
Ils ébauchaient les traits sommaires de la paix : Cession de la Lom- 
bardie au profit du roi de Sardaigne, création d’une confédération 
italienne avec la présidence « honoraire » du pape et l’accession de 
la Vénétie, qui restait « sous la couronne de l’empereur d’Autriche,» 
rentrée éventuelle du grand-duc de Toscane et du duc de Modène 
dans leurs principautés. Ces préliminaires devaient être transformés 
en traité définitif par des plénipotentiaires réunis dans la ville 
neutre de Zurich. Ainsi le 30 avril une avant-garde française arri- 
vait à Turin; le 20 mai avait été livré le premier combat, celui de 
Montebello; le 11 juillet la guerre d'Italie se dénouait à Villafranca. 
Pour en finir, Napoléon IIL avait dû, comme il le disait, « retrancher 
de son programme le territoire qui s’étend entre le Mincio et l’Adria- 
tique. » En s’arrêtant à mi-chemin dans l’exécution des plans qui 
avaient fait l’objet de l'alliance de Plombières, il devait aussi re- 
noncer, momentanément si l’on veut, aux avantages prévus pour 
la France de ce côté des Alpes, et il n’hésitait pas, il ne demandait 
rien. Il croyait évidemment avoir accompli devant l'Europe un 
grand acte en signant la paix. C'était du moins une paix obscure 
et précaire, qui laissait bien des problèmes à résoudre et qui avait 
le suprême inconvénient de ne répondre ni aux intérêts permanens 
de la France, ni aux espérances de l'Italie, Elle se ressentait de 
ce malheureux penchant d'un esprit qui alliait d'une manière si 
étrange les fascinations chimériques et les défaillances de volonté. 
On n’avait pas fait assez ou l’on avait trop fait. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que l’empereur avait conçu et exé- 
cuté sa résolution tout seul, sans consulter son allié. Malgré les 
signes d’une situation difficile qui lui inspirait parfois des inquié- 
tudes, Cavour ne prévoyait pas un coup de théâtre si prochain. 
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Peu auparavant il avait été appelé sur le Mincio par le roi précisé 
ment pour tranquilliser l’empereur sur ce qui se passait dans les 
légations : il croyait avoir réussi, et il avait quitté l’armée, empor- 
tant lui-même une vive et profonde émotion du spectacle du champ 
de bataille de Solferino, mais sans rien soupçonner. Le 6 juillet en- 
core, il écrivait au ministre de Sardaigne à Saint-Pétersbourg, au 
marquis Sauli, qui lui parlait d’une médiation possible : « En ce 
moment, une médiation ne pourrait avoir que de fâcheux résultats. 
Il faut que l'influence autrichienne disparaisse complétement de 
l'Italie pour que la paix soit solide et durable. » Il admettait en- 
core moins la possibilité d’une paix négociée directement; il ne se 
doutait pas qu’au moment même où il parlait ainsi la pensée d’une 
négociation directe était déjà acceptée par l’empereur. C’est deux 
jours après en effet, le 8 juillet, qu'il recevait à Turin, par une dé- 
pêche du général de La Marmora, la nouvelle d’une suspension 
d'armes, et La Marmora avouait qu’on ne savait encore « ni com- 
ment ni par qui l'armistice avait été proposé. » Aussitôt il partait 
pour le camp, et à son arrivée au quartier-général du roi, à Pozzo- 
lengo, il démélait toute la vérité; il se trouvait en présence d’une 
paix qu’il ne pouvait plus empêcher, qui frustrait ses espérances et 
confondait sa politique. Il voyait la paix fatale, il n’en connaissait 
pas encore les conditions; il ne les connut que le 11 juillet, dans 
une scène familière et dramatique qui se passait au moment où le 
roi revenait du camp impérial de Valeggio portant l'acte qu’il venait 
de signer avec cette formule ou cette restriction singulière : « pour 
ce qui me concerne. » Victor-Emmanuel, le visage soucieux, après 
avoir mis bas son uniforme et s’être assis dans une attitude un peu 
soldatesque, dit à une des quatre personnes présentes de lire tout 
haut ces préliminaires. A cette lecture, Cavour entrait dans une 
violente colère; il était tellement exalté que le roi avait de la peine 
à le calmer et le confiait au général La Marmora. Cavour savait bien 
que le roi n’avait fait que ce qu'il devait. Placé dans l'alternative 
de poursuivre seul une guerre inégale qui pouvait tout perdre, ou 
de souscrire à une paix qui sauvait la Lombardie en laissant bien 
des questions ouvertes, Victor-Emmanuel n’avait point hésité, il ne 
pouvait hésiter, et même, sa résolution une fois prise, il avait su 
montrer de la finesse jusque dans la résignation; il avait laissé voir 
du chagrin, non du ressentiment. Cavour lui-même, dans son amer- 
tume, n'aurait pas conseillé au roi une autre conduite. Quant à lui, 
il se sentait plus libre, il ne voulait ni accepter la responsabilité de 
la paix, ni garder le pouvoir sous le poids d’une déception si cruelle. 
Dès que tout était fini, il croyait se devoir à lui-même, devoir à son 
honneur, à sa politique, d’abdiquer le ministère, et, après avoir 
remis sa démission au roi, il repartait pour Turin l’âme remplie de 





382 REVUE DES DEUX MONDES, 


douleur et d’agitation; il roulait dans son esprit toute sorte de pro- 
jets. Quand il passa à Milan, un certain nombre de personnes, et 
notamment le gouverneur, M. Vigliani, l’attendaient à la gare, im- 
patiens de le voir. Il avait succombé à la fatigue des émotions vio- 
lentes, il dormait d’un sommeil profond, et on respecta son repos : 
on ne voulut pas le réveiller; c'était la première heure de sommeil 
qu’il goûtait dans ce terrible voyage. 

Cavour, pendant son séjour sur le Mincio, n’avait pas vu l’empe- 
reur, et l’empereur de son côté n’avait pas voulu avoir avec lui des 
explications dont il sentait le danger. Assurément l’entrevue de 
Valeggio aurait été un peu différente de l’entrevue de Plombières, 
Ce n’est que quelques jours après que Napoléon III passant par 
Turin, à son retour en France, lui faisait témoigner le désir de le 
voir, et l’entretien atténuait à demi la vivacité douloureuse des ré- 
centes blessures. Les deux interlocuteurs se quittaient du moins en 
hommes qui pouvaient se retrouver. Il était allé au palais le soir 
avec un ami qui l'avait accompagné par les rues les plus désertes, 
et chemin faisant il disait : « J’ai été invité au dîner de la cour, 
mais j'ai refusé; je ne me sens pas dans un état d'esprit à accepter 
des invitations. Penser que j'avais tant fait pour unir les Italiens, 
et qu'aujourd'hui tout est peut-être compromis! On me reprochera 
de n'avoir pas voulu signer la paix : cette paix, je ne pouvais pas 
absolument, je ne peux pas la signer !.. » Pour lui, Cavour ne son- 
geait qu’à s’effacer, laissant le pouvoir à un ministère formé avec le 
général La Marmora, Rattazzi, le général Dabormida, et chargé de 
suivre la politique de la situation nouvelle; puis il se hâtait de par- 
tir pour la Suisse. Il laissait voir l’état de son âme dans une lettre 
qu'il écrivait dès le 22 juillet à Me de Circourt : « Si Bougival, au 
lieu d’être à la porte de Paris, se trouvait dans quelque coin obscur 
de la France, disait-il, j’accepterais avec empressement l'hospitalité 
que vous m’offrez avec tant de cordialité. Vous m’aideriez, j'en suis 
certain, chère comtesse, à ne pas désespérer de l’avenir de mon 
pays, et je vous quitterais après quelque temps plus en état que je 
ne le suis maïntenant de recommencer la lutte pour son indépen- 
dance et pour sa liberté; mais que voulez-vous ? je ne pourrais aller 
à une porte de Paris sans y entrer; cela aurait l’air de bouder, or il 
n’y a rien de ridicule au monde comme un ministre tombé qui 
boude, surtout s’il s’avise de bouder la ville la plus insouciante de 
l'infortune et la plus moqueuse du monde. Ma position m’impose le 
devoir de me tenir aussi tranquille que possible. Je m'étais ache- 
miné vers la Suisse, cet hôpital des blessés politiques; mais l'an- 
nonce du congrès de Zurich pouvant donner à mon innocent projet 
une couleur suspecte, je me rabattrai sur la Savoie et j'irai m'éta- 
blir au pied du Mont-Blanc, pour y oublier au milieu des merveilles 
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de la nature les misères des affaires menées par les hommes, puis 
les chaleurs passées je reviendrai dans mes terres... » Et il ajoutait 
avec une fine ironie, sans doute en répondant à des complimens 
un peu trop empressés sur sa retraite : « Ge que vous me dites du 
retour de mes anciens amis me console tout à fait. Je dois considé- 
rer ma chute comme un événement heureux, si elle me fait retrou- 
ver l'estime et la sympathie de ce cercle d'élite qui se meut autour 
de vous et dont ma politique incomprise m’avait en quelque sorte 
exclu. » 

Lorsque Cavour écrivait ou parlait ainsi, il avait le langage d’un 
gaincu; il se croyait un vaincu, et il ne l'était pas autant qu’il le 
croyait. Il gardait encore un peu de cette amertume qui un instant 
avait fait une explosion si terrible. 11 avait besoin de s'éloigner, 
d'échapper à cette atmosphère enflammée où il vivait depuis six 
mois, d’aller chercher le repos qu’il était toujours sûr de trouver 
en Suisse, auprès de ses amis de La Rive. Un matin de la fin de 
juillet, il débarquait à la station d'Hermance sur le lac de Genève, 
N'ayant pas d’autre moyen pour arriver à Presinge, il prenait un 
chariot de ferme dont le propriétaire lui-même s’offrait à le conduire, 
et, chemin faisant, il causait avec l’honnête campagnard de l’état 
des récoltes, de la valeur des terrains, des diverses cultures du 
pays. Ne trouvant personne à Presinge, il se remettait en route à 
pied, l’habit sur le bras, par une rude chaleur, pour gagner une 
autre maison de la famille de La Rive, où il était accueilli en hôte 
aussi imprévu que bien venu. On n'aurait guère dit, à le voir arriver 
ainsi, l’homme qui venait de remuer l’Europe. Il passait là quelques 
jours, heureux de cette vie familière, causant en toute liberté avec 
ses amis, allant pêcher dans le lac, et, pour toute aventure, faisant 
la rencontre d’un grand soldat bernois à la longue moustache, qui 
lui demandait s’il était réellement Cavour, puis s’éloignait silencieux 
après lui avoir serré fortement la main. C’est ce qu'on pourrait 
appeler la convalescence de Cavour au lendemain de la fièvre, Il 
n'avait pas passé une semaine que déjà il n’était plus le même; il 
avait retrouvé cette prodigieuse élasticité de nature qui le sauvait 
du danger des premiers mouvemens violens dont il ne pouvait tou- 
jours se défendre au feu de l’action. Il jugeait les événemens avec 
une complète liberté d'esprit, sans se perdre en récriminations et 
en regrets inutiles, cherchant à tout comprendre avec la flexibilité 
d’une raison supérieure. « Il ne faut pas regarder en arrière, di- 
sait-il, maintenant regardons en avant. Nous avons suivi une voie, 
elle est coupée : eh bien ! nous en suivrons une autre. Nous mettrons 
vingt ans à faire ce qui aurait pu être accompli en quelques mois, 
Qu'y pouvons-nous? D'ailleurs l’Angleterre n’a encore rien fait 
pour l'Italie, aujourd’hui c’est à son tour! » Et à son ami Castelli, 
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qui était resté à Turin, il ne tardait pas à écrire : « Je n’ai pas re- 
noncé à la politique. J'y renoncerais si l'Italie était libre, alors ma 
tâche serait accomplie; mais tant que les Autrichiens sont de ce 
côté des Alpes, c’est un devoir pour moi de consacrer ce qui me 
reste de vie et de forces à réaliser les espérances que j'ai travaillé 
à faire concevoir à mes concitoyens. Je suis décidé à ne pas m'user 
inutilement en agitations vaines et stériles, mais je ne serai pas 
sourd à l’appel de mon pays... » 

Évidemment Cavour avait cédé à l’impétuosité d’un mouvement 
soudain, il était allé un peu loin par l'éclat de ses protestations 
et de sa retraite. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il avait senti le 
premier ce que l'Italie entière ressentait presque instantanément: 
il avait été comme l’écho de son pays. Dans toutes les parties de la 
péninsule en effet, excepté peut-être en Lombardie, où la passion 
satisfaite de la délivrance dominait tout, dans les autres parties 
l'impression avait été aussi vive que profonde. La déception était 
proportionnée aux espérances qu’on avait conçues, à la confiance 
qu'avait inspirée une guerre entreprise pour l'indépendance ita- 
lienne jusqu’à l’Adriatique, commentée par la proclamation de Mi- 
lan. On n’avait vu d’abord que l'abandon de Venise par un nouveau 
Campo-Formio, la menace de la restauration des anciens pouvoirs 
à Florence comme à Bologne. La paix de Villafranca faisait presque 
oublier aux Italiens, au moins momentanément, ce que la France 
venait de faire pour eux, et, même à Turin, on était loin de l’en- 
thousiasme qui au 30 avril avait accueilli les soldats français, « Si 
on avait proposé il y a deux mois, écrivait le plus modéré des 
hommes, Massimo d’Azeglio, si on avait proposé le problème sui- 
vant : aller en Italie avec 200,000 hommes, dépenser un demi-mil- 
liard, gagner quatre batailles, restituer aux Italiens une de leurs 
plus belles provinces, et revenir maudit par eux, on aurait dé- 
claré le problème insoluble. Eh bien! il ne l'était pas, le fait l’a 
prouvé... Dans l'Italie centrale, les esprits, enflammés par tant de 
prouesses, n’accepteront pas la paix de Villafranca. Ce sera, que 
sais-je? l'inconnu !.. Après cela, je m’abstiens de tout jugement sur 
la conduite de l’empereur. En fin de compte, il a été au feu pour 
nous contre l'Autriche, et pour ce qui est des admirables soldats de 
la France, j'embrasserais leurs genoux; mais cela n'empêche pas 
que notre pauvre Italie ne soit dans une terrible situation, En vé- 
rité, je m'y perds... » C’est ce sentiment d’une situation terrible, 
douloureuse, d’une déception imprévue et amère, que Cavour avait 
résumé dans sa vivacité spontanée en lui donnant la sanction écla- 
tante d’une démission qui faisait encore du ministre vaincu le re- 
présentant populaire d’une grande vicissitude nationale, l’ouvrier 
possible d’une fortune nouvelle. Il était resté d'accord avec l’in- 
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stinct public; s’il y avait eu une faute d’emportement, il avait 
commis cette faute avec son pays, et c'était une force pour lui 
comme pour sOn pays, dont il restait jusque dans sa retraite volon- 
taire et momentanée le champion toujours disponible. 

A peine la première bourrasque passée cependant, on commen- 
çait à se reconnaître, et ici encore Cavour se retrouvait bien vite 
d'accord avec l'Italie. L'impression restait toujours vive, mais on 
se mettait aussitôt à regarder de plus près cette situation qui venait 
d’être créée, à démêler le sens des événemens, à chercher une di- 
rection nouvelle. Cette paix de Villafranca, qui avait brusquement 
suspendu l'action militaire, elle n’était pas, après tout, sans offrir 
des ressources. Elle maintenait, il est vrai, la domination étrangère 
dans son dernier retranchement de la Vénétie, — elle permettait 
en même temps peut-être bien des combinaisons, elle laissait une 
certaine liberté dont on pouvait profiter. Les ducs pouvaient ren- 
trer dans leurs duchés : comment rentreraient-ils? On devait de- 
mander des « réformes indispensables au pape : que ferait-on si le 
pape refusait ces réformes et si la Romagne refusait de se soumettre 
au pape? La France, après avoir combattu pour l'indépendance ita- 
lienne cortre l'Autriche, ne pouvait pas renier les conséquences mo- 
rales de son intervention et se mettre avec l'Autriche contre l'Italie... 
Napoléon IL était lié par ses œuvres, par ses connivences, par ses 
préférences intimes. L’Angleterre, cette Angleterre qui n’avait rien 
fait encore, selon le mot de Cavour, venait justement de passer par 
une crise qui avait renversé le ministère tory et amené au pouvoir 
les whigs, Palmerston, Russell. L’Angleterre, à défaut d’un se- 
cours matériel sur lequel on ne devait pas compter, pouvait aider 
plus activement de ses sympathies, de sa diplomatie; elle y était 
intéressée, ne fût-ce que pour étendre son influence au-delà des 
Alpes et chercher son avantage dans l’organisation nouvelle de 
l'Italie. En réalité, tout restait plus que jamais en suspens; que sor- 
tirait-il de là? Le premier moment avait été à la confusion, au 
trouble, à l’irritation. Ce que n’avaient vu d’abord ni Napoléon III 
en improvisant une paix qu’il croyait nécessaire, ni les lialiens en 
subissant cette paix qu’ils croyaient mortelle, c’est que Villafranca, 
loin d'être un dénoûment, était à peine une halte entre la crise 
de la veille et la crise du lendemain; ce n’était qu’une trêve des 
armes à la faveur de laquelle se préparait une campagne italienne 
d'un nouveau genre, et Gavour lui-même allait pouvoir revenir sur 
la lutte pour dégager des conséquences bien autrement imprévues 
de cette paix qu’il avait maudite, 

CHARLES DE MAZADE. 
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I. Asien, seine Zukunftsbahnen und seine Kohlenschätze. Eine geographische Studie von 


Ferd. von Hochstetter, Wien 1876. — II. Le chemin de fer Central-Asiatique, par M. Ch. 
Cotard, Paris 1875. 


La grande vague de la civilisation, qui suit le soleil dans sa 
marche d’orient en occident, a dépassé le Nouveau-Monde et semble 
près d’envahir l'immense continent asiatique, d’où elle est par- 
tie autrefois, dans la nuit des temps, et qu’elle paraissait avoir 
abandonné pour toujours. Il y a du côté de l'extrême Orient comme 
un remuement et des voix confuses qui annoncent un réveil; les 
regards des peuples commencent à se diriger vers ces contrées si 
longtemps oubliées par l’histoire. Quatre siècles durant, leur atten- 
tion a été absorbée par la lutte des races dans les deux Amériques, 
par la colonisation espagnole et anglo-saxonne, qui transformait les 
nouvelles terres découvertes par les navigateurs. L'esprit d’aven- 
ture ou d'entreprise, l’industrie ou la curiosité, chassaient par-delà 
les mers le flot de l’émigration, augmenté par le contingent des 
déportés, et l’on voyait des peuples nouveaux sortir de terre, pros- 
pérer et prendre leur rang dans le concert des nations. Pendant que 
naissait ainsi à l'occident un nouveau monde au sein des deux 
océans, monde jeune et vigoureux qui menaçait de disputer à la 
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vieille Europe la palme de l'avenir, on s’habituait à laisser complé- 
tement de côté les millions d'hommes dispersés sur l’antique conti- 
nent qui fut le berceau de notre race. Et pourtant l’Asie donne en- 
core asile à la majorité de la population du globe. Cette population 
peut s’évaluer à 1,400 millions d'âmes, dont 800 millions appar- 
tiennent à l’Asie, tandis que l’Europe possède 303 millions d’habi- 
tans, l'Afrique environ 200 millions, et l'Amérique avec l’Australie 
89 millions. Pourquoi l'immense fourmilière asiatique serait-elle 
retranchée de l’histoire, perdue pour l'avenir du genre humain ? 

Depuis peu d'années, l’Europe constate avec surprise les symp- 
tômes de plus en plus nombreux qui l’avertissent que les peuples 
de couleur jaune s’apprêtent à sortir de leur léthargie séculaire. 
Le Japon ouvertement et avec une naïve précipitation, la Chine 
sourdement, d’une manière presque inconsciente ou sans se l’avouer, 
s'engagent dans les voies de la civilisation occidentale. L'un des 
derniers explorateurs de l’Empire du Milieu, le baron de Richthofen, 
exprime la conviction que la séve de ces peuples, loin d’être épui- 
sée, ne demande qu’à monter et à produire une riche inflorescence; 
il croit la Chine appelée à jouer un rôle inattendu sur la scène du 
monde, une fois que la fermentation née du contact de l'esprit 
moderne aura dépassé la période de trouble inévitable et que toutes 
les forces qui dorment auront été réveillées. Le développement de 
la navigation et celui des chemins de fer donneront de la mobilité 
à ces masses humaines qui sont restées jusqu’à présent dans une 
sorte de réclusion, séparées de nous par les montagnes, les déserts 
et l’immensité des mers. Qui peut dire ce que nous réserve l’expan- 
sion de ces races, que nous avons été obstinément chercher chez 
elles, et qui commencent maintenant à venir chez nous ? 

Ce qui donne à de pareilles préoccupations un intérêt immédiat, 
c’est que le moment approche où les deux puissantes nations qui 
sont en voie de conquérir l’Asie par le nord et par le midi, les 
Russes et les Anglais, se rencontreront au cœur de ce continent. 
Les progrès des Russes ont été considérables dans ces dernières 
années, et déjà ils songent à construire une voie ferrée pour assu- 
rer leur lointaine domination. De leur côté les Anglais, qui com- 
mandent à 230 millions de sujets dans l’Inde, ont couvert la pénin- 
sule d’un réseau de chemins de fer très bien combiné. L'idée d'une 
grande ligne qui mettrait l’Inde et la Chine en communication ra- 
pide avec l'Europe devait donc se présenter à beaucoup d’esprits. 
Une foule de projets ont été élaborés par des hommes que leurs 
connaissances spéciales mettaient à même de juger de la possibilité 
d’une pareille entreprise, et il est plus que probable que la réali- 
sation de l’un ou de l’autre de ces projets n’est plus qu'une ques- 
tion de temps. Notre siècle a vu s’accomplir tant de grandes choses 
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dans le domaine où règnent les ingénieurs! Il faut donc se fami. 
liariser avec l’idée que le voyage de Paris à Calcutta ou à Changhaï 
pourra être fait en dix jours, dans des wagons confortables, amé. 
nagés à l'américaine. Dès lors il est intéressant de passer en revue 
les divers tracés qui ont été proposés pour le chemin de fer trans- 
asiatique, et nous ne pourrions pour cela prendre de meilleur guide 
que M. Ferdinand de Hochstetter, le celèbre naturaliste de l'expé- 
dition de la Novara, qui vient de publier sur cette question un ou- 
vrage rempli de faits et de chiffres puisés aux meilleures sources, 


L. 


Le grand obstacle auquel se heurtent tous les projets qui ont pour 

but de relier l’Inde ou la Chine à l'Europe par une route de terre, 
c'est la vaste intumescence du sol qui forme le cœur du continent 
asiatique. On peut regarder comme le centre de ce massif le pla- 
teau de Pamir, le « toit du monde, » qui offre une élévation 
moyenne de 4,000 mètres, et d'où rayonnent vers l’est les chaînes 
de l'Himalaya, du Karakorum, du Kouen-loun et du Thian-chan, 
dont les plus hauts sommets ont une altitude presque double de 
celle du Mont-Blanc, puis vers l’ouest l'Hindou-Kouch (le Paropa- 
misus des anciens), qui soude par une sorte d’isthme étroit les hautes 
terres de l’Asie centrale au plateau de l'Iran, et sépare ainsi les 
plaines de l'Hindoustan de celles de la Tartarie et de la Caspienne, 
C'est par les gorges du Paropamisus que passèrent les armées 
d’Alexandre ; c'est là que se trouve, comme l’a dit un célèbre 
géographe, « la principale porte des nations âryennes, le défilé par 
lequel passaient les flux et les reflux des guerres, des migrations, 
du commerce, » C’est peut-être le point de la terre qui a joué le 
plus grand rôle dans l’histoire de l'humanité. Plus au nord, on 
rencontre la chaîne de l’Altaï, que sépare des monts Thian-chan 
une large brèche par laquelle les hordes mongoles se sont jadis 
ruées sur l’Asie-Mineure et l’Europe. 

Il résulte de cette configuration de l’Asie centrale que les tracés 
des voies de communication destinées à relier l'occident à l’orient 
ou le nord au midi sont obligés de faire des détours pour éviter 
le massif du milieu, ou de le franchir par des défilés vertigineux. 
Ces tracés, dont le nombre est déjà considérable, ont pour objet, 
soit de mettre l’Europe en communication directe avec l'Inde par 
une route qui partirait d’un point de la Turquie d’Asie ou d'une tête 
de ligne russe, soit d’aller d'Europe en Chine par la Sibérie ou l'Asie 
centrale. Ils se ramènent au fond à quatre types principaux, que l'on 
pourrait désigner d’après les nationalités des promoteurs : 1° le pro- 
jet anglais, auquel se rattache entre beaucoup d’autres le nom de 
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sir Henry Rawlinson ; 2° le projet français, élaboré récemment par 
MM. Ferdinand de Lesseps et Ch. Cotard; 3° le projet russe, dont 
l'infatigable défenseur est le colonel Bogdanovitch; enfin 4° le projet 
allemand, dû au baron de Richthofen. Les deux premiers ont pour 
objet d'ouvrir une nouvelle route de l’Inde, les deux derniers relient 
l'Europe à la Chine. 

Longtemps avant le percement de l’isthme de Suez, les hommes 
d’état de l'Angleterre avaient senti la nécessité de chercher entre 
Londres et Calcutta une route plus courte que celle du cap de 
Bonne-Espérance, qui représentait un voyage de plusieurs mois. 
Lord Wellesley, au siècle dernier, avait organisé un service bi- 
mensuel par de petits bâtimens entre Bombay et Bassora, sur le 
Golfe-Persique ; de Bassora, des Arabes montés sur des droma- 
daires portaient les dépêches à Alep, d’où elles étaient envoyées 
par des Tartares à Constantinople. Ce service ne fonctionna pas 
longtemps; mais depuis plus de quarante ans des ingénieurs et des 
officiers supérieurs anglais étudient et discutent la possibilité d’une 
voie de transit qui, partant d’un point de la côte syrienne, irait 
rejoindre l’Euphrate ou le Tigre et suivrait la vallée de l’un ou de 
l’autre de ces fleuves pour aboutir à un point du littoral du Golfe- 
Persique, par exemple à Bassora ou à Grane. En 1835 et 1836, le 
colonel Chesney entreprit une reconnaissance complète de la vallée 
de l’Euphrate et des contrées riveraines (1), et en 1857 il sollicita 
la concession d’une voie ferrée depuis l'embouchure de l'Oronte, 
sur la Méditerranée, jusqu’au Golfe-Persique, à laquelle le gouver- 
nement devait garantir 5 pour 400 d'intérêt. Sa demande n’eut pas 
de succès ; mais l’idée qu’il avait mise en avant fit lentement son 
chemin, Même après l'ouverture du canal de Suez, une route directe 
entre la Méditerranée et le Golfe-Persique conservait aux yeux des 
hommes d’état anglais une importance politique et stratégique assez 
grande pour que la chambre des communes crût devoir charger une 
commission spéciale, sous la présidence de sir Stafford Northcote, 
d'étudier les divers projets qui lui avaient été soumis. Le rapport 
de cette commission a été imprimé en 1872; il discute, comme 
particulièrement dignes d'attention, cinq tracés diflérens dont 
quatre ont pour point de départ Alexandrette et qui suivent, les uns 
la vallée de l’Euphrate, les autres celle du Tigre; la première 
route est plus courte, mais la seconde traverse des régions plus 
fertiles et mieux peuplées. La dépense prévue par les auteurs de 
ces projets est d'environ 40 millions de livres sterling (250 millions 
de francs). La commission pense que les deux routes, celle du 


(1) Voyez, dans la Revue du 4°" janvier 1870, l'étude de M. J. Clavé, intitulée la 
Route de l'Inde par la vallée de l'Euphrate. 
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Golfe-Persique et celle de la Mer-Rouge, pourraient très bien être 
utilisées concurremment, chacune offrant des avantages particuliers 
dans certaines saisons et pour certains usages. Ainsi la première, 
comparée à la seconde, abrégerait le trajet de Londres à Bombay 
d'au moins quatre, peut-être même de sept ou huit jours, et une 
pareille économie de temps ne serait point à dédaigner ; il est vrai 
que la malle des Indes en profiterait seule, car les transports de 
troupes ou de marchandises exigeraient deux transbordemens qui 
feraient toujours perdre quelques jours, et l’avance se trouverait 
ainsi annulée, Au reste la ligne du golfe aurait une utilité encore 
plus grande pour les communications avec les provinces du nord- 
ouest de l’Inde que pour la malle de Bombay, surtout quand les 
travaux du port de Karrachi et ceux du chemin de fer de la vallée de 
l’Indus seront terminés. 

Malgré l’avis favorable de la commission parlementaire, le gou- 
vernement de la reine paraît avoir provisoirement renoncé à l’exé- 
cution de l’un ou de l’autre de ces projets. Aussi bien ces solutions 
partielles du problème d’une route continentale vers l'Inde sont- 
elles aujourd’hui dépassées par les solutions plus complètes qui re- 
posent sur l'établissement d'une voie ferrée prolongée jusqu’à une 
tête de ligne du réseau indien. L’un de ces tracés utilise la route 
de l’Euphrate en la continuant le long des côtes du Golfe-Per- 
sique, depuis Bassora jusqu’à Karrachi; le développement total de 
la ligne, qui partirait de Scutari (Constantinople), serait d'environ 
5,000 kilomètres. Deux autres tracés, qui passent à travers la 
Perse et l'Afghanistan et rejoignent le réseau de l'Inde anglaise, l’un 
à Chikarpour, l’autre à Pechawer, abrégent le trajet de 300 ou 
L00 kilomètres. Tous ces projets, dont les auteurs se placent stric- 
tement au point de vue des intérêts de l'Angleterre, évitent autant 
que possible le voisinage de la frontière russe. L’exécution de cha- 
cune de ces lignes coûterait au moins 4 milliard de francs. Comme 
elles se rattachent directement au réseau autrichien, lequel s'in- 
tercale comme un anneau obligé dans la chaîne qui doit relier l’An- 
gleterre à son empire indien, il est naturel que ces projets trouvent 
en Autriche de chauds partisans. M. de Hochstetter insiste lui- 
même sur l'importance que la route continentale projetée aurait 
pour le commerce international. Malheureusement c’est aussi de 
toutes les routes transasiatiques celle qui rencontre le plus d’ob- 
stacles de tout genre, et ces obstacles, qui se font déjà sentir en 
Europe, s'accumulent, pour ainsi dire, en proportion géométrique à 
mesure qu’on avance vers l’est, 

Les difficultés ne viennent pas uniquement de la nature du ter- 
rain : nos ingénieurs n’en seraient pas effrayés; ce qui créerait le 
plus d’embarras, c’est l’hostilité des populations turbulentes dont il 
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faudrait traverser les territoires. Ajoutez à cela l'absence de routes 
déjà faites dont on pourrait profiter pour y rattacher le tracé de la 
grande ligne. La Turquie d'Europe ne possède encore que 1,300 ki- 
Jomètres de chemins de fer en exploitation. La répugnance de la 
Sublime-Porte à faire passer l'artère principale du réseau à travers 
la Serbie a jusqu’à présent empêché la jonction des réseaux turc et 
autrichien par la ligne de Constantinople-Sofa. Quant à la Turquie 
d'Asie, c’est à peine si l’on y trouve quelques centaines de kilo- 
mètres en exploitation, bien que le grand réseau vaguement projeté 
comporte une longueur totale d'au moins 5,000 kilomètres. Le peu 
de densité de la population, la misère où elle croupit et le manque 
de combustible, surtout de charbon, étaient les obstacles principaux 
qui s’opposaient à l’exécution des voies déjà tracées à travers l’Asie- 
Mineure. La malheureuse population de l’Anatolie attend comme le 
messie l’arrivée du kara papor (fumée noire), que les percepteurs 
de l’impôt lui promettent depuis longtemps comme une récompense 
bien méritée; mais l’écroulement des finances turques recule cette 
perspective dans un avenir lointain. 

De tous les empires asiatiques, l’Inde seule possède un réseau de 
chemins de fer étendu et comparable à nos réseaux européens. Com- 
mencé en 1845, il comprenait déjà en 1874 une longueur totale de 
10,090 kilomètres de lignes en exploitation, et environ 3,000 kilo- 
mètres étaiént en construction (1). En dehors du réseau de l'Inde 
anglaise, on ne rencontre encore sur le continent asiatique que de 
petites lignes d'intérêt local ou des embryons de grandes lignes qui 
pourront un jour devenir importantes : en Asie-Mineure, le chemin 
de fer de Scutari à Ismid (92 kilomètres), et les deux lignes qui 
vont de Smyrne à Aïdin et à Alacheher (128 et 130 kilomètres), puis 
un tronçon de ligne qui mettra Brousse en communication avec le 
port de Moudania, — enfin, dans le Caucase, le chemin de fer de 
Poti à Tillis, qui doit être prolongé jusqu’à Bakou, sur la Caspienne. 
Avec de pareils élémens, tout est à faire : il faudrait poser 5,000 ki- 
lomètres de rails pour arriver aux portes de l’Inde par un chemin 
de fer qui partirait d’un point de la Méditerranée. Et avant de pou- 
voir monter en wagon, les voyageurs européens auraient à faire 
une traversée plus ou moins longue à bord d’un bateau à vapeur; 
même en faisant passer le tracé par Constantinople, il resterait tou- 

jours le transbordement du Bosphore, qu’on ne pourrait éviter, car 










































(4) Tous les chemins de fer qui existent aujourd’hui sur le globe entier, mis bout à 
bout, formeraient une ligne d’une longueur de 276,000 kilomètres, de quoi faire sept 
fois le tour de l'Équateur. Les États-Unis en possèdent près de la moitié, 417,000 ki- 
lomètres. La France avait, en 1874, 20,000 kilomètres de voies ferrées, l'Angleterre 
25,000, la Russie 17,000, Mème le Japon a déjà deux railways d'une longueur totale 
de 100 kilomètres. 
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le pont à une seule arche, de 530 mètres d'ouverture, dont M. Se- 
seman à fait le devis, restera probablement une simple fantaisie 
d'ingénieur. 

Quoi qu’il en soit de ces objections, la route des Indes par la Perse 

a en Angleterre de nombreux partisans parmi les hommes qui jouis- 
sent d’une autorité scientifique incontestable : il suffit de citer le 
président de la Société de géographie de Londres, sir Henry Raw- 
linson, et le célèbre ingénieur Scott Russel, qui, dit-on, a soumis à 
son tour un projet détaillé au gouvernement britannique (1). Cette 
ligne est en réalité la seule qui mérite d’être prise en considéra- 
tion parmi celles dont il vient d’être parlé, car le tracé qui uti- 
lise la ligne de l’Euphrate en la continuant le long du Golfe-Persi- 
que jusqu’à la frontière de l'Inde doit être écarté tout d'abord : cette 
route desservirait des régions à peine peuplées, sans importance 
aucune, et ne pourrait entrer en concurrence avec la navigation du 
golfe. Il ne reste donc que les tracés qui relient Constantinople à 
Téhéran, et Téhéran à Hérat, la capitale de l'Afghanistan, d’où les 
uns rejoignent le réseau indien à Pechawer par la route de Caboul, 
tandis que les autres obliquent vers le sud et passent par Candahar 
pour aboutir à la station de Chikarpour. C’est la seconde de ces 
deux solutions qui paraît rencontrer le moins d'obstacles dans la 
nature du terrain; mais ces obstacles sont encore considérables, 
car les plateaux accidentés qu’aurait à franchir la nouvelle voie ont 
une hauteur moyenne de 2,000 mètres. Toutefois une étude sé- 
rieuse du terrain pour les sections de la ligne qui doivent traverser 
l'Afghanistan reste encore à faire. Au surplus, les difficultés maté- 
rielles seraient peut-être moins sérieuses que celles que créeraient 
aux ingénieurs européens l’humeur belliqueuse et le fanatisme re- 
ligieux des hordes indisciplinées qui peuplent ces contrées monta- 
gneuses. Avant de pouvoir songer à tracer des routes dans ces 
pays mal gouvernés, il faudrait probablement les soumettre par les 
armes. 

La section persane pourrait évidemment être abordée avec plus 
de sécurité. On sait d’ailleurs que plus d’une tentative a été faite 
pour doter l'empire du soleil des bienfaits d’un chemin de fer. Il 
y à un certain nombre d'années, des ingénieurs français proposè- 
rent au shab, à titre d’essai, de joindre sa capitale par un tronçon 
de railway à un lieu de pèlerinage voisin; mais cette offre ne fut 
point acceptée. En 1872, un financier de Londres, le baron Reuter, 
profita du séjour de Nasr-Eddin en Europe pour se faire octroyer la 
concession d'un chemin de fer et d’une foule d’autres travaux qu’il 


(1) IL est juste d'ajouter que M. É. Percire avait publié un projet analogue au temps 
où se construisaient nos premiers chemins de fer, 
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comptait exécuter en Perse à l’aide d'une société d'actionnaires, On 
devait commencer par relier Téhéran au port de Recht sur la Cas- 
pienne, par une voie ferrée de 437 kilomètres de longueur qui au- 
rait eu à escalader les défilés de l’Elbourz, dont les altitudes dé- 
passent 2,000 mètres. Des terrassemens avaient été déjà entrepris 
dans les terrains boisés et marécageux des environs de Recht, lors- 
qu'au bout d’une année la concession fut retirée, et les travaux en 
sont restés là. On peut conclure de ces faits que l’Angleterre ne se 
soucie pas pour le moment de prendre la responsabilité d’entre- 
prises qui auraient pour objet plus ou moins direct la création d’une 
route continentale vers ses possessions asiatiques; elle compte évi- 
demment se contenter de la route maritime ouverte par le canal de 
Suez, et l'achat d’une partie des actions du canal par le gouverne- 
ment de la reine est une preuve nouvelle de cette résolution bien 
arrêtée. Ce qui a dû fortement conseiller ce renoncement, c’est le 
chaos financier où se débat la Turquie, à laquelle incomberaient né- 
cessairement la construction et l’entretien de toute une section de la 
ligne projetée. Dans l'hypothèse la plus favorable, il se passera tou- 
jours beaucoup de temps avant qu'une administration sage etintègre 
permette au gouvernement ottoman de reprendre au point où on 
les a laissés les travaux destinés à doter l’Asie-Mineure d’un sys- 
tème de voies ferrées. Le jour n’est pas encore proche où la loco- 
motive fera entendre son sifilet sur les bords de l’Euphrate ou du 
Tigre, et où l’on verra une gare s’élever sur les ruines de Ninive. 


IL. 


Les choses se présentent sous un autre aspect, si nous tournons 
nos regards du côté de la Russie. On sait avec quelle patience et 
quelle ténacité elle travaille à étendre et à compléter le réseau de 
ses chemins de fer ; elle a compris la nécessité de créer, d’un bout 
à l’autre de l’empire, des artères où puisse circuler la séve qui doit 
animer ce vaste corps et le rendre mobile. Après avoir à peu près 
achevé les voies de communication avec les pays limitrophes de 
l'ouest et celles qui rattachent ses provinces du nord aux provinces du 
midi, elle se trouve en présence d’une tâche tout aussi vaste, car il 
s'agit maintenant pour elle de prolonger son réseau du côté de l’est 
pour rapprocher ses lointaines conquêtes du centre de l’empire, et 
pour s'ouvrir des débouchés vers la Chine et vers l'Inde. 

Silencieuse et irrésistible, depuis vingt ans la Russie avance en 
Asie et recule ses frontières, englobant peu à peu dans le vaste 
empire des tsars les territoires des nomades et les petits états des 
émirs musulmans. Et de fait elle ne peut s'arrêter; sa propre dé- 
fense l'oblige à aller toujours en avant. Comme l’a expliqué net- 
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tement la célèbre circulaire du prince Gortchakof, écrite après la 
prise de Tachkend en 1864, toutes les nations civilisées qui se 
trouvent entourées de tribus turbulentes sont forcées, pour proté- 
ger leurs sujets, de s'étendre peu à peu jusqu’à ce qu’elles rencon- 
trent devant elles des populations sédentaires vivant paisiblement 
sous un régime régulier. 

Après avoir entamé le Khokand en 1853 par la prise de la forte- 
resse d’Ak-Mesdjid, les Russes s’établirent à l’est du khanat, au sud 
du lac Balkhach, où les forts de Kopal et de Vernoë leurs fournis- 
saient une base d’opération. La ligne de leurs postes fortifiés s’a- 
vança pas à pas jusqu’au pied des monts Thian-chan, où le fort 
de Narim fut érigé sur les frontières mêmes de la Kachgarie 
Eufin, au printemps de 1864, le général Tchernaïef s’empara des 
principales villes du khanat : Auli-Ata, Hazret, Chemkend, Tach- 
kend, — ville de près de 100,000 âmes, qui est devenue le centre 
commercial de la Russie d’Asie et la capitale de la province du 
Turkestan, instituée par un ukase impérial au mois de janvier 
1865. Le khan de Khokand, ayant accepté le protectorat de la 
Russie, fut laissé en possession de ce qui restait de ses états. Puis 
vint le tour de l’émir de Bokhara. Battu une première fois en 
1866, puis de nouveau en 1868, il dut se résigner à un traité de 
paix qui accordait aux négocians russes toute liberté d’aller et ve- 
air sur son territoire et qui réduisait à 2 1/2 pour 400 les droits 
de douane sur les marchandises importées. Il perdit aussi la ville 
de Samarcande : après l’avoir gardée pendant deux ans comme 
garantie du paiement de l'indemnité de guerre, le général von 
Kauffmann annonça en 1870 qu’elle était incorporée dans la pro- 
vince du Turkestan. Soutenu plus tard par les armes russes contre 
son propre fils, l’émir de Bokhara a perdu son prestige aux yeux 
des populations musulmanes et n’est plus, à vrai dire, qu'un vas- 
sal du tsar. 

Des trois khanats de l’Asie centrale, Khiva seul gardait encore 
son indépendance et obligeait les caravanes de Tachkend à faire 
de longs détours pour entrer en Russie; les pirates turcomans pil- 
laient les navires marchands de la Caspienne et vendaient les maie- 
lots comme esclaves. Après avoir fondé en 1869 la station de Kras- 
novodsk sur la rive orientale de cette mer intérieure, les Russes 
entreprirent en 1872 l'expédition de Khiva, qui a fait du khan 
Mohammed-Rachim l’humble vassal de son puissant voisin, Il a 
perdu toute la rive droite de l’Amou-Daria, qui a été donnée à 
l’émir de Bokhara; son territoire est désormais ouvert aux négocians 
russes, les marchandises sont affranchies des droits de douane et de 
transit, l'esclavage est aboli, et le khan renonce à la faculté d’en- 
tretenir des relations directes avec d’autres souverains. Un fort con- 
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struit sur l’'Amou-Daria, en amont de la ville de Khiva, permet aux 
Russes de surveiller les nomades d’alentour, et sera sans doute le 
noyau d'une colonie moscovite. Enfin l’année dernière ils ont 
achevé la conquête du Khokand, en profitant d’une insurrection qui 
avait détrôné Khoudoïar-Khan. Après la prise de la forteresse de 
Mabram, qui était défendue par une armée de 30,000 Kiptchaks et 
Kirghiz, le général von Kauffmann, gouverneur-général du Turkes- 
tan, a fait une proclamation dans laquelle il apprend aux vaincus 
« qu'une guerre contre le tsar blanc, dispensateur de la paix et de 
la prospérité de tous les peuples soumis à son pouvoir, est une ini- 
quité, et que Dieu sera toujours contre ceux qui prennent les 
armes contre les Russes, » Il ajoute que l’ancien khan a été envoyé 
à Pétersbourg; « il ne redeviendra pas votre souverain, car il m’est 
connu que Khoudoïar-Khan n'avait pas l’affection du peuple kho- 
kand. » Le 2 mars dernier, un ukase impérial a décrété l’annexion 
définitive de l’ancien khanat sous le nom de « district de Fer- 
gana. » Sur les frontières de la Chine, le soulèvement des musulmans 
a fourni aux Russes, il y a cinq ans, l’occasion de s’emparer de la 
ville de Kouldja, située dans la fertile vallée de l’Ili, sur le versant 
nord des monts Thian-chan. En même temps, ils ont conclu un traité 
de commerce avec Mohammed-Yacoub, le souverain du nouvel état 
qui est sorti de cette révolte et que l’on désigne sous le nom de la 
Kachgarie (1). Dans le désert de Gobi, ils ont maintenant un comptoir 
à Ourga; au nord de la Chine, ils possèdent, grâce à l’habileté di- 
plomatique du général Ignatief, un immense territoire sur la rive 
droite de l'Amour. Enfin tout récemment ils ont obtenu du Japon la 
cession de la moitié méridionale de l’île Sakhalin, qui renferme des 
gisemens de charbon, en échange des Kouriles. 

Un empire qui devient aussi vaste est difficile à gouverner; le 
télégraphe n’y suffit pas. Les négocians qui se rendent aux mar- 
chés asiatiques restent des mois en route, et les troupes n'arrivent 
pas aussi vite qu’il le faudrait sur les points menacés. Il est temps 
de rapprocher les frontières de la capitale en créant des moyens 
de communication plus rapides, 

Le vrai centre du réseau des chemins de fer russes, ce n’est pas 
Saint-Pétersbourg, c’est Moscou. Le chemin de fer qui descend de 
Moscou vers le sud s'arrête au pied du Caucase, à Vladikavkas; de 
ce point, une large et belle route militaire franchit les montagnes 
et conduit à Tiflis, la capitale de la Géorgie. Si on se décidait à con- 
, tinuer de ce côté la voie ferrée, il faudrait percer un tunnel qui 
aurait à peu près la longueur de celui du Mont-Cenis; mais l’ob- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai et du 1° septembre 1874, les études de M. Blerzy 
sur les Révolutions de l'Asie centrale. 
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stacle peut être tourné de la manière suivante : Tiflis sera avant 
peu la station centrale d’un railway reliant la Mer-Noire à la Cas- 
pienne. La section de Tiflis à Poti, sur la Mer-Noire, est dès à pré- 
sent en exploitation; celle qui va de Tiflis à Bakou, sur la Caspienne, 
sera probablement terminée dans trois ans. Alors on pourra conti- 
nuer les rails le long du rivage de la Caspienne pour rejoindre par 
un détour la station de Vladikavkas. D’après les études faites par 
le colonel Romanof, la constraction de cet embranchement ne ren- 
contrerait aucune difficulté technique sérieuse; de plus il présen- 
terait une grande importance économique et commerciale, car il 
desservirait des contrées fertiles en produits de toute espèce : on y 
cultive la garance, le coton, le mûrier, la vigne; il s’y trouve des 
puits de naphte, des sources thermales, et sur les rives de la Cas- 
pienne on pourrait établir des salines; enfin l’abondance du poisson 
dans cette mer intérieure est telle, que chaque année on en expédie 
aux marchés de la Russie près de 200 millions de kilogrammes, 
qui représentent une valeur de 40 millions de roubles : c’est beau- 
coup plus que n’en fournissent annuellement les pêcheries si re- 
nommées de la Norvége. 

On ne peut douter que la Russie ne songe sérieusement à pro- 
longer un jour son réseau méridignal de manière à déboucher dans 
le Golfe-Persique. En 1874, le général du génie Falkenhagen fut 
envoyé à Téhéran pour négocier la concession d’une voie ferrée qui 
devait partir d’un point de la frontière et s’avancer jusqu'à Tauris : 
ç'eût été un premier tronçon de la ligne de Tiflis à Téhéran; mais 
l'agent russe ne put rien obtenir. Au reste l'exécution d’un che- 
min de fer de Téhéran au golfe rencontrerait de sérieuses difficultés 
dans l'élévation des montagnes qu’elle aurait à franchir et où pas- 
sent aujourd'hui la route postale et le télégraphe. Si, au lieu de 
chercher à atteindre le golfe, on allait de Téhéran par Hérat à 
Chikarpour, il suffirait, pour rattacher le Caucase à l’Inde, d'une 
ligne de 3,700 kilomètres; mais sur cette route se dressent les ob- 
stacles de toute sorte que nous avons déjà énumérés. Il faut donc 
pour le moment renoncer à l’idée d’atteindre le nord de l'Inde par 
une voie ferrée qui partirait de Constantinople ou de Tiflis et qui 
passerait par l'Afghanistan. On se trouve ainsi amené à considérer 
comme le seul praticable le projet français, qui prend son point de 
départ en Sibérie et relie en Orient l'empire russe à l'empire bri- 
tannique par un chemin de fer pour lequel M. Ferdinand de Les- 
seps a choisi le nom de Central-asiatique. 

Après l’achèvement du canal de Suez, qui fut ouvert à la grande 
navigation en 1870, M. de Lesseps se voyait libre de chercher un 
autre champ pour son infatigable activité. Ce fut alors que M. Charles 
Cotard, l’un des ingénieurs du canal, lui proposa de se mettre à la 
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tête d’une entreprise qui aurait pour but de faire communiquer 
l'Europe avec l'Inde par une voie ferrée qui traverserait l'Asie cen- 
trale. Un tel projet devait plaire au célèbre diplomate qui a déjà 
mis l'Angleterre en possession, malgré elle, d’une route directe 
vers son empire indien. À ceux qui craignaient pour la voie de la 
Mer-Rouge la concurrence de la voie de terre, il répondait que les 
deux routes, loin de se nuire l’une à l’autre, se prêteraient un mu- 
tuel concours; le chemin de fer, en développant les relations com- 
merciales de l’Europe avec l'extrême Orient, augmenterait le mou- 
vement des marchandises, qui est le principal profit du canal. Il 
était même permis d'espérer qu’en créant des rapports continus 
entre les possessions asiatiques des Russes et des Anglais, on mettrait 
fin à l'esprit de défiance qui existe entre les deux nations, et qui 
amasse des orages sur les petits pays qui les séparent encore. Le 
moyen le plus simple d’assurer la paix entre les deux puissances 
qui se disputent la domination de l’Asie, ce serait en effet, en dépit 
des apparences contraires, de les amener au contact sur une fron- 
tière bien tracée, car on supprimerait ainsi les causes ou les pré- 
textes de conflits que font naître les incursions des tribus barbares 
encore insoumises qui occupent les contrées montagneuses entre 
l'Inde anglaise et le Turkestan russe, 

Les lettres échangées entre M. de Lesseps et le général Ignatief 
fxèrent l'attention de l’Europe sur le projet. Le prince Orlof obtint 
du tsar l'autorisation de procéder à des études préliminaires. On 
forma un comité qui se chargeait de faire les premiers frais de ces 
études. L'idée d'envoyer par la Russie une grande caravane d’ex- 
ploration qui se rendrait aux Indes en traversant les territoires in- 
termédiaires fut bientôt abandonnée; depuis une dizaine d’années en 
effet, ces contrées ont été parcourues en tout sens par des explora- 
teurs russes et anglais qui ont rapporté de leurs voyages tant d’infor- 
mations précises que les ténèbres qui couvraient les pays de l’Asie 
centrale n'existent plus. Le comité se contenta d'envoyer deux de 
ss membres, MM. Victor de Lesseps et A. Stuart, aux Indes, pen- 
dant que M. Cotard se rendait à Saint-Pétersbourg pour y recueillir 
tous les renseignemens qu’on pourrait se procurer. En même temps 
M. Ferdinand de Lesseps adressait à lord Granville, alors secrétaire 
d'état aux affaires étrangères, un exposé du projet, et lui annonçait 
le voyage de son fils. Le ministre répondit que le gouvernement 
anglais refusait d'autoriser une expédition dans l'Afghanistan; il ne 
voulait pas, disait la lettre, prendre la responsabilité des conflits qui 
pourraient en résulter. Après être restés quelque temps à Calcutta, 
où tous les documens nécessaires furent mis à leur disposition, 
MM. Victor de Lesseps et Stuart visitèrent le nord de l'Inde, une 
partie de la frontière ouest et la vallée de Kachmir. Le résultat de 
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leur exploration a été publié l’année dernière par M. Stuart dans 
une série de mémoires, et M. Cotard a exposé l’état des négocia. 
tions dans une communication faite à la Société de géographie de 
Paris dans sa dernière séance annuelle. Nous y puiserons quelques 
chiffres intéressans. 

Ce qui est certain, c’est que la route des Indes par la Russie est 
de toutes la plus directe, plus courte encore que la route maritime 
par la Méditerranée et le canal de Suez. La direction à vol d'oiseau, 
en d’autres termes le grand cercle tiré par Londres et Calcutta, 
est loin de descendre autant vers le sud : cette ligne passe par Ams- 
terdam, Berlin, Varsovie, coupe la Caspienne et la mer d’Aral, tra- 
verse Samarcande, la vallée de l’Indus et l'Himalaya. Le tracé qui se 
rapprocherait le plus de cette ligne idéale serait celui qu'a indiqué 
un ingénieur russe, M. Baranovski, et dont le point de départ est 
Saratof; mais ce tracé a le grave inconvénient de traverser, sur k 
plus grande partie de son parcours, des régions absolument dé- 
sertes et privées d’eau, comme l’aride plateau de l'Oust-Ourt, qui 
s'étend entre la mer d’Aral et la Caspienne. En outre, il laisse de 
côté Tachkend, qui est le principal entrepôt du commerce de l'Asie 
centrale, Ce projet n’a donc aucune chance d’être jamais pris au 
sérieux, Dans le choix qu'il s’agit de faire entre les divers tracés, il 
ne suffit point de considérer la longueur des lignes, il est essentiel 
de tenir compte de toutes les circonstances qui peuvent en facili- 
ter l’exécution et en améliorer le produit. Il faut avant tout que 
le chemin de fer central-asiatique passe par Tachkend et traverse 
des contrées qui offrent certaines ressources, et notamment du com- 
bustible et de l’eau. 

Les points extrêmes atteints vers l’est par les chemins de fer 
russes sont, avec Saratof, Orenbourg et Nijni-Novgorod; du moins 
la ligne d’Orenbourg est-elle sur le point d’être achevée. En choi- 
sissant Orenbourg comme tête de ligne, on aurait eu l'avantage 
d’une distance plus courte à franchir, car Orenbourg avait une 
avance considérable sur tout autre point, tant que la prolongation 
de la ligne de Nijni-Novgorod vers la Sibérie n’était pas encore dé- 
cidée, Le général Kauflmann, que M. Cotard a vu à Pétersbourg: 
et le célèbre voyageur Severzof s'étaient également prononcés pour 
le choix d’Orenbourg. Les conditions ne sont plus les mêmes depuis 
que le gouvernement russe a ordonné, au mois de décembre der- 
nier, la construction de la ligne sibérienne depuis Nijni-Novgorod 
jusqu’à Ekaterinbourg et Tiumen, sur une longueur de 4,500 kilo- 
mètres. On pourrait maintenant aussi bien choisir comme point d'at- 
tache avec le réseau russe l’une ou l’autre de ces deux station 
nouvelles; au mois d'avril dernier, les journaux russes ont même 
annoncé que l’empereur venait d'accorder l'autorisation de com- 
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mencer les « travaux préparatoires » de la ligne d’Ekaterinbourg à 
Tachkend. Alors même que cette décision impliquerait un choix dé- 
finitif, il est intéressant d'examiner avec M. Cotard les conditions 
économiques du tracé qui partirait d’Orenbourg, car la distance 
à Tachkend est à peu près la même, que le point de départ soit 
Orenbourg ou Ekaterinbourg, et d’ailleurs le projet français lais- 
sait le choix de la tête de ligne du Central-Asiatique facultatif. 

De Tachkend, la ligne passe à Chodjend et arrive, par des défi- 
lés d’un passage facile, à Samarcande; puis elle se rapproche lé- 
gèrement de Bokhara et traverse l’Amou-Daria pour atteindre Balkh, 
« la plus ancienne ville du monde, » au pied de l’Hindou-Kouch. 
Là commencent les difficultés. Pourtant, d’après tous les renseigne- 
mens recueillis par M. Cotard, la traversée de cette chaîne est pra- 
ticable pour un chemin de fer, et vraisemblablement elle ne sera 
pas plus diflicile que celle des Alpes. Les montagnes de l’Asie cen- 
trale s'élèvent par gradins. A partir de Pechawer, la tête de ligne 
indienne du Central-Asiatique, il faudra monter d'environ 3,000 mè- 
tres pour atteindre l’un des cols de l’Hindou-Kouch, qui ont des 
altitudes de 3,300 à 3,500 mètres. La distance à parcourir sur les 
deux versans étant d'environ 400 mètres, la pente moyenne ne dé- 
passera guère 10 millimètres par mètre. La hauteur absolue du 
passage n’a rien d’excessif, si l’on considère que la limite des neiges 
dans ces contrées est de 1,000 mètres plus élevée que dans les 
Alpes. La partie difficile du tracé ne consiste donc que dans les 
800 kilomètres qui séparent Pechawer de Balkh, et cette section de 
laroute traverse des pays fertiles et suffisamment peuplés. La section 
moyenne, de Balkh à Tachkend, aurait une longueur de 4,000 ki- 
lomètres et serait d’une exécution beaucoup plus facile; de plus, 
elle desservirait des centres importans. De Tachkend à Orenbourg, 
on traverse sur 2,000 kilomètres un pays de steppes moins peuplé, 
mais nullement désert. Si l’on compare ces conditions avec celles 
que rencontrait le chemin de fer du Pacifique, on est obligé de con- 
venir que cette ligne eût semblé a priori moins justifiée que celle 
de l’Asie centrale. Longue de 3,000 kilomètres, elle a eu à traver- 
&r Un pays affreux, dénué de ressources, manquant d’eau et de 
bois, et dont l'altitude se maintient à une moyenne de près de 
2,000 mètres sur plus de la moitié du parcours. Dans la Sierra- 
Nevada, on a des pentes de 25 millimètres par mètre, Les amoncel- 
lements de neige ont nécessité la construction de galeries de protec- 
ton en charpente sur une longueur de plus de 100 kilomètres. Sur 
toute cette étendue, la population était nulle : on ne rencontra qu’une 
seule petite ville, Cheyenne, qui compte à peine 5,000 habitans. Il 
fallut, pour la construction de la ligne, tout apporter : matériaux, 
combustible, nourriture des ouvriers, et se défendre en même temps 
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contre les attaques des Indiens. Ces difficultés n’ont pas arrêté Jes 
Américains, et le chemin de fer du Pacifique a été achevé en moins 
de cinq ans. Le grand Central-Asiatique sera loin de rencontrer de 
pareils obstacles, et il sera assuré d’un trafic autrement considé- 
rable, car il réunira l’Europe et l'Inde, peuplées ensemble de 
500 millions d’habitans et sillonnées de plus de 100,000 kilomè- 
tres de voies ferrées. 

M. Cotard a essayé d'évaluer d’une part les dépenses d’établisse. 
ment et de l’autre les revenus immédiats et certains de cette grande 
route internationale. En estimant le coût de la portion facile, 
d'Orenbourg à Tachkend, à 150,000 francs le kilomètre, on arrive 
à un total de 300 millions pour 2,000 kilomètres. Pour la section 
moyenne de 1,000 kilomètres, il faut compter 200,000 francs, et 
pour la dernière section, qui a 800 kilomètres, 375,000 francs par 
kilomètre, ce qui donne respectivement 200 et 300 millions, soit 
800 millions pour la ligne entière. En supposant que la ligne 
soit achevée en moins de huit ans, et en ajoutant au capital les 
intérêts pendant la moitié de ce temps, on arrive à une dépense 
totale inférieure à 1 milliard, correspondant à un coût kilomé- 
trique d’environ 265,000 francs. 

Cette évaluation sommaire des frais d'établissement peut sufire 
pour le calcul du produit probable de la ligne. Pour avoir 
‘d’abord une idée du transit sur lequel on pourra compter, pre- 
nons comme base avec M. Cotard les chiffres fournis par le canal 
de Suez, Il passe aujourd’hui par le canal 80,000 voyageurs par 
an, dont 60,000 vont aux Indes ou au-delà, et leur nombre aug- 
mente chaque année de 5,000. Le voyage de Paris à Calcutta par 
Marseille demande trente-deux jours et coûte 1,620 francs; par la 
voie la plus rapide, c’est-à-dire par Brindisi, le trajet est de vingt- 
trois jours et coûte 2.200 francs. Par le Central-Asiatique, nous dit 
M. Cotard, on ira de Paris à Calcutta en onze jours au plus, moyen- 
nant une dépense de 1,500 francs. La même économie de temps et 
d'argent s’appliquera aux voyages au-delà des Indes, qui se conti- 
nueront par mer à partir de Calcutta. La sécurité et la régularité 
plas grande des voyages par chemin de fer suffiraient d'ailleurs 
pour attirer au Central-Asiatique une nombreuse clientèle, que 
M. Cotard croit pouvoir évaluer à 400,000 voyageurs par an dès 
l'ouverture de la ligne, et qui donnerait une recette kilométrique 
d’au moins 41,000 francs. En faisant un calcul semblable pour le 
mouvement des marchandises, on arrive au chiffre de 30,000 francs 
pour la recette brute de transit, et, en y ajoutant 40,000 francs 
pour le trafic du parcours intermédiaire de l'Asie centrale, on ob- 
tient un produit kilométrique total de 40,000 francs, dont le béné- 
fice net pourra être d'environ 20,000 francs. C’est, pour la ligne 
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entière, un revenu annuel de 76 millions, ou d'environ 7 1/2 pour 
100, le capital étant de 1 milliard, 

Quelle que soit la valeur de ces chiffres, qui reposent nécessaire- 
ment sur des hypothèses plus ou moins plausibles, ils suffisent pour 
montrer que l’entreprise du chemin de fer Central-Asiatique, bien 
qu’ellesorte des limites habituelles, n’entrainerait que des frais com- 
parables à ceux des voies ferrées ordinaires, et qu’elle promet une 
rémunération suffisante aux capitaux engagés. Il faut ajouter que 
les compagnies dont les lignes seront empruntées pour le passage 
des trains des Indes sont intéressées à la création de la voie nou- 
velle, qui leur apportera une recette supplémentaire importante 
par la circulation qu’elle fera naître. La meilleure preuve que ce 
projet n’a rien de chimérique, c’est que le gouvernement russe 
vient de faire les premiers pas vers la réalisation de la route asia- 
tique en commençant la construction de la ligne de Sibérie, que 
le commerce réclamait depuis longtemps, et l'étude de celle qui 
doit descendre vers Tachkend. 

Le chemin de fer des Indes une fois achevé, la communication 
directe de la colonie anglaise avec la Chine pourrait être établie 
par un embranchement qui se détacherait de la ligne principale (4). 
Une autre route de la Chine, — mais celle-là se trouve en dehors 
de la grande ligne transasiatique, — c’est le chemin que suivait 
jadis le trafic de la Birmanie avec le Yunnan, province chinoise 
dont l'insurrection des Panthays a fait un pays indépendant. Une ex- 
pédition partie de Bamo, au mois de janvier dernier, pour explorer 
de nouveau cette contrée montagneuse, déjà visitée en 1868 par le 
major Sladen, a été attaquée par des soldats chinois qui ont as- 
sassiné l’un des interprètes, M. Augustus Margary; mais cet insuccès 
n'a pas refroidi le zèle des Anglais. Cette route leur permettrait d’at- 
tirer vers le port de Rangoun les produits du Yunnan et de la Chine 
méridionale, parmi lesquels les plus importans sont les thés et di- 
vers métaux, le cuivre, le zinc, l’étain, le plomb, l'or et l’argent, le 
mercure, etc. Espérons cependant qu'il sera possible, suivant les 
prévisions de l’infortuné Francis Garnier, de faire dériver ce grand 
Courant commercial vers le fleuve du Tonkin, que les marchandises 
descendraient jusqu’à l'embouchure, où le cabotage les prendrait 
pour les porter à Saïgon. Ce port deviendrait ainsi le point de 
chargement des productions du Toukin et de celles du sud de la 
Chine, et leur fournirait le débouché facile qui leur manque jus- 
qu'à présent. 


(1) Remonter la vallée du Brahmapoutra pour atteindre Changhai, comme le vou- 
drait M. Bouniceau, serait une entreprise par trop ardue. 
TOME XVI, — 1876. 26 
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Pendant que l'Angleterre cherche à s'ouvrir l’accès du Céleste. 
Empire du côté du sud et que ses navires lui permettent d'y péné- 
trer par l’est, la Russie étreint le vieux colosse par le nord et par 
l’ouest, et elle finira par traverser la grande muraille à toute va- 
peur en prolongeant jusqu'à Pékin ou jusqu'à Changhaï la ligne 
qui se construit déjà en Sibérie. 


III. 


Comme une mer sans rivages, la plaine sibérienne s’étale à perte 
de vue devant le voyageur qui descend le versant oriental des 
monts Oural. Ce sont des territoires qui semblent créés exprès pour 
recevoir d'immenses lignes de voies ferrées rayonnant vers l’est et 
le sud jusqu'aux frontières de la Chine et aux fertiles vallées du : 
centre de l’Asie, dont le commerce ne demande qu’à refleurir, A 
l'heure qu’il est, le chemin de fer qui part de Moscou dans la direc- 
tion de l’est s’arrête à Nijni-Novgorod, au confluent de l’Oka et du 
Volga, le plus important entrepôt du commerce intérieur de la Rus- 
sie, où se tient chaque été une foire célèbre entre toutes. De là à 
l'Oural, il y a encore aussi loin que de Vienne à Constantinople, On 
peut, il est vrai, faire une bonne partie de la route en bateau à va- 
peur, sur le Volga jusqu’à Kazan, puis sur la rivière de Kama jus- 
qu’à Perm; mais la voie fluviale n’est ouverte que d’avril en octobre, 
L’exécution du chemin de fer qui doit joindre Nijni-Novgorod à Eka- 
terinbourg, le centre des districts miniers de l’Oural, était donc 
depuis longtemps désignée par l'opinion publique en Russie comme 
une de ces œuvres dont la nécessité s’impose. C'était le moyen de 
rendre vraiment accessibles les richesses souterraines des territoires 
de l’est et de ranimer le trafic avec la Chine, qui lutte péniblement 
contre le commerce maritime. 

Ekaterinbourg est une jolie ville bâtie sur le flanc oriental de 
l'Oural; elle a maintenant 22,000 habitans. C’est le siége de l'ad- 
ministration des mines appartenant à la couronne, et le chef-lieu 
d’un district qui compte 440 usines. C’est là que passe naturelle- 
ment la route du commerce avec l’Asie, car la chaîne de l'Oural 
offre en ce point une dépression où la hauteur n’est plus que de 
350 mètres au-dessus du niveau de la mer. La ville de Tiumen, si- 
tuée sur la même route, et où doit s'arrêter provisoirement la ligne 
qui vient d’être décrétée, est aussi un centre commercial important; 
il y a vingt ans, elle comptait déjà 10,000 âmes. C'était autrefois le 
lieu de résidence d’un khan tatar. Il s’y tient chaque année une 
foire au mois de janvier. 

On peut se faire une idée de l'importance du trafic qui suit cetie 
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route par les chiffres que le colonel Bogdanovitch cite dans son 
étude sur le Chemin de fer à travers l'Oural. I y a quelque temps, 
le mouvement de marchandises entre la Russie et l’Asie atteignait 
11 millions de pouds (184,000 tonnes). Encore en 1850 les Russes 
envoyaient en Chine pour plus de 7 millions de roubles d'objets 
manufacturés, qui étaient échangés contre 13 millions de livres 
de thé. Ce trafic, qui a lieu par la voie de Kiakhta, a bien baissé 
par suite de la concurrence que lui fait la navigation depuis que les 
ports chinois sont ouverts aux étrangers. En 1867, sur 127 maisons 
de commerce d’Irkoutsk, 40 ont cessé les affaires. C’est que le trans- 
port depuis Kiakhta jusqu'à Moscou coûte trois ou quatre fois plus 
cher que le transport par mer. Les moyennes triennales suivantes, 
que nous empruntons à M. de Lindheim, représentent le mouve- 
ment des échanges de la Russie avec la Chine depuis 1856 : 


Périodes. Exportation. Importation. Total. 
4856-58..... 24 millions de fr. 29 millions de fr. 53 millions de fr. 
1859-61... 22 30 — 52 
1862-64... 46 30 —— j 
1865-67... 19 22 
1868-70... .. 14 27 _ 

4871-72... 13 29 — 


On voit que depuis quinze ans le trafic continental a diminué au 
lieu d'augmenter; l'exécution du chemin de fer de la Sibérie le re- 
lèvera bien vite. 

Le colonel Bogdanovitch a été l’un des plus zélés promoteurs de 
ce chemin de fer, et c’est son tracé qui a été adopté par le gouver- 
nement. Son projet toutefois ne s’arrête pas à l’Oural; il eût voulu 
continuer la ligne jusqu’à la capitale de la Chine. De Tiumen, elle 
passerait à Omsk, ville de plus de 12,000 habitans où réside le 
gouverneur-général de la Sibérie occidentale, puis à Tomsk, Kras- 
noïarsk, Irkoutsk, Khaïlar, sur la frontière mongole, d’où elle des- 
cendrait brusquement vers le sud jusqu’à Pékin. 

Relier l’Europe à ia Chine par un chemin de fer, qui de Paris à 
Pékin offrirait un développement d’environ 10,000 kilomètres (1), 
n'est certes pas une idée sans valeur pratique, ni même une idée 
prématurée. Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur les 
tableaux statistiques du commerce chinois. On sait que la direction 
des douanes maritimes du Céleste-Empire est depuis douze ans con- 
fiée à un Anglais, M. Robert Hart, dont la vigoureuse administration 
à rétabli l'équilibre dans les finances chinoises. D’après les rapports 


(1) De Paris à Ekaterinbourg, 4,100 kilomètres; d'Ekaterinbourg à Pékin, 5,800 ki- 
lomètres. Le chemin de fer de New-York à San-Francisco a une longueur totale de 
5,320 kilomètres. Au mois de juin dernier, un « train-éclair » a franchi cette distance 
en trois jours et demi; d'ordinaire le trajet se fait en sept jours, 
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qui ont été publiés, le mouvement commercial, dans les Quatorze 
ports ouverts aux étrangers, est représenté par les chiffres suivans : 
en 4864, les entrées ont atteint une valeur de 51 millions de taëls 
et les sorties 54 millions : total 105 millions; en 1872, Jes pt, 
trées s'élèvent à 75 et les sorties à 84 millions : total 459 mil- 
lions. En 1873 et en 1874, le mouvement des échanges a un peu 
baissé, car pour ces deux années on ne trouve que 152 et 146 mil- 
lions respectivement. En moyenne, on peut estimer l'importation 
aussi bien que l'exportation à 75 millions de taëls, ce qui donne un 
mouvement total d’une valeur de 150 millions de taëls ou de 
4 milliard 200 millions de francs, en évaluant le taël à 8 francs. 
Ainsi le commerce extérieur de la Chine atteint dès à présent le 
chiffre de 1 milliard 200 millions, en ne consultant que les registres 
des ports ouverts aux étrangers, ou d'environ 1 milliard 250 mil- 
lions, en tenant compte du trafic continental avec la Russie et l'Asie 
centrale (1). Pour apprécier l'importance de ces chiffres, il faut les 
rapprocher de ceux qui représentent le commerce extérieur des au- 
tres nations, pour la même époque. La Grande-Bretagne, avec un 
commerce extérieur de 15 milliards, se classe hors pair; puis vien- 
nent la France avec 9 milliards, les États-Unis avec 6 milliards: 
pour la Russie, le mouvement général des entrées et des sorties est 
de 3 milliards, pour l'Inde anglaise de 2 milliards 500 millions. Si 
l’on considère que l'Inde est couverte d’un réseau de chemins de fer, 
qu'elle jouit depuis longtemps d’une administration organisée à l’eu- 
ropéenne, et que néanmoins son commerce extérieur ne dépasse ce- 
lui de la Chine que du double, il est facile de se faire une idée de ce 
que pourrait être le développement commercial du Céleste-Empire 
si des voies ferrées y facilitaient le transport des produits. 

Les 5,500 kilomètres de rails qui resteraient à poser pour conti- 
nuer le chemin de fer depuis Tiumen jusqu’à Pékin n’effraieraient 
pas les Russes, qui en quinze ans ont exécuté 17,000 kilomètres de 
voies ferrées avec une dépense de 6 milliards. Cependant on paraît 
vouloir pour le moment se contenter des moyens de communication 
moins coûteux que peut offrir la navigation fluviale. L'année der- 
nière, une expédition qui avait été envoyée en Sibérie pour étudier 
la question, a publié un rapport provisoire d’après lequel un canal 
d’une longueur modérée suffirait pour relier l’Obi à l'Iénissei et 
pour créer ainsi une voie fluviale continue entre la rivière de To- 
bol et le lac Baïkal, c’est-à-dire depuis Tiumen jusqu’au-delà d'Ir- 
koutsk. 

Le tracé recommandé par le colonel Bogdanovitch ne rencontre- 

(1) Chose triste à dire, dans ce total la France ne figure encore que pour une cin- 


quantaine de millions, et, sur quinze mille navires enregistrés en 1873 dans les ports 
cinois, deux cents à peine portaient notre pavillon. 





LES ROUTES A TRAVERS L'ASIE. 405 


rait pas de difficultés d'exécution bien considérables ; il aurait seu- 
lement l'inconvénient de faire traverser aux voyageurs sur une lon- 
gueur de 2,000 kilomètres, c'est-à-dire pendant deux jours, des 
régions désertes où ils seraient exposés aux horreurs de l'hiver si- 
bérien. L'objection principale qu’il soulève, c’est qu’il pénètre en 
quelque sorte dans le Céleste - Empire par une porte de derrière. 
Pékin en effet est loin d’être l’entrepôt principal du commerce chi- 
nois. La capitale est située dans une province pauvre de ressources 
et tout à fait en dehors de la grande route des caravanes qui se di- 
rigent vers l’intérieur de l'Asie. —On a encore proposé de faire pas- 
ser le tracé par Kiakhta et Ourga, route ordinaire des caravanes par 
lesquelles se font les échanges entre la Sibérie et la Chine. Aucun 
de ces projets, dit M. de Richthofen, ne peut se présenter à l’es- 
prit de celui qui, se plaçant sur le littoral chinois, regarde dans la 
direction de l’Europe. Le point de départ naturel d’un chemin de fer 
transasiatique qui doit traverser l'Empire du Milieu, c’est la plaine 
d'alluvions si fertile et si bien peuplée qui s’étend entre le Fleuve- 
Jaune et le Fleuve-Bleu, et dont le commerce intérieur a son centre 
à Hankow (1), tandis que Changhaï en est le port principal. 

La voie ferrée partirait soit de Changhaï, soit de Hankow, et se 
dirigerait d'abord à Si-ngan-fou, la populeuse capitale du nord- 
ouest de la Chine, située au centre d’un district houiller ; c’est, par 
son périmètre, la troisième ville de l'empire, mais peut-être la pre- 
mière par le nombre de ses habitans, car on lui donne un million 
d’âmes. Si-ngan est le grand entrepôt du trafic avec l’Asie centrale; 
pendant trois mille ans, ce fut la résidence des Fils du Ciel. De ce 
point, la route va au nord-ouest et finit par atteindre l’oasis de 
Khamil, au pied des monts Thian-chan, où elle se bifurque; la 
branche qui suit le versant méridional se dirige vers Kachgar et 
Yarkand, la branche supérieure aboutit à Kouldja, comptoir impor- 
tant que la Russie possède depuis 1871. 

De temps immémorial, le trafic a suivi ces routes, notamment 
celle du sud, par laquelle la soie arrivait aux Perses et aux Ro- 
mains ; c’est aussi la route qui conduisit Marco Polo chez Koublaï- 
Khan, Le voyage de Yarkand ou de Kouldja passe parmi les Chinois 
pour la chose du monde la plus facile et la plus simple, D'ordinaire 
On n'emploie pas de chameaux, on se sert de chars attelés de deux 
mules, que l’on loue, pour ce voyage de quatre-vingts jours, qui 
Vous fait franchir une distance de 3,500 kilomètres, moyennant le 


(1) L'ensemble des trois villes de Hankow ou Han-kéou, Han-yang et Ou-tchang, 
situées au confluent du Han-kiang et du Yang-tse-kiang, a bien encore une population 
de 1,500,000 âmes. D'après M. l'abbé David, cette population était portée par les 
relations anciennes à 6 ou 7 millions; les ravages des taipings l'ont réduite au quart 
de ce qu’elle était autrefois. 
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prix modique de 64 taëls (environ 500 francs). On trouve de quoi 
nourrir hommes et bêtes sur tout le parcours, sauf les trois jours 
de marche qui séparent Khamil de la porte de la grande muraille, 
et pendant lesquels on traverse le désert Gobi, 

M. de Richthofen propose de choisir pour la voie ferrée la route 
du nord, c’est-à-dire celle de Kouldja, ou mieux encore, afin d'é- 
viter le voisinage de la chaîne du Thian-chan, de suivre la vallée de 
l’Irtych jusqu’à Semipalatinsk et Omsk, où la voie ferrée rejoin- 
drait la ligne de la Sibérie. Cette route a été parcourue en 1875 par 
le colonel Sosnovski, dans son voyage de Hankow à Pétersbourg, 
M. Sosnovski était entré en Chine par le chemin qui conduit de 
Kiakhta à Pékin. De Pékin, il était allé à Hankow, où il avait trouvé 
un certain nombre de négocians russes venus pour acheter du thé, 
De là, il avait suivi la grande route des caravanes qui traverse la 
Dzungarie en passant par Khamil, et il avait rejoint la frontière 
russe au lac Zaïsan, après un voyage de huit mois. Se présen- 
tant ouvertement comme envoyé du gouvernement russe, il avait 
trouvé partout le meilleur accueil auprès des autorités chinoises, 
qui l’avaient protégé et l'avaient fait escorter de ville en ville, L'ex- 
pédition a rapporté de riches collections, des photographies, etc, 
Avant son retour, on avait reçu de ses nouvelles par un sous-of- 
ficier cosaque qui, parti de la ville chinoise de Lan-tchéou, avait 
fait 3,000 verstes en cinquante jours, traversant tout seul un pays 
complétement inconnu, et était arrivé au poste de Zaïsan avec ses 
dépêches sans avoir éprouvé le moindre accident. 

Le district de Semipalatinsk est la région la plus heureuse de la 
Sibérie occidentale; malgré le froid intense qui y règne en hiver, on 
l'appelle « l'Italie sibérienne. » 11 a pris une importance nouvelle 
par la découverte de gisemens de charbon. La ville, qui doit son 
nom aux sept « palais » qu’elle possède, est belle et située dans une 
plaine fertile; elle a plus de 8,000 habitans. Il s’y tient deux foires, 
l’une au commencement de juin, l’autre à la fin de décembre. Le 
commerce est surtout animé pendant l'hiver. Dès que l'Irtych se 
couvre de glace, on voit arriver les Kirghiz des steppes voisines avec 
leurs chameaux portant d'immenses charges de peaux de moutons 
et d’agneaux, de poils de chameau, etc., qu’ils échangent contre 
des produits européens, tels que blé, farine, tabac, fer, objets de 
bois. Chaque hiver, il vient à Semipalatinsk plus de mille de ces 
animaux, qui remportent 2,500 tonnes de marchandises. Semipa- 
latinsk est aux portes de la Chine, car la vallée de l'Irtych perce 
les remparts de la Mongolie et offre le passage le plus facile pour 
pénétrer dans le Céleste-Empire. De ce point, le commerce peut 
rayonner vers la Chine, le Turkestan et la Kachgarie, et déjà les 
Anglais s'efforcent de disputer aux Russes ces marchés importans, 
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On ne sait pas assez qu'il existe au cœur de l’Asie, entre l’Altaï 
et l'Himalaya, une population nombreuse, une population qu'on 
eut évaluer à 50 ou 60 millions d’habitans, qui a tous les besoins 
variés d’une demi-civilisation, et qui deviendrait une excellente 
clientèle pour le commerce européen. Fermé aux étrangers sous 
la domination chinoise, le Turkestan oriental est devenu accessible 
après l'établissement du puissant état de la Kachgarie par Yacoub- 
Beg, et les relations commerciales de l’Inde avec ces pays se sont 
développées à vue d'œil depuis qu’un traité, conclu en 1870 par 
lord Mayo, les a affranchies des droits de transit abusifs et exor- 
bitans que le maharajah du Kachmir prélevait sur les marchan- 
dises. Les Anglais, qui ont pour spécialité d’habiller les peuples, se 
préparent à profiter largement de ce nouveau débouché; il s’agit 
d'inonder de leurs tissus les marchés du Turkestan. Les routes, les 
moyens de transport, ne manquent pas; les traliquans indigènes se 
chargeront de disséminer les marchandises jusqu'aux points les plus 
éloignés, pourvu qu’on alimente un réservoir communiquant avec 
cette espèce de réseau d'irrigation. L'esprit de négoce, l'énergie 
commerciale de ces races ne connaît pas d'obstacles; leurs cara- 
vanes vont intrépidement par monts et par vaux, comme au temps 
des Mille et une nuits. Et notez que ces nouveaux cliens des fabri- 
ques de Manchester ne seront pas de pauvres acheteurs comme les 
paysans bengalis. Au lieu de la pièce de cotonnade qui forme l’u- 
nique vêtement de ces derniers, vêtement qui n’a point varié de- 
puis des siècles, les habitans des vallées de l’Asie centrale ont au 
moins deux ou trois vêtemens distincts qui couvrent le corps de- 
puis le cou jusqu'aux pieds, avec des pardessus de laine ou de soie 
pour les gens riches. La ceinture et le turban, qu’ils ont adopté à 
la place du bonnet fourré depuis l'expulsion des Chinois, demandent 
au moins 10 mètres d'étoffe. Puis ces hommes robustes ne se con- 
tentent pas, comme les ryots, d’un peu de riz et d’eau claire; il 
leur faut, pour compléter leur repas, les épices de l’Inde, le thé de 
la Chine, le sucre de la Russie. Or le commerce du Bengale était 
déjà une source de gros profits; que sera-ce quand on sera four- 
nisseur attitré de leurs riches voisins? Ne croyez pas que ces gens 
n'aient rien à donner en échange de ce qu’ils voudront acheter, 
Leurs pâturages nourrissent de nombreux troupeaux de chèvres : 
ils pourront donner cette laine à châles qui fait le secret de la su- 
périorité des métiers kachmiriens. La soie du Khotan est un autre 
produit digne d’attention; enfin leurs montagnes recèlent toujours 
de l'or comme aux temps anciens. 
Le commerce avec le Turkestan promet donc de très sérieux 
profits. Il faudra seulement bien connaître les besoins et jusqu'aux 
petites manies des acheteurs. M. Robert Shaw, aujourd’hui consul 
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britannique à Yarkand, qui a consacré à cette question un travail 
intéressant (1), cite un exemple très propre à montrer la nécessité 
de ces connaissances spéciales. Les Tourki n’achètent pas de cou- 
teaux de fabrique anglaise, bien qu'ils en apprécient les qualités, — 
parce qu’ils s’imaginent qu'ils souilleraient la viande en la dé- 
coupant avec un couteay où il n’y a rien qui sépare la lame du 
manche. Il suffirait de les satisfaire sur ce point pour leur vendre 
de la coutellerie. De même il serait facile, avec toutes les nouvelles 
applications du coton, de la laine, de l’alpaga, et avec les belles 
couleurs que l’on tire maintenant du goudron de houille, de pré- 
parer des tissus spécialement adaptés aux besoins et aux goûts de 
ces peuples. Des étoffes légères, mais fortes et d’un tissu serré, à 
dessins larges et brillans, seraient ce qu’il faudrait pour les vête- 
mens extérieurs, des cotonnades à dessins plus unis pour les vête- 
mens de dessous. 

Les Anglais feront tout pour attirer cette magnifique clientèle aux 
marchés de l’Inde, où les négocians indigènes viendront eux-mêmes 
chercher les articles d’un placement facile, une fois qu’ils en au- 
ront fait l’essai avec succès, pour les répandre ensuite dans l'Asie 
centrale et dans les provinces occidentales de la Chine. Une route 
transasiatique pourrait détruire ces calculs; voilà une des raisons 
qui font que le projet de M. de Lesseps a rencontré peu de faveur 
en Angleterre. Les profits que promettent les échanges avec l'Asie 
centrale peuvent être estimés d’après la différence des prix de di- 
vers objets dans les marchés russes et dans ceux de l'Asie. Les 
étoffes de soie, de coton, de velours, sont de 50 pour 100 plus chères 
en Asie qu’à Moscou; le prix du drap augmente de 100 pour 100, 
et pour d’autres marchandises la différence atteint 200 et 300 pour 
100. Inversement la soie crue se vend de 150 pour 100 plus cher en 
Russie, le coton cru de 200 pour 100, et ainsi de suite (on sait que 
le sol et le climat de plusieurs points du Turkestan se prêtent ad- 
mirablement à la culture du coton). Un rapport adressé au gouver- 
nement russe affirme qu'avec 20,000 roubles on ferait aisément un 
bénéfice de 60,000 roubles dans le voyage aller et retour. Les An- 
glais ont tout intérêt à chasser de ces marchés les tissus russes. Le 
coton imprimé se vend dans les bazars du Turkestan oriental de 
4 fr. 50 cent. à 2 francs le mètre; la pièce de 20 mètres se paie 
donc en moyenne 35 francs. Or à Bombay on l’achète au prix de 
13 francs, et les frais de transport et de douanes ne dépasseraient 
point 7 francs, de sorte que le bénéfice net serait de 15 francs, ou 
de 75 pour 100. 

En prolongeant la ligne de Sibérie jusqu’au cœur de l'Asie cen- 


(1) On en trouve une traduction dans l'Explorateur du 18 novembre 1875, 





tt D À 4 Ed © bd où ét 


ee = 


LES ROUTES A TRAVERS L'ASIE. A09 


trale, la Russie s’assurerait presque le monopole de ce trafic impor- 
tant, et en la continuant par la vallée de l’Irtych aussi loin que le 
permettrait le Fils du ciel, elle pourrait ressaisir le trafic continental 
avec la Chine, qui lui échappe. En Angleterre, on voit ces projets d’un 
mauvais œil. Et pourtant le chemin de fer Central-Asiatique, s’il pé- 
nétrait dans l’Inde, soit par les défilés de l’Hindou-Kouch, soit, 
comme le voudrait M. Stuart, par Kachgar et Yarkand, permettrait 
aux Anglais d'exporter en Russie une foule de leurs produits, et no- 
tamment le thé, dont la culture a si bien réussi dans le nord de 
l'Inde. Ils profiteraient également, dans ce cas, de l’embranchement 
qui se dirigerait vers la Chine; mais il faudra peut-être encore 
attendre longtemps avant que le cabinet de Pékin consente à y prê- 
ter la main. La gazette chinoise qui paraît à Changhaï, le Æwei-pao, 
traite les chemins de fer d'œuvre du démon, — le démon, c’est 
le « barbare rouge » venu du côté du couchant. Toutefois n’est-ce 
pas beaucoup que la question des railways soit discutée par un 
journal chinois ? 

En présence de ces difficultés, et en attendant que le temps soit 
venu de les résoudre, il peut suffire à la Russie d'assurer ses com- 
munications avec ses possessions asiatiques qui s'étendent chaque 
jour. Ne pouvant pas encore accrocher les fils de sa vaste toile 
d’araignée ni au Golfe-Persique, ni aux ports de la mer de Chine, 
elle se contentera d’en fortifier la trame en multipliant les voies fer- 
rées qui lui permettront de porter, le cas échéant, ses troupes ra- 
pidement et sûrement sur tous les points de ses territoires où leur 
présence pourra devenir nécessaire. Ces considérations ont suggéré 
à M. de Hochstetter le projet d’un chemin de fer circulaire qui, 
contournant l'immense dépression aralo-caspienne, partirait d’Éka- 
terinbourg, passerait à Omsk, Semipalatinsk, Sergiopol, Kopal, Ver- 
noë, Tachkend, Samarcande, et rejoindrait un jour, à travers la 
Perse, la ligne du Caucase. Ce tracé est sans doute moins direct que 
celui qui d’Ekaterinbourg descend droit au sud jusqu’à Tachkend, 
mais il a l'avantage d'éviter les déserts et de desservir les provinces 
les plus riches et les mieux peuplées de la Russie d'Asie, et ce ré- 
sultat compenserait amplement l’augmentation de dépense qu’en- 
trainerait ce détour (1). 

Au reste, le gouvernement russe ne perd pas de vue un seul 
instant la tâche qu'il s’est donnée en Asie; les expéditions scienti- 
fiques s’y succèdent, et nous avons vu qu'on travaille en silence à 
l'extension graduelle du réseau des chemins de fer. L'Angleterre 
voit avec terreur sa rivale s'approcher des frontières de son empire 
indien. Plusieurs fois déjà on a parlé d'aller à Kelat, d'occuper le 


(1) D'Ekaterinbourg à Tachkend, il y a moins de 2,000 kilomètres en prenant par le 
plus court; par Semipalatinsk, la ligne aurait un développement de 2,800 kilomètres, 
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Beloutchistan, qui sépare l'Inde de la Perse ; mais on attend que la 
Russie fasse mine de mettre un pied sur le territoire afghan, car 
c’est la ville de Hérat surtout qu'on craindrait de voir aux mains 
des Russes et qu’on s’elforcerait de leur disputer. 

Espérons pourtant que les deux puissances qui se partagent la 
mission de renouveler la face de l’Asie finiront par s'entendre : il y 
a place pour deux dans ce vaste continent. Vouloir arrêter les pro- 
grès de la Russie sur cet immense échiquier serait peine perdue, 
Mais en la voyant tourner ses eflorts avec tant d'énergie du côté 
de l'Asie, on comprend qu'elle ne soit pas pressée de faire aboutir 
la question d'Orient. Tant qu’elle n'aura point assuré son flanc 
gauche en occupant la rive méridionale de la Caspienne, qui appar- 
tient encore à la Perse, elle hésitera à engager l’action contre la 
Turquie. 


IV. 


Une question qui se rattache étroitement au problème des voies 
de communication transasiatiques, c’est celle des gisemens carbo- 
nifères de l'Asie. Les dépôts de houille que les lignes projetées 
rencontreront sur leur parcours ne sont pas seulement d’une impor- 
tance capitale pour l'exploitation de ces lignes, qui consommera 
des quantités effrayantes de charbon, ils représentent encore l’ave- 
nir industriel des contrées que ces lignes doivent traverser. Le 
charbon en effet est l'aliment principal de l’industrie moderne : c'est 
la force portative, la force condensée sous un faible volume. Avec 
les machines à vapeur perfectionnées que l’on possède aujour- 
d’hui, on peut admettre qu’un kilogramme de houille représente 
une heure de travail d’un cheval-vapeur, ou bien une journée 
d’ouvrier. Une tonne de houille peut donc fournir dès à présent le 
travail de trois hommes occupés une année durant. En ne prenant 
même que la moitié de ce chiffre, on trouve que les 256 millions 
de tonnes de houille que l’industrie du globe entier consomme 
annuellement remplacent près de 400 millions d'ouvriers ! 

Cette consommation augmente avec une inquiétante rapidité. 
L’Angleterre à elle seule fournit la moitié de la quantité dont l'in- 
dustrie a besoin (125 millions de tonnes en 1872); un sixième 
(42 millions de tonnes) est fourni par l'Allemagne, un autre sixième 
par les États-Unis, le reste principalement par la France, la Belgi- 
que et l’Autriche-Hongrie, car la Russie produit tout au plus 4 mil- 
lion de tonnes par an. Jusqu’à présent, on le voit, l'Europe a eu 
presque le monopole de la production du charbon que consomme 
l'industrie, et c'est ce qui lui a si longtemps assuré une supré- 
matie incontestée. Cependant est-elle sûre de garder à jamais cette 
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avance? La houille est un capital qui s’use et ne se reproduit point : 
il s’en va en fumée, il se dissipe sous forme de chaleur, de lumière, 
de force dépensée. Les houillères de l’Europe seront épuisées tôt 
ou tard, et c’est alors que les immenses richesses souterraines des 
autres continens auront tout leur prix. Depuis dix ans, l'enquête se 
poursuit en Angleterre sur la richesse et la durée probable des tré- 
sors que recèlent les mines du royaume-uni. M. Jevons a calculé 

ue cette durée ne dépasserait pas un siècle; sir William Armstrong 
recule du double le terme fatal. Le rapport de la commission du 
parlement, publié en 1871, est plus rassurant; il n’en est pas moins 
vrai que la production des houillères anglaises aura une fin. 

Aucun pays n’exploite ses mines aussi largement que l’Angleterre, 
où cette industrie est depuis longtemps arrivée à son développe- 
ment complet et comparable à un arbre séculaire tandis que dans 
la plupart des autres pays elle n’est qu'un jeune plant. En effet, les 
bassins carbonifères de la Grande-Bretagne ont une superficie totale 
d'environ 24,000 kilomètres carrés, et ils sont exploités par trois 
mille mines qui en 1872 ont produit 125 millions de tonnes de 
charbon, taudis que les États-Unis, dont les gisemens ont peut-être 
une étendue vingt fois plus considérable, ne produisent encore que 
le tiers de cette quantité, et que la Russie, qui possède des gise- 
mens presque aussi étendus que ceux de l'Angleterre, commence 
seulement à les entamer. 

D'après les évaluations les plus récentes, les gisemens carbonifères 
de l'Europe entière couvrent une aire totale d'environ 62,000 kilo- 
mètres carrés. Geux de l’Australie paraissent être d’une étendue à 
peu près équivalente; mais les bassins houillers de l'Amérique du 
Nord présentent une superficie totale de 300,000 kilomètres carrés 
selon les uns, de plus de 500,000 (la surface de la France) selon 
les autres, et ceux de l’Asie sont pour le moins aussi considérables. 
Or en Asie et en Amérique ce vaste domaine est, pour ainsi dire, 
encore vierge : il renferme une provision presque indéfinie de com- 
bustible minéral. Il y a là de quoi rassurer ceux qui craignent l’épui- 
sement plus ou moins prochain du stock de combustible que la lente 
action du soleil a jadis créé pour nous et qui se trouve emmagasiné 
dans les entrailles de la terre. Ce qui est moins rassurant, c’est 
que cette réserve souterraine, qui n'appartient pas à l’Europe, 
pourrait bien déplacer le centre de gravité de l’industrie du globe. 
Dès à présent, la progression rapide que suit le chiffre de la pro- 
duction houillère aux États-Unis (il double toujours en moins de 
dix ans), permet de prévoir avec certitude qu'avant cinquante ans 
l'Amérique marchera sous ce rapport de pair avec l'Angleterre. 

M. de Hochstetter a réuni toutes les données qu'il a pu se procurer 
sur l'étendue et la puissance des dépôts carbonifères de l’Asie, en 
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profitant notamment des renseignemens recueillis par le baron Rich- 
thofen pendant ses voyages en Chine. La Turquie d’Asie ne paraît 
posséder qu’un seul gîte houiller : c'est celui d'Eregli (Héraclée), 
sur les bords de la Mer-Noire, qui fut découvert en 1834 et dont 
l'exploitation fut commencée sept ans plus tard par des Croates et 
des Monténégrins. Ce bassin s’étend le long de la mer sur plus de 
100 kilomètres : il est très riche et renferme une houille compa- 
rable à la houille anglaise; mais on gaspille ces trésors par une 
exploitation des plus imprévoyantes, qui est un véritable pillage, 
Tout le monde peut se procurer un teskéré qui autorise le porteur 
à faire des recherches et, en cas de succès, à exploiter la mine 
trouvée pour le compte du gouvernement. On pousse les puits tout 
au plus à la profondeur de 80 ou 100 mètres, et on les abandonne 
dès que le mauvais temps ou les eaux interrompent le travail. De 
cette façon, le terrain est fouillé un peu partout, et ce magnifique 
gisement perd chaque jour de sa valeur. Le transport, qui pourrait 
se faire si facilement par mer, a lieu à dos d'homme, et c’est l’ar- 
senal qui consomine tout le produit de ces mines primitives. D’au- 
tres affleuremens ont été signalés sur les côtes de la Mer-Noire 
jusqu’au-delà de Trébizonde, puis dans le Kurdistan, où l’on trouve 
aussi de l’asphalte, qui est exploité par les indigènes. 

La Perse possède des dépôts carbonifères assez riches dans la 
chaîne de l’Elbourz ; une mine existe près du village de Hif, au nord 
de Téhéran. Bien que la houille soit de qualité inférieure, ces gise- 
mens ont une grande importance à cause du manque de bois, qui 
est une des plaies de cette contrée. Ce qui en augmente encore la 
valeur, c’est que le charbon fossile y est accompagné de mine- 
rais de fer. Le charbon de Hif revient à 28 francs la tonne sur le 
carreau de la mine, mais à Téhéran on le paie 50 ou 60 francs pen- 
dant l'été, et jusqu’à 100 francs l'hiver. 

Dans l’Inde, la houille indigène est également d’une qualité infé- 
rieure (elle ne renferme en moyenne que 52 pour 100 de carbone). 
Aussi l’extraction dans les quarante-quatre mines atteint-elle à peine 
5 millions de tonnes par an, et l’on continue d’importer beaucoup 
de houille anglaise, bien qu’elle revienne cinq ou six fois plus cher 
que le produit indigène, qui se vend à Calcutta 9 francs la tonne, 
tandis que la houille anglaise y coûte 50 francs. Le bassin principal 
s’étend à l’ouest de Calcutta et couvre une surface de 1,500 kilo- 
mètres carrés; d’après M. Oldham, le directeur du Geological Sur- 
vey, la richesse de ce dépôt peut être estimée à 14 milliards de 
tonnes. La superficie totale des bassins carbonifères de l'Inde an- 
glaise est évaluée à 3,800 kilomètres carrés. Les dépôts appartien- 
nent à des âges géclogiques divers, depuis le permien jusqu’au ju- 
rassique supérieur, et notamment au lias. 
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Les Russes possèdent en Asie des gisemens de houille et d’an- 
thracite sur les deux versans de la chaîne de l’Oural, au pied de 
l’Altaï (dans le gouvernement de Tomsk), dans la steppe des Kir- 
ghiz (aux environs de Semipalatinsk), dans le Caucase, puis dans le 
Turkestan au pied des monts Alatau et Karatau, au nord-est de 
Tachkend, enfin dans le voisinage de Sergiopol et de Kouldja, d’où 
les Chinois tiraient déjà du charbon. Une partie seulement de ces 
gisemens, auxquels on en pourrait ajouter beaucoup d’autres d’un 
moindre rapport, est exploitée, et l’on n’a encore que des données 
assez vagues sur la richesse des dépôts; mais le gouverneur-géné- 
ral du Turkestan a chargé un ingénieur des mines d’une enquête 
sur cette question. 

Les gîtes carbonifères du Turkestan russe sont une ressource pro- 
videntielle pour le futur chemin de fer des Indes, qui doit côtoyer 
les monts Karatau. M. de Hochstetter pense qu’ils appartiennent 
au terrain houiller proprement dit, ce qui ferait supposer que cette 
formation s'étend sur de vastes espaces le long des pentes nord- 
ouest de l’Altaï et du Thian-chan; le chemin de fer circulaire dont 
il a indiqué le tracé aurait donc, pour ainsi dire, une mine de houille 
aux portes de chaque station. 

Le charbon des monts Karatau est de l’anthracite de bonne 
qualité, et sert déjà à l’approvisionnement de la flottille de ba- 
teaux à vapeur que les Russes entretiennent sur la mer d’Aral. 
Comme ces gisemens sont accompagnés de minerais de fer, de 
cuivre et de plomb, il y a là tous les élémens d’une florissante in- 
dustrie. Le Turkestan est d’ailleurs un des plus anciens centres mi- 
niers. Le géographe arabe Istakhry, qui vivait au x‘* siècle, nous 
apprend que le Fergana (le Khokand actuel) produit beaucoup 
d'or, puis aussi de l’argent, du mercure, du fer, du cuivre, du 
plomb; il ajoute que dans cette contrée « il existe une montagne 
que l'on dit formée d’une roche noire qui brûle aussi bien que du 
charbon. On en a trois charges pour un dirham; les cendres sont 
employées à blanchir le linge. » 

La Chine est probablement avec le Turkestan le pays où la houille a 
été le plus anciennement utilisée comme combustible. Au xu° siècle, 
Marco Polo constate que les habitans du Cathay brûlent en guise de 
bois une pierre noire qu’ils appellent mei. Pour une contrée presque 
entièrement privée de bois, — les maigres broussailles qui poussent 
sur les pentes des collines ne peuvent être rasées que tous les trois 
ans, — ce combustible minéral est un élément de vie. Cependant 
on l’exploite toujours par les mêmes procédés primitifs qui étaient 
sans doute en usage il y a mille ans : on attaque les flancs des 
collines par des galeries inclinées, et on les déserte aussitôt que 
l’eau commence à se montrer. Cette année, les premières machines 
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à vapeur doivent être installées dans les mines voisines de Pékin. 
ce sera le début d’une ère nouvelle pour l'exploitation des ri. 
chesses souterraines de la Chine. En attendant, la navigation à ya- 
peur, qui est très active sur les côtes et sur les fleuves, en est 
encore réduite à consommer du charbon de provenance étrangère, 
que lui fournissent l'Angleterre, l'Amérique, l'Australie, le Japon et 
Formose, et dont les entrepôts sont les ports de Hong-kong et de 
Changhaï. Ce charbon se vend à Changhaï de 50 à 100 francs la 
tonne, selon la provenance et la qualité; le transport de la houille 
indigène d'un port à l’autre est rendu à peu près impossible par 
un droit d'exportation exorbitant. 

Les gisemens houillers de la Chine n’ont guère attiré l’atten- 
tion des explorateurs européens que depuis une dizaine d'années, 
Des voyageurs de grand mérite, parmi lesquels nous citerons M. W. 
Kingsmil, M. Raphaël Pumpelly, l'abbé David , avaient déjà visité 
quelques-unes des mines les plus importantes ; mais c’est sur- 
tout à M. de Richthofen que l’on doit une connaissance plus exacte 
des bassins carbonifères de l'empire du Milieu. Si l’on considère 
l'immense étendue de ces bassins, que sillonnent des fleuves et des 
rivières navigables, et l’extraordinaire aptitude des Chinois pour 
tous les genres d’entreprises industrielles et de travaux d'art, on se 
trouve anrené à penser que la mise en œuvre de ces gisemens, qui 
viennent s'ajouter à ceux de l'Amérique, pourrait changer la face de 
la production houillère, et peut-être du commerce et de l’industrie 
en général. 

Au sud de la chaîne qui sépare le bassin hydrographique du 
Yang-tse-kiang de celui du Hoang-ho (Fleuve-Jaune), les dépôts 
houillers n’ont pas la même importance qu’au nord de la ligne de 
partage; cependant ils occupent encore de vastes espaces. Le plus 
étendu de ces bassins, qui forment de larges taches noires sur la 
carte, là où tout est encore vierge dans les atlas les plus récens, est 
celui de la province méridionale de Sé-tchuan; M. de Richthofen en 
évalue la superficie à 250,000 kilomètres carrés. Ce bassin est en- 
touré de tous côtés par de hautes montagnes; les cours d’eau qui ali- 
mentent le Yang-tse-kiang y tracent des sillons profonds où les lits 
de houille apparaissent au jour, ce qui en rend l'accès facile, car la 
plupart de ces rivières sont navigables jusqu’au bord du bassin. 
La qualité du charbon que fournit ce bassin varie suivant les ré- 
gions : dans la région du nord et dans celle de l’ouest, on trouve 
une bonne houille bitumineuse; dans le sud et dans l’est, elle est 
remplacée par un anthracite de qualité assez médiocre. On ne peu 
songer à porter ces produits jusqu’à Changhaï; mais les habitans de 
la province qui renferme ce gisement ont ainsi sous la main un com- 
bustible très peu coûteux et très suffisant pour leurs besoins, Plus 
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au sud, dans le Yunnan, qui sépare la Chine de l'empire birman, 
il existe des gîtes considérables d’un anthracite de bonne qualité, 
et dans le voisinage on trouve du minerai de cuivre, d’étain, de 
zinc et de plomb en abondance. D’après M. de Richthofen, tous ces 
gisemens, comme ceux de l'Inde, appartiennent à une formation 
plus moderne que le terrain houiller, peut-être au trias, peut- 
être même au lias. Le véritable terrain houiller fait son appari- 
tion un peu plus vers l’est, dans la province de Hounan, d’où une 
flottille de bateaux qui animent sans cesse le Yang-tse-kiang et ses 
affluens apportent le charbon fossile à Hankow. Le bassin houiller 
de la province de Hounan peut se comparer à ceux de la Pensylva- 
nie ; il couvre une aire de 46,000 kilomètres carrés, et s’étend sur 
les deux rives du Siang jusqu’à Siang-tan. Il renferme de l’anthracite 
d'excellente qualité dans la partie sud, et de la houille bitumineuse 
dans la partie nord. Ce gisement pourra surtout approvisionner le 
centre de la Chine; les ports tireront leur combustible avec plus de 
facilité des provinces du nord. La première qualité d’anthracite se 
vend à Hankow 25 ou 30 francs la tonne. L’extraction atteignait 
en 1870 environ 150,000 tonnes. Les habitans de cette province 
sont, d’après M. de Richthofen, une race rude, laborieuse et intel- 
ligente, mais très hostile aux Européens. C’est la province qui four- 
nit le plus de mandarins; on y trouve une école où un millier de 
jeunes gens étudient toute la journée chacun dans sa cellule : ils 
v'ont qu'un seul professeur, qu'ils vont consulter lorsqu'ils se trou- 
vent embarrassés par une difficulté. 

C'est dans le nord de la Chine, dans cette région où tout est 
jaune, la terre et l’eau, les routes, les champs, les collines et les ri- 
vières, que se rencontrent les bassins carbonifères les plus riches 
et les plus étendus. Il semble qu'il y ait eu là dans le principe un 
dépôt houiller continu qui régnait sur un espace de 25 degrés de 
longitude, depuis les déserts de l’ouest jusqu'aux rivages de la Mer- 
Jaune; le lent travail d’érosion et de dénudation qu’accomplissent 
les eaux depuis un nombre inconnu de siècles, et qui modifie peu à 
peu le relief de la surface terrestre, y a fait sans doute de larges 
brèches. Néanmoins ce qui reste peut encore rivaliser avec les € ise- 
mens américains, et la plus grande partie de ces dépôts appartient 
à la vraie formation houillère, une faible partie seulement à des ter- 
rains plus récens. 

Le centre de ces gisemens peut être placé à bon droit dans la 
province de Chansi, qui est aussi le district le plus fertile en mi- 
nerai de fer, Toute la partie sud de la province forme un gîte houil- 
ler d’une incroyable richesse, et nulle part ailleurs l’extraction ne 
rencontre des conditions aussi favorables. Les strates carbonifères, 
où la houille apparaît en lits puissans et presque horizontaux, con- 
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stituent un seul plateau d’une étendue d’au moins 80,000 kilomé- 
tres carrés, reposant sur une assise de calcaire également horizon- 
tale, et terminé à l’est et au sud par des escarpemens qui lui donnent 
l'aspect d’un massif isolé. Cette montagne de houille, connue de- 
puis les temps les plus anciens sous le nom de Tai-hang-chan, s'é- 
lève à 600 ou 900 mètres au-dessus du niveau de la plaine adja- 
cente; elle est surmontée par une seconde terrasse, composée de 
couches horizontales de grès, qui atteint une hauteur de près de 
2,000 mètres; des failles la déchirent en plusieurs endroits jusqu'au 
niveau du calcaire inférieur, et c’est là et dans les sillons creusés 
par de nombreux cours d’eau, que les lits de houille afleurent et 
deviennent accessibles. Il serait facile de les attaquer souterraine- 
ment par des galeries horizontales, où l’on établirait des voies fer- 
rées; la faible inclinaison des strates favoriserait l'écoulement na- 
turel des eaux. On ne trouverait nulle part ailleurs un stock de 
charbon à la fois aussi abondant et aussi facile à exploiter, Si ce 
gisement à fleur de terre existait en Europe, où s’arrêterait l'essor 
de notre industrie? 

Ajoutons qu’une montagne de gneiss, le Ho-chan, qui court du 
nord au sud, et qui s'élève à 2,400 mètres, divise le plateau houil- 
ler en deux ailes ou régions : l’aile orientale se compose d’anthra- 
cite, l’aile occidentale de houille ordinaire. L’anthracite est de 
première qualité, compacte et très pur; l’un des lits, dont les af- 
fleuremens peuvent être suivis sur une étendue de plus de 300 ki- 
lomètres le long des flancs du Taï-hang-chan, a une épaisseur qui 
varie de 6 à 9 mètres. On le débite en gros blocs cubiques, qui se 
vendent sur les lieux au prix de 60 centimes la tonne; le charbon 
bitumineux vaut de 30 à AO centimes. Ces prix montrent assez avec 
quelle facilité s’obtiennent ces produits. 

Les provinces de Honan et de Kansou, qui touchent au Chansi 
du côté du sud et de l’ouest, sont moins riches en charbon; mais 
elles ont l’avantage d’être situées sur la route de Changhaï à Mos- 
cou. Dans le voisinage de Pékin, il y a des mines d’où l’on tire 
un anthracite de qualité moyenne qui est porté à la capitale par des 
ânes et des chameaux. Enfin la province de Chantoung renferme des 
gisemens de houille situés à proximité de la côte, qui malheureuse- 
ment n’a pas de port en cet endroit; mais il serait facile de les 
mettre en communication avec la capitale par une voie ferrée. Les 
négocians de Tien-tsin y avaient songé; ils n’ont pu obtenir l’au- 
torisation du gouvernement, et ils continuent d’acheter au prix de 
12 taëls (100 francs) la tonne du charbon anglais, qui n’est pas 

meilleur que le charbon indigène, qu’on pourrait si facilement se 
procurer pour la moitié de ce prix. 

Ces données sommaires, empruntées à M. de Richthofen, suffiront 
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our montrer que les bassins houillers de la Chine peuvent marcher 
de pair avec ceux de l'Amérique pour l’étendue des gisemens comme 
pour l'abondance et la qualité des produits. Ce qui en augmente en- 
core l'importance, ce sont les facilités de toute sorte qu’on trouve 
dans les régions du nord pour l’extraction et pour le transport du 
combustible minéral. En ajoutant à ces gisemens ceux de l’Inde, du 
Turkestan, de la Sibérie, enfin ceux qui sont exploités à Formose 
et au Japon, où l'extraction atteignait l’année dernière près de 
100,000 tonnes, on n'aura pas de peine à se convaincre que le 
stock de combustible minéral que les siècles passés ont accumulé 
dans les entrailles de la terre n’est pas encore près d’être épuisé, 
La superficie totale des bassins houillers qui ont été signalés jus- 
qu'à ce jour dans l’ancien et le Nouveau-Monde paraît égaler vingt 
fois celle des gisemens qui sont exploités dans l’Europe entière; elle 
dépasse vraisemblablement 1 milliard de kilomètres carrés, c’est-à- 
dire la surface de la France et de l'Espagne réunies. Quel que puisse 
être l’accroissement progressif de la consommation, il y a là encore 
du combustible pour plusieurs milliers d'années, et les craintes qui 
ont été formulées à cet égard sont vaines. 

Ce qui n’est pas impossible, c’est que l’Amérique du Nord et l’ex- 
trème Orient entrent en scène comme pays producteurs par excel- 
lence et accaparent, dans un avenir plus ou moins rapproché, l’hé- 
gémonie de la grande industrie. La houillè, en Asie comme en 
Amérique, est accompagnée d’excellens minerais de fer, sans par- 
ler des autres métaux qu'on y rencontre en abondance. Des terres 
d'une grande fertilité, qui peuvent nourrir une population très 
dense, n’attendent que des procédés d’exploitation rationnels pour 
donner des récoltes prodigieuses. Enfin la Chine, et c’est un point 
capital, dispose encore d’un nombre de bras pour ainsi dire illimité, 
de 30 ou 40 millions d'ouvriers aussi habiles que sobres et qui tra- 
vaillent à bas prix; dans ce stock de main-d'œuvre, l'Amérique puise 
à pleines mains. Ce sont les « Célestes » qui fouillent le guano des 
îles Chincha, eux qui ont construit le chemin de fer de l’isthme de 
Panama, une grande partie de celui du Pacifique et presque tous les 
canaux de la Californie. A quels résultats n’arriverait-on pas avec 
cette armée de fourmis si elle était bien dirigée! 

Un profond connaisseur de l’extrême Orient, M. le comte Klecz- 
kowski, a présenté, dans un ouvrage récent (1) sur l'avenir com- 
mercial de la Chine, des réflexions qui méritent à un haut degré 
d'attirer l’attention des hommes sérieux, quoique ses appréciations 
des ressources matérielles du Céleste-Empire, si on les rapproche 
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(1) Cours graduel et complet de chinois, par le comte Kleczkowski, ancien chargé 
d'affaires de France à Pékin. Paris 1876, Maisonneuve, — Avant-propos, p. VII-LIIL. 
TOME XVI. == 1876, 27 
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des jugemens de M. l'abbé David, paraissent parfois un peu opti- 
mistes. La Chine, dit M. de Kleczkowski, a plus de 4,000 lieues de 
côtes; admirablement arrosée par un immense réseau de fleuves, de 
rivières et de canaux, elle produit toute sorte de blés et de grains, 
du riz, des thés, des soies, des laines, du coton, du lin, du chanvre, 
des sucres, de l’indigo, du tabac. Les montagnes et les plaines re- 
gorgent de houille et de toute sorte de minerais. Comme détentrice 
de numéraire, elle est peut-être le plus riche pays du monde : il 
suflit, pour s’en convaincre, de supputer les sommes que depuis 
trente ans l'Occident lui a payées, aux trois cinquièmes comptant, 
rien que pour ses thés et ses soies. Considérez maintenant les admi- 
rables industries de ce peuple, la patience et la ténacité infatigable 
des ouvriers chinois, leur sobriété, leur frugalité, leur respect pour 
l'autorité, leur amour de l’ordre et de la paix, et surtout leur con- 
tentement dans la peine comme dans la réussite, leur gaîté au milieu 
du plus dur labeur; constatez que l’aptitude du Chinois pour le 
commerce surpasse même celle de l’Anglo-Saxon, et qu’à cette apti- 
tude se joint une scrupuleuse probité, et vous comprendrez ce 
qu'il couve de force et de puissance dans cette nation de 400 mil- 
lions d'âmes. 

Ceux qui jugent les Chinois d’après les échantillons qu'ils ont vus 
dans les ports et sur le littoral, qui les accusent d’indolence, de 
poltronnerie, de mauvaise foi, et qui pour ces belles raisons dédai- 
gnent les relations qui pourraient s'établir avec ce peuple, ceux-là 
n'ont vu que la surface. Pour ne parler que de cette prétendue 
mauvaise foi des Célestes, les négocians qui habitent la Chine 
savent que chez aucun autre peuple les promesses verbales ne sont 
aussi rigoureusement tenues. « En quel autre pays, demande M. de 
Kleczkowski, pourrait-on, comme cela se faisait en Chine, même en 
1552, confier à des hommes qui ne possédaient rien au monde 
500,000 ou 600,000 francs en argent ou en traites, avec mission 
d'aller dans l’intérieur des provinces acheter de village en village, 
de hameau en hameau, des épices, des sucres, des thés ou des soies? 
Où trouverait-on d'aussi nombreux exemples de suicide n'ayant 
d'autre cause que l’impossibilité d’acquitter aux approches du jour 
de l’an, — époque à laquelle tous les comptes doivent être absolu- 
ment liquidés, — des dettes contractées uniquement de vive voix? » 
Cette probité commerciale est parfois poussée jusqu’à l’héroïsme, 
comme le montre un fait qui s’est passé à Canton en 1856, à la veille 
de l'incendie des factoreries étrangères. Le vice-roi Yé venait de 
rendre un édit condamnant à la peine de mort tout indigène con- 
vaincu d'entretenir le moindre rapport avec les « barbares » qui 
étaient alors en guerre avec la Chine. Les Français, les Anglais s'em- 
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ressaient de quitter leurs comptoirs. Une nuit, un négociant suisse 
(les résidens de cette nation étaient alors sous la protection du 
drapeau français) faisait ses préparatifs de départ lorsqu'il voit en- 
trer un de ses cliens chinois qui, aidé de plusieurs coulies, lui ap- 
portait quelques millions de piastres en lingots d’argent, dont il 
était débiteur envers lui. Comme l’Européen lui exprimait sa sur- 
prise d'une telle témérité en pareil moment : « Je n’ai pas voulu, 
répondit le Chinois, qu'on pût me croire capable d’avoir profité du 
malheur des circonstances pour ne pas payer ma dette. » De pa- 
reils traits suffisent pour réduire à leur véritable valeur les accusa- 
tions lancées contre cette race par des voyageurs superficiels. 

Ainsi non-seulement les immenses ressources naturelles encore 
presque vierges que recèlent la Chine et les contrées limitrophes, 
mais le caractère et les aptitudes des habitans rendraient tout 
d'abord extraordinairement fructueux les rapports qui s’établiraient 
avec l’Europe grâce à la construction d’un chemin de fer à travers 
l'Asie. Et ce chemin de ferse fera ; ce n’est plus qu’une question de 
temps. Pour le moment, les Chinois repoussent encore loin d’eux 
cette diabolique invention des rails de fer : ils aiment bien mieux 
leurs innombrables canaux, où les transports se font si facilement 
et à si bas prix! Mais, n’en doutez pas, ils cèderont à la force des 
choses, car la grande muraille n’est pas assez solide pour arrêter 
les courans du xix° siècle, qui l’ont ébranlée par le ressac de plus en 
plus violent de leurs vagues. La résistance des Célestes contre «cette 
espèce de force majeure que représentent l’activité et l'initiative 
anglaises » ne sera pas longue : il n’y a que le premier pas qui coûte. 
Déjà une compagnie anglaise a construit un petit railway d’une 
quinzaine de kilomètres qui relie Changhaï au village de Ou-song, 
sur le Yang-tse-kiang, et qui vient d’être livré à la circulation 
malgré la vive résistance des mandarins., Ce n’est qu’un essai, mais 
le charme est rompu. Les Chinois, une fois qu'ils se seront faits à 
l’idée de cette innovation, se lanceront résolàment dans la nouvelle 
carrière ouverte à leur activité. C’est qu’en dépit des apparences 
la Chine marche; mais elle marche lentement. « Un tel colosse, 
ébranlé tout à coup jusque dans ses plus profondes assises, par 
trois guerres avec les étrangers et par un contact immédiat de plus 
de trente années avec ses vainqueurs, ne peut s’arrêter sur la pente 
où il a été si violemment poussé (1). » Le tout, c’est de savoir si 
les initiateurs des Chinois garderont la direction de ce mouvement. 
Depuis quelque temps, on constate chez les « Célestes » une ten- 
dance marquée à se passer des étrangers. Les instructeurs euro- 
péens sont remerciés au fur et à mesure qu’un service quelconque 


(1) M. de Kleczkowski, L, c. 
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semble pouvoir marcher avec des fonctionnaires indigènes. Puis les 
armemens sont poussés avec la plus grande activité : on achète des 
canons, on fabrique des projectiles, on se met en mesure de tenir 
tête aux barbares. 

Ce n’est peut-être pas dans dix ans qu’on commencera les études 
du chemin de fer russo-chinois; mais ce sera probablement avant 
la fin du siècle. Quand cette route sera tracée à travers l'Asie, et 
qu’on pourra aller en chemin de fer des bords de la Manche aux 
rives de la Mer-Jaune, « le tour du monde en 80 jours » nous fera 
sourire : deux mois suffiront et au-delà pour traverser à toute va- 
peur l’ancien et le nouveau continent et les deux océans. On fera 
le tour du globe pour le prix de 3,000 ou 4,000 francs, tandis 
qu'aujourd'hui il en faut dépenser au moins 10,000. Voici en effet 
les distances à franchir et le temps que demandera chaque traver- 
sée : 

Du Havre à New-York 5,630 kilomètres 12 jours. 
De New-York à San-Francisco... 5,320 kilomètres 6 jours. 


De San-Francisco à Changhaï... 10,730 kilomètres 24 jours, 
De Changhaï au Havre.......... 10,460 kilomètres 


Total......., 32,140 kilomètres — 54 jours. 


On voit que la longueur totale de la route circulaire autour du 
globe sera, en nombre rond, de 8,000 lieues, — dont on fera 
4,000 par terre et 4,000 par mer. Quel que soit d’ailleurs le tracé 
qu'on préfère pour le chemin de fer de l’Asie centrale, la distance à 
parcourir pour aller soit de Paris à Calcutta, soit de Paris à Pékin 
ou à Changhaï, sera toujours d’environ 10,000 kilomètres. Ce tra- 
jet serait à la rigueur accompli en dix jours par un train-hôtel 
marchant à une vitesse moyenne de 42 kilomètres à l’heure, arrêts 
compris. On adopterait pour ces longs voyages les wagons-dortoirs 
du système Pullmann, qui sont employés aux États-Unis, et dont 
on commence déjà à faire usage sur nos lignes du nord, On sait 
que dans les sleeping- cars les siéges se transforment le soir en 
couchettes au-dessus desquelles une seconde rangée de lits est 
formée par des cadres mobiles qui se rabattent, Le train -hôtel 
proprement dit se compose d’une série de wagons réunis entre eux 
et communiquant les uns avec les autres par une galerie latérale. 
Chaque wagon forme une sorte de salon complet avec cabinet de 
toilette, etc.; un ou deux sont aménagés en restaurans : ils per- 
mettent aux voyageurs de prendre leurs repas sans quitter le train 
et sans s’exposer aux déceptions des buffets. Dans les intervalles des 
repas, ils servent de salles de lecture, de jeu; on y cause, on y fait 
de la musique, car il y a généralement un piano dans un coin. Un 
trajet fait dans ces conditions ressemble assez à un voyage en ba- 
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teau à vapeur, moins le mal de mer. En outre, au lieu de la mono- 
tonie de la mer avec ses chances de mauvais temps, le trajet offrira 
toute la variété d'un voyage par terre à travers des pays sans cesse 
nouveaux, et les négocians, au lieu de l'isolement où les condamne 
toute traversée un peu longue, resteront par le télégraphe et la poste 
en communication avec leurs affaires, et pourront utiliser leur 
voyage pour établir chemin faisant des relations nouvelles. 

C'est le moment de nous demander si en définitive le développe- 
ment de ces rapports intimes avec l’extrême Orient tournerait à 
notre profit, ou s’il se ferait à nos dépens. On sait avec quelle ra- 
pidité l'immigration mongole augmente en Californie : les Célestes 
y arrivent maintenant par milliers et font partout baisser le prix 
de la main-d'œuvre par leur habileté et leur amour du travail, aussi 
bien que par les salaires infimes dont ils se contentent. Ils font 
tous les métiers, ils supportent tout, et ils vivent avec rien; déjà 
en Californie des industries entières, comme la fabrication des ci- 
gares, la cordonnerie, les manufactures d'étoffes de laine, sont pas- 
sées entre leurs mains. Le chemin de fer transasiatique les amène- 
rait en foule d’abord dans l’empire des tsars, qui subirait le premier 
choc de ces flots d’envahisseurs pacifiques. Ils y apporteraient leur 
intelligence pratique, leur énergie, leur esprit de négoce, leur ra- 
pide fécondité; mais en même temps ils deviendraient redoutables 
par le nombre. Puis de la Russie ils déborderont sur l’Europe. Que 
dirons-nous quand des négocians chinois tenteront de fonder des 
maisons de commerce à Paris et à Londres, et y réussiront? 
M. l'abbé David, qui les connaît à fond pour les avoir longtemps 
pratiqués, signale les dangers qu’offrirait pour nous l'initiation trop 
rapide de la race mongole aux sciences qui font notre force et notre 
supériorité, 

Quoi qu’il en soit de ces pressentimens et de ces craintes, il est 
trop tard pour arrêter le courant qui entraine l’extrême Orient dans 
les voies de la civilisation moderne, et les rapports de ces pays, 
autrefois si éloignés de nous, avec l’Europe se développeront de 
Jour en jour sous l’impulsion de cet irrésistible mobile qui se nomme 
l'intérêt. Les chemins de fer tôt ou tard sillonneront les steppes de 
l'Asie, et l’on verra les points de contact se multiplier entre les 
races. « La locomotive, dit Buckle, a plus fait pour l’union des 
hommes que tous les philosophes ou poètes qui l'ont précédée. » 
C'est à nous de veiller pour que ce rapprochement, ce mélange des 
races tourne à bien et ne devienne pas pour le monde une calamité. 


R. Rapau, 
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M. DOUDAN D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE. 


Mélanges et Lettres de M. X. Doudan, avec une introduction par M. le comte d'Haussonville 
et des notices par MM. de Sacy et Cuvillier-Fleury, 2 vol. in-S°, 186. 


C'est toujours une épreuve délicate pour un nom de sortir de la 
pénombre d'un cercle intime, propice aux engouemens et aux illu- 
sions, et de passer brusquement au grand jour. Cette épreuve, le 
nom de M. Doudan vient de la subir et d’en triompher. On ne pou- 
vait craindre raisonnablement que la faveur, j'allais dire la ferveur 
de dévotion intellectuelle dont cet esprit était entouré dans quel- 
ques salons, fût une pure illusion de coterie. On avait, pour se ras- 
surer à cet égard, quelques-uns de ces pressentimens éclatans 
qui avertissent ou devancent l'opinion. Sans prendre au pied de la 
lettre l'hyperbole de M. Cousin, s’écriant un soir « que personne, 
depuis Voltaire, n’avait eu tant d'esprit, » pour s’expliquer à lui- 
même sa surprise d'avoir trouvé un champion capable de lui 
tenir tête, on avait beaucoup remarqué, vers 1866, une note de 
M. Sainte-Beuve jetée au bas d’une page des Cuuseries du Lundi, 
où il révélait au public sous ce nom ignoré « un de ces esprits déli- 

Cats nés sublimes, nés du moins pour tout concevoir, et à qui la 
force seule et la patience ont manqué. » Plus d’une aimable indis- 
crétion de M. Saint-Marc Girardin, de M. de Sacy, de M. Cuvillier- 
Fleury, d’Hippolyte Rigault, était venue nous avertir qu'il y avait 
là un observateur d’une rare finesse, une intelligence toujours en 
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éveil sur les hommes et les choses, quelqu'un, en un mot, qui 
v'était facilement dupe ni des autres ni de lui-même. Malgré tout, 
armi les amis survivans, il pouvait y avoir des appréhensions, 
non sur la sympathie publique, mais sur le degré de cette sympa- 
thie. Le jour où parut ce livre qui allait dire le dernier mot de 
cet esprit et déterminer son rang dans l'opinion, j'ai recueilli l'écho 
de plus d’une prévention défavorable, soit dans le public, qui 
n'aime pas que l'on se défie de lui, soit de la part de quelques 
juges non consultés et mal disposés pour une réputation qu'ils 
n'avaient pas faite. Cela me rappelait l’histoire de cet homme qui 
seul ne pleurait pas à un beau sermon, tandis que tous les as- 
sistans fondaient en larmes, et qui s’en excusait en disant froide- 
ment : « Que voulez-vous? Je ne suis pas de la paroisse. » Il s’est 
produit ici quelque chose de semblable: il y a eu l'opinion de ceux 
qui n'étaient pas de la paroisse et dont quelques-uns ont d’abord 
résisté au charme. On a bientôt vu que cette résistance n’était pas 
juste et ne prévaudrait pas contre le sentiment du grand public. 

Ces deux volumes de letires nous montrent, sous un aspect inat- 
tendu, toute une partie de l’histoire et de la société contempo- 
raines. Ce n'est pas sans quelque surprise qu’on se voit invité à 
ce spectacle, et l’on serait tenté, au premier abord, de se repro- 
cher le plaisir qu’on y trouve comme une sorte d’indiscrétion. C’est 
la première fois, à ma connaissance, que cette partie de la so- 
ciété française, la plus ombrageuse à l'égard de la publicité, le 
monde doctrinaire (puisqu'il accepte ce nom), vient s’exposer ainsi 
presque sans voile et en pleine lumière à la curiosité des indiffé- 
rens et des adversaires. L'épreuve tournera à son avantage; on sent 
dans ces lettres, écrites au jour le jour, la marque d’une vie inté- 
rieure élevée, le souci presque unique des choses de l'esprit, le 
désintéressement de tout ce qui est bas et commun, l'horreur du 
commérage et de la vulgarité, la passion exclusive des idées géné- 
rales, la recherche ardente des formes les plus hautes de l’art et 
de la pensée, et par-dessus tout la liberté de l'opinion la plus 
complète. Mais enfin, c’est toute une révélation de ce monde très 
particulier et très réservé, je dirais même une révolution dans ses 
habitudes de discrétion. Qui eût dit au mois de juin 1844, quand 
M. Doudan racontait avec un si bel entrain les fêtes données à Gurcy, 
qui eût dit alors à M. Doudan que trente-deux ans après, jour pour 
jour, sa lettre paraîtrait, avec tant de jolis détails si intimes, tant 
de traits si expressifs et fins sur les rôles, les acteurs et les ac- 
trices, n'aurait trouvé assurément en lui qu'un incrédule. Alors 
tout cet aimable monde disait comme lui : « Nous espérons bien 
que les journaux voudront bien ne pas disserter sur ces amuse- 
mens de Gurcy; » et c’est tout un événement qu'un feuilleton de ia 
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Presse qui vient troubler cette sécurité. Que les temps sont changés! 
C’est le récit de ces fêtes charmantes qui va maintenant, comme 
par une pente naturelle, aux journaux. La publicité est entrée par- 
tout de nos jours, tantôt par effraction, tantôt par persuasion, 
Est-ce un bien, est-ce un mal? la question reste douteuse, En tout 
cas, ici, c’est la persuasion qui a seule agi. On s’est convaincu que 
le plus sûr moyen de mettre le public d'accord avec les amis de 
M. Doudan sur un si rare mérite, c'était de le mettre de moitié dans 
leurs plaisirs littéraires, de tout lui donner, sans autre réserve que 
celle de certaines bienséances. 

M. le comte d’Haussonville a placé en tête du premier volume 
une introduction qui est tout un portrait vif et brillant. Il a appelé 
en témoignage MM. de Sacy et Cuvillier-Fleury, qui ont répondu à 
son appel par quelques pages d’une sincérité pénétrante et d’un ac- 
cent qui ne trompe pas. Pourquoi de si bons juges, de si vrais 
amis se sont-ils tenus à l’écart du travail préparatoire d'où est 
sortie cette publication? Il y a une vingtaine de lettres et plus 
qui auraient pu être sacrifiées pour faire place à cet opuscule si 
distingué, les Révolutions du goût, qu'on a bien voulu me com- 
muniquer et sur lequel j'aurai l’occasion de revenir. Et puisqu'il 
fallait faire un choix dans cette ample correspondance, je pense, 
en comparant certaines lettres publiées à d’autres qui ne l'ont pas 
été et que j'ai sous les yeux, qu’on aurait pu parfois autrement ou 
mieux choisir. Après tout, c’est affaire de goût personnel et de tem- 
pérament. Ce qui est moins sujet à discussion, c’est l’inexpérience 
trop visible qui a présidé à la révision du texte et qui se marque 
par une foule de traits. C’est une chose difficile et délicate que de 
publier ses propres écrits, à plus forte raison ceux des autres; Il y 
faut une attention extrême, un soin infini du détail. J'imagine M. Dou- 
dan relisant ces lettres, d’un goût si exact et si pur, par lesquelles il 
charmait ses amis, dans l’édition offerte au public. Combien ce dé- 
licat humaniste, cet ami d’Horace et de Virgile, aurait d'occasions 
de se fâcher ou de rire, surtout à propos des citations latines qu'on 
lui attribue et de certains errata plus invraisemblables encore par 
lesquels on prétend les corriger! Je le vois en rire de bon cœur 
(c'est définitivement le parti qu’il prendrait), comme il le faisait 
un jour, des fautes qui déparaient l’éloge de l’ancien M. de Sacy, 
publié dans un journal fort sérieux cependant et fort bien fait, où 
on lisait : cet konorable chrétien au lieu d’humble chrétien (1). 
L'honorable chrétien faisait la joie de M. Doudan. « Après tout, 
ajoutait-il, on lit vite de notre temps, et l’on n’y regarde pas de si 
près. » Il se consolerait de la même manière aujourd’hui et n’en 


(1) Lettre du 5 mai 1840. 
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serait pas moins touché des soins qu'une amitié délicate a rendus 
à sa mémoire; mais je crois bien que, s’adressant à ses amis de 
l'Académie française, il serait tenté de leur dire, de cet air qu'ils 
connaissaient bien : « Franchement, vous auriez bien pu revoir 
les épreuves de mes lettres, puisque j’en étais empêché, » 


« 11 serait difficile, dit M. d'Haussonville, à qui n’en a pas été 
témoin, de se figurer la place occupée par M. Doudan dans la so- 
ciété qui fréquentait habituellement le salon du duc de Brogjlie. 
Ceux-là même qui n’ont fait que le traverser ont dû y remarquer, 
non sans curiosité, la physionomie singulièrement aimable et spi- 
rituelle de cet hôte si discret, mais si entouré, dont les visiteurs 
les plus illustres s’appliquaient à rechercher l'entretien particulier. 
Rien dans sa figure n’indiquait un âge plutôt qu’un autre. On eût 
dit qu'il n’en avait point, tant il y avait à la fois de maturité et 
de jeunesse dans ses traits fins et réguliers, qui rappelaient ceux 
d'Érasme, avec lequel il ne trouvait pas mauvais qu’on s’amusât 
à lui chercher certaines ressemblances. Son regard était doux et 
profond, le plus souvent bienveillant, bien qu’un sourire d’ironie 
involontaire courût sur ses lèvres chaque fois qu’il entendait ex- 
primer une idée commune ou un sentiment affecté. Tout était tem- 
péré dans sa personne. Cependant la discussion, qu'il ne fuyait 
pas, sans la provoquer jamais, sinon comme une joute entre de 
purs esprits, venait-elle à l’animer, la transformation était sou- 
daine, et sa verve était incomparable. Combien de fois ne l’ai-je 
pas vu croiser le fer sans désavantage, en politique, avec M. Gui- 
zt et M. Duchatel, en philosophie avec M. Cousin ou M. de Ré- 
musat, en littérature avec M. Villemain ou M. Saint-Marc Girar- 
din ! Avec lui, les paradoxes n'étaient pas de mise; il en avait hor- 
reur, et toute déclamation était impossible, parce que d’un mot il 
la faisait tomber à terre. Cette rigueur de logique qu’il mettait 
dans ses raisonnemens, il l’imposait aux autres. Jamais homme ne 
se paya moins que lui de phrases, si belles qu’elles fussent, ni de 
saillies, si heureuse qu’en fût la tournure, lorsqu'elles ne faisaient 
pas avancer la controverse. C'était le propre de M. Doudan de ne 
jamais faire le sacrifice de la moindre nuance de ses opinions à 
ceux qu'il prisait le plus ou qu’il aimait le mieux; ni le respect, ni 
l'affection n'avaient de prise sur l'indépendance de ses jugemens. 
Il mettait une sorte de fierté modeste à demeurer et à se montrer 
tel qu’il était. » 

Tel je le vis un soir, il y a douze ans, tel il me semble le voir 
encore dans un coin de cet austère salon, avec sa figure fine, un 
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peu railleuse sous un air de bonhomie apparente, curieux des 
livres nouveaux et des mouvemens d'idées qui pouvaient se pro- 
duire en dehors de ce cercle distingué, mais restreint, où le con- 
finaient ses habitudes et ses goûts. Ce qui frappait le plus, au 
premier abord, dans ce milieu qu'on aurait cru inspiré et dirigé 
par une pensée unique, c'était l’accent libre et varié des diffé- 
rens esprits, souvent de la même famille, qui s’y rencontraient, 
C’est la marque ineffaçable de ce salon dans le souvenir de tous 
ceux qui l'ont traversé. Nulle part ailleurs on n’aurait trouvé dans 
Paris, avec le même fonds d'idées générales et la même culture, 
une plus franche diversité d'opinions, surtout en matière philoso- 
phique et religieuse. Les nouveaux venus, même quand ils n’ap- 
portaient aucune illustration du dehors, n'avaient aucun efort à 
faire pour surveiller leur manière de penser ou de sentir et ne pas 
heurter celle de leurs hôtes. On ne leur demandait que d’être eux- 
mêmes et on leur savait bon gré de l’élémentde variété qu'ils intro- 
duisaient ; on se donnait la peine d'étudier leurs idées et d'obser- 
ver les nuances de leurs jugemens; on les encourageait à penser 
tout haut par cette curiosité courtoise et ces interrogations discrètes 
qui étaient une sorte d'invitation à produire leur pensée dans sa 
sincérité et dans sa mesure, Noble et délicate hospitalité de l’intel- 
ligence, qu’exerçait avec l'instinct du plus libéral esprit le duc de 
Broglie, déjà vieux quand j'eus l'honneur de le connaitre, mais 
dont l’activité intellectuelle ne s'était jamais montrée plus grande 
ni déployée plus à l'aise dans la sphère des idées pures. A cette 
époque, éloigné de la politique active depuis près de quinze années, 
grande mortalis œvi spatium, il ne s’en désintéressait pas assu- 
rément, comme l’a bien prouvé le livre qu'il a intitulé Vues sur le 
gouvernement de la France, véritable testament de l’homme d'état 
et programme définitif de cette école libérale et constitutionnelle 
qui cherche ses modèles au-delà de la Manche sans se résoudre 
à passer l’Atlantique. — Cependant on sentait qu’à mesure qu'il 
avançait vers les sommets de la vie, le noble vieillard, embrassant 
sous son regard plus de ciel et de lumière, plaçait plus haut l'ob- 
jet de ses méditations. C’est le problème religieux, sous sa forme 
scientifique et dans son rapport avec la philosophie, qui attirait 
les derniers efforts de cette pensée si ferme, jamais plus vigou- 
reuse qu’à ce moment de sa vie, plus sûre de sa méthode, plus mai- 
tresse d'elle-même, plus assurée dans sa dialectique et dans ses 
conclusions. Il est resté du travail de ses dernières années un ou- 
vrage considérable, un monument qui, s’il est publié un jour, comme 
nous l’espérons, étonnera, par l’ampleur de ses lignes et la solidité 
de ses constructions, l’activité languissante et si vite découragée des 
générations nouvelles. Le point de vue d’où procède l’œuvre est d'une 
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hardiesse calme et calculée qui marquera, je le crois,.une date dans 
l'apologétique chrétienne, Rien de pareil n'avait été, je ne dis pas 
conçu (l'évêque anglais Butler, dans son Analogie, a eu quelque 
dessein semblable), mais exécuté avec cette résolution et poussé jus- 
qu’à son dernier terme avec ce courage logique qui ne se fatigue 

à travers les problèmes les plus ardus, qui ne se dément pas un 
instant et qui se développe vers le but comme un théorème, sans 
exclure, chemin faisant, l'emploi des facultés les plus libres et les 
plus délicates de l'esprit. 

On ne doit pas s'étonner qu'avec de pareilles préoccupations les 
recherches et les discussions philosophiques fussent à l’ordre du 
jour dans ce salon, au moins vers les dernières années. Je ne doute 

s que M. Doudan n'ait eu une grande part dans l’ouvrage de 
M. le duc de Broglie, parce qu'il en avait une grande dans la con- : 
versation de chaque jour. Il représentait l’objection ; il n’y mettait 
aucune obstination, aucun parti-pris; mais enfin c'était sa tour- 
aure d'esprit, c'était l'aspect sous lequel il se montrait tout d’a- 
bord, excellant à saisir le point faible d’une doctrine, et par là que 
de services il rendait à ceux qui jouissaient du libre commerce de 
sa pensée! D’ur mot, il avertissait les esprits entraînés sur la pente 
de leur idée, il les mettait en défiance contre un raisonnement trop 
facile, il montrait la contradiction possible sous l’argument d’école, 
il arrétait d'un sourire la tentation de l’infaillibilité, qui se ren- 
contre en philosophie comme ailleurs, et dans toute cette partie 
du grand ouvrage de M. le duc de Broglie où sont exposées avec un 
art implacable les difficultés de tous genres et les antinomies des 
doctrines, il semble bien que l’on reconnaisse souvent l'écho de 
cette fine dialectique contre les systèmes, l'ironie de ce nouveau 
Socrate, un Socrate tout intime et tout familier, sans l’Agora, sans 
les disciples, mais aussi sans la prison et sans la ciguë. 

C'était certes une physionomie originale et qu’on n’oubliera plus, 
si on l’a vue une fois. Quant à la biographie de M. Doudan, elle 
était aussi simple que possible, et c'est une de ces histoires où il n’y 
4 eu, à vrai dire, que des événements d'idée ou de sentiment, Il n’ai- 
mait pas d’ailleurs que la curiosité, même celle de ses amis, y péné- 
trât. On nous dit qu'il usait de ruses innocentes pour dérouter les 
conjectures sur son âge, sur son passé, sur sa famille, Il-ne parlait 
jamais de lui-même pendant sa vie; ce que l’on a appris depuis sa 
mort se réduit à fort peu de chose. Les souvenirs de M. de Sacy en 
ont fourni la meilleure part. Né à Douai, au commencement du siècle, 
d'une famille modeste , après des commencemens pénibles, nous le 
retrouvons, de 4820 à 1825, répétiteur au collége de Henri IV, se 
Préparant à prendre ses grades dans l’Université, se consolant de 
son métier laborieux et de sa pauvreté dans l'intimité de quelques 
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jeunes gens, animés comme lui des belles espérances de la vingtième 
année, remplis des plus nobles ardeurs. M. de Sacy nous a peint 
avec l’enchantement des jeunes souvenirs, ces soirées de la rue de 
Sept-Voies (je puis assurer à M. de Sacy que cette jolie rue existe 
encore), et ces promenades au jardin du Luxembourg, où M, Dou- 
dan déployait, nous dit-on, « avec cette fraîcheur de jeunesse que 
la maturité ternit toujours un peu, tout ce qu'on a pu lui connaître 
de profondeur et de délicatesse d’esprit, de grâce et de séduc- 
tions. » 

Le sujet de ces entretiens, on le devine : c'était moins leur ave- 
nir personnel qui intéressait et passionnait ces jeunes gens que l'a- 
venir de leur pays, pour lequel ils faisaient de si beaux rêves de 
grandeur et de liberté, l'avenir même de l'humanité, à laquelle 
ils ouvraient une ère radieuse de justice universelle et de pro- 
grès raisonnable. Pour préparer cette ère nouvelle, pour en hâter 
l'heure, ils s’essayaient à l’éloquence dans une conférence qu'ils 
avaient placée sous les auspices de Montesquieu, et où chacun des 
jeunes orateurs était tour à tour, selon le sujet ou l'inspiration, 
Royer-Collard, Foy, Benjamin Constant. D’autres fois c'était l'art, 
c'était la poésie, dont on suivait d’un regard curieux et troublé les 
premiers efforts pour s'affranchir et les premières innovations. On 
relisait ensemble le livre de M"° de Staël sur l’Allemagne, on com- 
parait les littératures étrangères entre elles et avec les nôtres: 
Shakspeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ouvraient en tout 
sens des horizons nouveaux à ces jeunes intelligences et les incli- 
naient peu à peu vers le romantisme, innocent encore, parce qu’il ne 
faisait que de naître. On était heureux de discuter sur tous ces grands 
et aimables sujets, heureux aussi quand par hasard on était d'ac- 
cord, mais on l’était rarement; on ne peut pas l’être à trois. Il ar- 
rivait souvent à M. Doudan et au jeune Saint-Marc Girardin de 
penser de même et de sentir à l’unisson, mais on se trouvait alors 
en face de M. de Sacy, et comment être d’accord avec « ce classique 
obstiné qui n’admettait pas une autre langue poétique que celle de 
Racine et qui trouvait à redire (il s’en est repenti plus tard) aux plus 
heureuses hardiesses de Lamartine et de Victor Hugo? » Enfin 
c'étaient les plus hautes questions philosophiques et religieuses 
qu’on agitait, chacun y apportant la note particulière de son esprit 
ou l'humeur passagère de son âge, tous trois se croyant très hardis 
dans des limites qui sembleraient étroites aujourd'hui aux jeunes 
libres-penseurs du jardin du Luxembourg, celles d’un spiritus- 
lisme très décidé, parfois égayé d’une nuance voltairienne, parfois 
obscurci par quelque nuage d'idée allemande passant sur le fond 
très clair et très français de ces jeunes esprits. 

Un jour, l’aimable petite société se trouva dispersée. Pendant 
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qu'on agitait l'avenir de la France et du monde, pendant qu’on 
discutait sur la nature et les limites de la raison, sur le fini et l’in- 
fini, on s’aperçut qu'il fallait vivre ; on ne s’en était pas douté jus- 

alors. L'heure fatale arrive toujours où ces petits cénacles dis- 
paraissent, emportant les beaux loisirs, les rêveries en commun, les 
espoirs enchantés, tous les mirages qu’allume un rayon de soleil 
dans le nuage et qu’un coup de vent dissipe. La vie sérieuse, la vie 
active commence. M. Doudan parti, M. Saint-Marc Girardin entra 
au Journal des Débats, M. de Sacy l’y suivit bientôt. Ils se jettent 
tous les deux avec intrépidité au plus fort de la mêlée, ils s’y 
plongent avec ardeur, avec délices; ils font de leur vie nouvelle 
deux parts, une pour la politique, l’autre pour les lettres. Tous 
deux, avec des fortunes variées, deviennent ce que chacun sait; 
après avoir brillé au premier rang dans la lutte, tour à tour victo- 
rieux et vaincus dans ces combats politiques où le succès ne dure 
qu'un jour, mais où il n’y a pas de défaite irréparable ni de juge- 
ment sans appel, après avoir épuisé sur eux les traits et la colère 
des partis sans rien perdre de leur dignité ni de leur courage, tous 
deux ont fini, à leur heure, par entrer dans ce port tranquille de 
l'Académie avec le renom incontesté des beaux talents qui honorent 
un temps et un pays. Seul, le troisième ami d'autrefois n’est arrivé 
à rien : il n’a été rien, pas même académicien, et si de pieuses 
mains n’avaient recueilli quelques pages fugitives, vingt personnes, 
trente au plus, se douteraient, à l'heure qu’il est, que ce nom ob- 
scur cache un des talens les plus originaux, un des esprits les 
plus vifs de ce temps, et le vague souvenir de ce qu'il fut se serait 
bien vite éteint avec la vie de ceux qui l’ont aimé. 

Comment cela s’est-il fait? Comment s'expliquer cette dispropor- 
tion étonnante dans la destinée de ces trois jeunes gens, nourris 
des mêmes études, enflammés des mêmes ardeurs, amoureux des 
mêmes idées, tous trois élancés du même essor vers l’avenir ? — 
Au fond, rien de plus naturel. M. Doudan a passé la vie la plus 
active à ne rien faire, j'entends à ne rien faire au dehors, Il a eu 
l'existence qu’il s’est choisie, très remplie au dedans, si l’on estime 
comme on le doit la plénitude de la pensée et du sentiment, silen- 
cieuse et inactive en apparence, si l’on ne tient pas compte de 
l’action très grande, mais difficilement appréciable, qu'il a exercée 
sur les esprits autour de lui. 

En 1826, M. Villemain avait désigné le jeune répétiteur du col- 
lége de Henri IV à la famille de Broglie, qui cherchait quelqu'un 
pour diriger l'éducation de l’enfant que M”° de Staël avait laissé 
de son mariage avec M. de Rocca. M. d'Haussonville marque en 
quelques traits cette vie qui finit par s’absorber et se fondre en- 
tièrement dans la famille où il venait d'entrer : entre M. Dou- 
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dan et cet intérieur qui lui fut ouvert, l'accord des sentimens 
et des idées était si complet, qu’au bout de très peu de temps il 
vécut sur le pied de l’ami le plus intime. Après les événemens de 
juillet 1830, le duc de Broglie, appelé au ministère de l'instruc- 
tion publique, insista pour faire de M. Doudan le chef de son 
cabinet. Il ne tint pas moins à le garder auprès de lui, dans Ja même 
situation, quand il devint plus tard ministre des affaires étrangères 
et président du cabinet du 2 octobre. Pendant ces cinq années, 
M. Doudan n’a pas un instant cessé d’être en relations suivies avec 
tout ce que la France et l'Europe comptaient de personnages les 
plus considérables. La tradition de la famille constate les grands 
services que M. Doudan a rendus alors à M. le duc de Broglie, par 
sa mesure, son tact, son esprit toujours prêt, sa loyauté fine et sa 
discrétion spirituelle. En revanche, on sait que le duc de Broglie 
avait une confiance sans bornes dans M. Doudan, qu’il l’a constam- 
ment initié à tous les actes de sa vie politique et consulté dans 
toutes les circonstances les plus importantes. Quand :il se retira 
définitivement des affaires en 1836, il proposa à M. Doudan, en 
récompense de ses services, de le faire entrer au conseil d'État, 
Les différens ministres qui l'avaient connu lui offrirent des fonc- 
tions publiques qu’il ne voulut jamais accepter. « Après la mort de 
la duchesse de Broglie (septembre 1838), il devint évident que 
jamais il ne consentirait à se séparer d’un intérieur où un tel vide 
venait de se produire et dans lequel ses affections étaient désor- 
mais concentrées. » S'il était permis d’ajouter un mot en un sujet 
si délicat et si intime, on pourrait voir dans cette résolution irré- 
vocable un hommage rendu à une pure et noble affection, de l'or- 
dre le plus rare et le plus élevé, une manière de l’honorer par le 
don'de soi et de sa vie entière, quelque chose comme une consé- 
cration intérieure à une mémoire discrètement adorée. 

On dirait d’ailleurs qu'ayant vu de près, pendant quelques 
années, les agitations de la politique et touché même à quelques- 
uns des ressorts qui font mouvoir les choses humaines, il avait pris 
vite en dégoût la peine qu’on s’y donne -et qui est si grande pour 
de si petits résultats, Dès 1835, à l’âge où l’on à devant soi les 
horizons largement ouverts, il écrivait ces mots, où se laissent pres- 
sentir la fatigue prématurée de la vie active et l’abdication des vastes 
espérances : « Quand on n’est pes M. Fox ou le général Bonaparte, 
ce n’est pas la peine d'être sur la scène ou au parterre du monde 
politique. Nanité des vanités, et tout est vanité dans ce monde, hors 
ma chambre avec ma fenêtre qui regarde vers l'Italie, par-dessus 
les Voirons. » Cette disposition ne fit que s’accroître avec l'expérience 
et l’âge. On pourrait en recueillir les symptômes à chaque page 
de la correspondance : « Je me sens de plus en plus incapable, 
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écrit-il sans cesse à ses amis, et fatigué de chaque petit détail 
de la vie plus que je ne puis dire... Quand je vois ouvrir ma porte, 
je prends en haine celui qui entre, soupconnant avec raison qu’il 
faudra lui répondre s’il me parle, ou faire quelque chose pour 
lui s'il me le demande (1). » Sans doute il ne faut pas prendre 
ces aveux misanthropiques au pied de la lettre; ce sont fantaisies 
d'humeur et boutades d’un homme d'esprit que ses nerfs tour- 
mentent; mais au fond il y a chez lui, sinon inaptitude à la vie 
pratique (le tact, la discrétion, la finesse, qui sont des conditions 
pour y réussir, il les avait au plus haut degré), du moins une lassi- 
tude précoce du mouvement, de l'agitation, des démarches et ma- 
nœuvres de toute sorte qui sont nécessaires en ce monde pour 
conduire les choses ou les hommes. 

Sa santé, dont il ne cesse pas de se plaindre, fut pour beaucoup 
dans ce goût de plus en plus prononcé pour la retraite studieuse 
où il enferma sa vie. Il fut, pendant les soixante-douze ans qu’il 
vécut, persuadé qu'il était mourant, et le sentiment de lassitude 
morale qui se marque en lui n’est peut-être que le contre-coup 
de petites sensations physiques accumulées, exagérées par l’imagi- 
pation et capables à la longue de produire de grands effets : «Gon- 
naissez-vous cette odieuse maladie de la fatigue, la fatigue chroni- 
que? Encore si c'était comme la fatigue après une longue promenade, 
on aurait le plaisir du repos; mais ordinairement cet accablement 
est mêlé d'agacement nerveux. J'ignore si l’âme de Brutus ou de 
Caton, tout stoïciens qu'ils étaient, aurait résisté à ce genre de cap- 
tivité; mais ces anciens ne connaissaient probablement pas ces 
désordres nerveux, et le diable n'avait pas fait encore sa décou- 
verte (2). » — Et ailleurs : « Je suis toujours dans un très misé- 
rable état de nerfs. Tous les médecins disent que je n’ai rien; mon 
bon sens me le dit aussi; mais je n’en suis pas moins repris de mes 
dragons tous les jours, dès que je suis seul (3). » — Je remarque, 
à ce propos, que plusieurs des plus fins psychologues et des plus 
délicats observateurs de la vie morale, un Joubert ou un Maine de 
Biran, ont été, comme M. Doudan, des malades réels ou imagi- 
naires, Une santé robuste, des nerfs baignés dans de larges afflux 
de sang, des muscles solides, des poumons infatigables, voilà d’u- 
tiles engins pour l’action, pour la lutte, le journal, la tribune ou 
la guerre; c'est l’appareil physiologique du combat. Changez tout 
cela, modifiez ce tempérament, faites prédominer les nerfs sur les 
muscles, vous aurez non pas assurément le principe qui fait les es- 
prits délicats et fins, mais l’organisation appropriée à cette nature 


(1) 15 février 1840. 
(2) Mai 1868. 
(3) Août 1858. 
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d’esprits. En s’écoutant vivre, non parfois sans inquiétude, ils se 
sont habitués à quelque chose de plus utile et de meilleur, ils se 
sont entendus penser, et en s'observant jusqu'à l’excès eux-mêmes, 
ils ont pris l'habitude d'observer les autres dans leur fond intime, 
au-delà des surfaces menteuses et des apparences agitées, 
Indépendant de toute fonction, maître absolu de ses heures, ex- 
cusé à ses propres yeux de son dégoût pour la vie active par une 
santé qui lui donnait la sensation ou l'illusion de souffrir toujours, 
assujetti seulement (et encore dans la mesure de son humeur et de 
ses goûts) aux relations et aux sympathies de son milieu intime, 
M. Doudan put s’abandonner, sans scrupule et sans réserve, à sa 
passion dominante, la lecture. Sans compter ses chers auteurs clas- 
siques, son Horace, son Virgile, qu'il relit sans cesse, ou quelques 
ouvrages du xvim° siècle, qui étaient devenus des classiques pour 
lui, pas un livre nouveau de quelque importance n’a certainement 
paru, depuis un demi-siècle, qui lui soit resté étranger, et dont 
l'idée principale au moins n’ait passé sous une forme quelconque 
dans la substance de son esprit. Ce qu’il acquit par là de variété de 
connaissances, d’élémens de comparaison, de perceptions neuves, 
ce qu’il y goûta de plaisirs délicats, de sensations vives et fines, on 
le devinait à l’agrément substantiel de sa conversation et à cette 
abondance de germes d'idées jetés négligemment dans la moindre 
de ses lettres; mais, il faut bien le dire, cette passion de la lecture, 
si innocente en apparence, n’est pas sans péril. Elle trompe à la 
longue, et par son excès même, l’activité de l’esprit, en lui donnant 
du dehors un mouvement qu’il ne produit pas de lui-même; elle 
l’agite et le remplit sans toujours le féconder, souvent même en 
l’empêchant de creuser dans sa propre substance et d’en faire jaillir 
ces sources de fécondité interne qui ne se trouvent que par un effort 
prolongé de méditation et dans l’éloignement des sources exté- 
rieures. Il est bon de lire pour s’exciter à penser soi-même; mais, 
l'impulsion une fois donnée, il faut fermer le livre et ne plus lire 
qu’en soi, ce qui ne s'obtient pas sans fatigue. Il faut donc se défier 
de la tentation des lectures indéfinies et prolongées. L'esprit s'y en- 
gourdit dans la volupté facile des idées qu’on lui apporte et des 
jouissances toutes préparées qui lui viennent sans effort. Nul mieux 
que M. Doudan n’a senti le péril et l'excès, et nul plus que lui n'a 
complaisamment cédé au charme. Voyez comme il s’en rend compte 
à lui-même, avec une lucidité qui analyse le mal sans pouvoir s’en 
délivrer : « Je sais bien, dit-il, que cette curiosité infinie est un 
genre de paresse, et peut-être le pire de tous, parce qu'il fait l'effet 
du travail (1). » Il est toujours pour les plans sans bornes et les 


(1) 4 décembre 1837, 
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grandes entreprises, et les lectures les plus multipliées sur les 
mêmes sujets. « J'ai une rage d'apprendre qui ne fait que croître 
et embellir. 11 n’y a de véritable originalité en tout que sous les 
dernières couches de l’érudition. Quand on ne sait rien, on se croit 
trop facilement des idées neuves. Ce serait une sage résolution de 
pe rien penser par soi-même jusqu'à ce qu'on sût bien ce que 
tous les siècles ont pensé (1). » Oui, voilà bien l'illusion de cette 
nature d’esprits dans la première moitié de la vie. Mais cette moi- 
tié est bien vite passée; déjà on descend la pente et l’on s’aper- 
çoit qu'on à employé son temps à amasser des matériaux, à polir 
des instrumens, à raffiner son esprit, et le moment d’exécuter ce 
qu'on a rêvé n'arrive jamais : ars longa, vita brevis. Alors on sent 
les illusions, on reconnaît les piéges de cette méthode charmante 
et paresseuse. Sans doute, on a lu beaucoup, et lire comme le fai- 
sait M. Doudan, c’est exercer son jugement, sa faculté d’analyse 
et de critique, c'est en ce sens travailler, c’est-à-dire se perfec- 
tionner soi-même; mais enfin ce n’est pas produire, et parfois le 
sentiment de cette stérilité relative devient une souffrance véritable, 
presque un remords. « J'ai au fond de moi-même, écrivait-il, une 
iritabilité maladize qui s’exalte de jour en jour. Parler m'ennuie; 
parler sans produire le moindre effet m'est impossible. Albert me 
reproche de parler plus avec les étrangers. C’est que j’ai du moins 
la sensation qu’ils ont la curiosité de ce que je dirai. Dès que rien 
ne renvoie le son de vos paroles, on perd la force de rien dire. Après 
avoir renoncé à la parole, je m’achemine à renoncer à la pen- 
sée (2). » 

Comme c’est bien là le cri mélancolique d’un esprit qui a senti 
sa force et qui craint de l’avoir dissipée! C’est l’aveu de ce mal 
que j'essaie d'analyser : le mal de cette paresse active qui s’est 
épuisée dans les livres et qui se sent comme écrasée de ses acqui- 
sitions sans but, de ses conquêtes sans fin et de ses trésors sans 
emploi. Il s’est trompé heureusement, et, grâce à d’admirables 
pages jetées au hasard, ou plutôt à l'amitié, et que l'amitié lui a 
pieusement rendues, sa pensée ne sera pas morte sans écho, et une 
élite de lecteurs lui renverrait le son de ses paroles, s’il vivait encore 
pour cela. Mais enfin il a pu craindre souvent que tout ne fût perdu 
sans retour; ce sont là de ces rapides instans de tristesse, de déses- 
poir même, auxquels on n’échappe pas quand on a la conscience de 
ce qu'on vaut, de ce qu’on peut, de ce qu’on aurait fait, si l'on ne 
s'était pas « noyé sous dix pieds de livres, » — Or assurément il 
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(2) 16 mars 1840. 
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savait ce qu’il valait; sans l'ombre de vanité, il pouvait prendre 
intérieurement sur lui-même la mesure des œuvres et des auteurs, 
et garder un juste sentiment de fierté en se comparant à ceux qui 
réussissaient le plus bruyamment dans le monde. Un jour, vers les 
derniers temps de sa vie, ce sentiment, longtemps comprimé, 
éclata dans une page superbe où il ne tient qu’à nous de voir la 
tardive revanche du talent inconnu contre les œuvres à la mode et 
les auteurs à succès. « Ne soyez pas si méprisante, écrit-il à une 
femme distinguée, mais un peu sceptique, à ce qu'il paraît, à l'égard 
des prétendus beaux esprits qui n’ont rien écrit, soyez un peu moins 
méchante pour votre prochain obscur, » Et, rappelant avec à-pro- 
pos la charmante pièce de vers de de Gray, il développe cette pensée 
du poète, qu'il y a dans les cimetières de village bien des Milton 
qui n’ont point chanté, des Cromwell qui n’ont point versé le 
sang... « Pour moi, je ne passe jamais dans une petite ville de pro- 
vince sans soupçonner qu’il y a là des inconnus qui, dans d’autres 
ciconstances, auraient égalé ou surpassé les hommes qui remplis- 
sent aujourd’hui le monde de leur nom. 2! y a beaucoup de cages où 
sont des oiseaux qui étaient faits pour voler très haut. Croyez-le : 
la nature est très riche et il ne lui fait rien que des inconnus de 
grand talent n’entrent pas dans la gloire. Z/s vivent de leurs pensées 
et se passent de l'Académie francaise... Si le monde était si exac- 
tement écrémé que vous le voulez, tout ce qui n’a pas de renom- 
mée, c'est-à-dire la presque totalité de l'espèce humaine, serait 
digne d’un peu de mépris; tout de même qu'il y avait à Athènes 
un temple au dieu inconnu, il ne serait pas mal d'élever un pan- 
théon aux grands esprits inconnus. Vous êtes terriblement aristo- 
crate, madame ! (1) » Il est difficile de ne pas sentir là un accent 
tout particulier, tout personnel, celui des grands inconnus, dont il 
se reconnaît le frère et l’égal, qui se résignent à ne pas entrer dans 
la gloire, mais qui prétendent garder leurs droits. 

Et il avait raison. Si le goût d’une perfection inaccessible, ce sen- 
timent « d’un idéal placé trop haut qui décourage les suprêmes 
délicats, » l'empêcha de produire une de ces œuvres définitives où 
un esprit donne sa mesure à l'opinion publique, il n’en avait pas 
besoin pour faire sentir la supériorité du sien à tous ceux qui en- 
traient en quelque commerce avec lui. Il était un maître de goût, 
reconnu comme tel, consulté par les écrivains les plus célèbres. 
Son suffrage était la consécration d’une réputation et d’un livre. 
Tel auteur en renom, comme M. Saint-Marc Girardin, sollicitait 
d’avance cette amicale censure avant de rien publier, On nous le 


(1) Septembre 186%, 
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montre dans son emploi véritable de directeur de consciences litté- 
raires. C'était, à ce qu'il paraît, un spectacle divertissant de voir les 
appréhensions mal déguisées de M. Villemain, si ombrageux à l’6- 
gard de l'opinion, si inquiet pour chacun de ses ouvrages , lors- 
qu'après avoir mis au jour quelque nouvelle production, il rencon- 
trait pour la première fois M. Doudan et attendait son jugement. 
« M. Doudan, nous dit-on, jouissait discrètement de cette juste 
autorité, comme il faisait de toutes choses, Non-seulement sa mo- 
destie ne l’'empêchait pas de se reconnaître juge excellent en lit- 
térature, mais il avait la prétention très fondée d’être un merveilleux 
éducateur des intelligences. II se vantait d’être plus que personne 
habile à faire sortir d'un esprit tout ce qu’il était capable de pro- 
duire. C'était son don particulier d’étudier pour son compte et 
d'expliquer aux autres les règles du goût en matière de"composi- 
tion et de style. » Il en a donné des preuves multipliées presqu’à 
chaque page de sa correspondance, où l’on voit cette faculté en 
acte, et les conseils les plus justes, les plus fins, les plus délicats 
en matière de goût, donnés avec une complaisance et une bonne 
grâce charmantes. On pourrait extraire de ‘ces pages quelques pré- 
ceptes exquis sur l’art d'écrire, qui, sans rien avoir de scolaire ni 
de pédantesque, présenteraient un vif et piquant enseignement, 
utile à tous aussi bien qu’à ceux auxquels ils étaient adressés, 
Je ne dirai pas cependant, avec M. d'Haussonville, que ce soit là 
sa faculté maîtresse. S'il y en a une, dans cet esprit si bien doué, 
où rien n'excède, où tout est si naturellement tempéré, c’est celle 
de l'observation morale. Là était vraiment son penchant inné, sa 
supériorité de nature : il avait en lui la vocation du moraliste, dans 
le sens large et français du mot. Il était né pour observer et peindre 
les hommes et pour saisir dans Ja variété de leur physionomie indi- 
viduelle l'unité persistante de quelques traits fondamentaux, pour 
discerner les analogies et les contrastes du personnage humain, pour 
retracer quelques-uns des jeux de la scène. Il s’y intéressait au plus 
haut point. L'homme dans les livres et l’homme dans le livre vivant 
du monde, ce fut là sa constante étude. La plupart de ses lettres, si 
l’on met à part les détails intimes et les affections privées, sont d’ini- 
mitables, de ravissans petits chapitres de la comédie contemporaine, 
Il était là aux premières loges pour la voir et pour en jouir, plus 
près de la scène encore, dans les coulisses; il a largement profité 
du spectacle et il nous en a donné une image qui restera. N'y a-t-il 
pas quelque ressemblance à cet égard, toute proportion gardée 
d'ailleurs, entre sa situation et celle d’un autre moraliste dont 
M. Doudan ne me permettrait pas de rapprocher l’illustre nom du 
Sien, La Bruyère? C'était aussi d’une mansarde, c'était de quelque 
Tue aussi obscure que celle des Sept-Voies que La Bruyère était 
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sorti un jour pour aller habiter l'hôtel de Condé, comme professeur 
d'histoire de M. le Duc. C'était tantôt à l'hôtel de Condé, tantôt à 
Chantilly, qu’il vit passer tant de personnages de la cour dont il 
nous à transmis les types dans une immortelle peinture, N'est-ce 
pas une singulière analogie avec la destinée de cet autre moraliste, 
notre contemporain, admis de près au spectacle « de la ville et de 
la cour, » plus mêlées du temps de Louis-Philippe que du temps de 
Louis XIV? N'y a-t-il pas enfin ce trait commun entre les deux au- 
teurs, quel que soit l'intervalle que mettra entre eux la postérité, 
que tous les deux « écrivent par humeur, que c’est le cœur qui les 
fait parler, qui leur inspire les termes et les figures, et qu’ils tirent 
pour ainsi dire de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment sur le 
papier? » — Encore une fois, il n’y a ici qu’une analogie, non une 
comparaison. Insister sur cette idée, ce serait lui donner des pro- 
portions qui la rendraient fausse; mais ce rapprochement s’est pré- 
senté naturellement à ma pensée, et je l’ai exprimé comme il est 
venu. 


II. 


Il est temps d'introduire M. Doudan lui-même et sans intermé- 


diaire; mais avant de le faire parler d’après ses lettres, qui sont 
déjà ou qui seront demain sous les yeux du public, nous voudrions 
révéler à ses amis inconnus quelques parties inédites de ses œu- 
vres, et aussi quelques écrits publiés autrefois, injustement sub- 
mergés dans le grand naufrage du temps et de l'oubli. Il y a là 
bien des pages marquées du signe le plus authentique du talent, 
et que l’édition posthume aurait dû, à notre avis, recueillir avec 
plus d’empressement. 

Ce qui me frappe dans tout ce que j'ai lu de M. Doudan, c'est 
l’art, ou plutôt l'instinct avec lequel, d’une phrase, d’un mot, il 
agrandit tous les sujets auxquels il touche. Il a cette marque du 
talent original, qu’il ne se traîne pas dans l’enceinte de la ques- 
tion qu’il traite ou du livre dont il parle : sans les perdre de vue, 
il s’élance au-delà; il dépasse d’un coup d’aile ce qui a été l'occa- 
sion et le point de départ de sa méditation. Personne, d’un essor 
rapide et naturel, ne s’élève comme lui de l'intérêt momentané et 
de circonstance à l’idée grande, aux horizons larges, aux points de 
vue supérieurs. J'en donnerai quelques exemples où se montre bien 
le mouvement de cette pensée qui en toute chose cherche son niveau 
et ne le trouve qu’à une certaine hauteur, Dans une excellente n0- 
tice sur M"° Necker de Saussure, imprimée en 1855 et restée en- 
fouie dans les archives de la famille, tout d’un coup, au milieu du 
récit de cette vie studieuse et pure, à propos de l'influence qu'exer- 
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cèrent sur ses écrits une vie plus retirée et une société moins trou- 
blée que celle de Paris, éclate, — comme une magnifique dissonance, 
— cette page où, généralisant la question, l’auteur examine, au 
oint de vue de la production des idées, l’influence des grandes 
villes et l’action destructive qu’elles opèrent à la longue sur l’ori- 
ginalité du talent. C’est la contre-partie de cette pensée qu’expri- 
mait un jour le duc de Weimar écrivant à Schiller: « Ce qui est des- 
tiné au grand nombre doit être composé dans la société du grand 
nombre. » — On dirait que M. Doudan répond à cette pensée pour 
la restreindre et la limiter : « Il est vrai, dans ces centres de civi- 
lisation, les esprits sont plus frappés de plus d’idées à la fois, et 
s'ils n’ont pas beaucoup d’ardeur naturelle, cette vie qui fermente 
autour d’eux les provoque à penser. Le concours de tant de senti- 
mens, de vues et d'intérêts divers, continuellement aux prises, donne 
l'entente de ce qui plaît au plus grand nombre, et développe les qua- 
lités nécessaires pour traiter avec les hommes, pour accommoder les 
pensées à la mesure moyenne des intelligences ; mais en même 
temps il n’est pas douteux que les grands foyers de civilisation et 
d'activité politique diminuent l'énergie du sentiment moral; on y 
voit passer si vite les opinions qu’on y professait tout à l'heure d’un 
ton si parfaitement dogmatique, les maximes s’y conforment avec 
tant de promptitude aux exigences de la conduite, le flux et le re- 
flux des passions de chaque jour se joue si hardiment de toutes les 
vérités, que l'esprit le plus intrépide et le plus enthousiaste se 
trouble et se décourage à ce spectacle. Cet être bizarre qu’on nomme 
le monde, dont les formes varient, mais dont la force est à peu près 
toujours la même, atteint chacun dans les régions de l’âme qui sont 
en apparence les plus inaccessibles à l'influence extérieure; il agit 
sur sa manière de sentir comme sur sa façon de penser; il dérobe à 
chacun une partie de sa propre nature pour l’animer de l’esprit mo- 
bile de la foule. Je ne vois pas que les temps les plus anarchiques au 
premier aspect soient exempts de cet esclavage : l’excentricité de- 
vient aussi une mode, et peut-être la plus monotone de toutes, car 
l'extravagance est ce qu’il y a de moins varié. — Qui peut s'assurer 
d'avoir l'esprit assez robuste pour résister à ce joug? L'empire du 
monde n’inspire le talent que par la préoccupation du succès, il 
tourne en dehors toutes les facultés, et si le foyer intérieur n’est pas 
d'une ardeur extrême, il pâlit promptement, Je sais que Racine n’a- 
vait pas besoin de l'isolement pour contempler, comme dans une 
glace limpide, les traits les plus purs de l'antiquité grecque; je 
Sais que Rousseau, dans le bruit de Paris, et presque dans les sa- 
lons des encyclopédistes, se recueillait assez pour voir le soleil se 
lever sur les sublimes entretiens de son Vicaire savoyard; mais 
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qui peut se rassurer par de si grands noms et qui me dira toutes 
les âmes distinguées, tous les esprits marqués d’abord d’une ori- 
ginalité véritable, que l'influence invisible et toute-puissante du 
monde a rapidement affaiblis et usés? » 

Dans un autre ordre d'idées, je trouve à la fin d’un vieux nu- 
méro de la Revue de Paris, à l’occasion de la Kioyauté de 1830, 
des considérations singulièrement élevées et qui sont de tous les 
temps, à l'adresse de cette détestable école de diffamation his- 
torique qui jette aux gémonies tout le passé monarchique de ce 
pays, au nom des idées modernes. Ces pages, écrites il y a plus de 
quarante ans, ont un air d’à-propos qui prouve que les idées justes 
et vraies ne vieillissent pas. Ne dirait-on pas qu'elles ont été inspi- 
rées hier ou aujourd’hui par quelques-uns de ces pamphlets ou de 
ces réquisitoires haineux qui sont comme un crime de lèse-nation 
et un attentat sacrilége contre l’histoire de notre pays? Je n’en ci- 
terai que quelques traits : « Nos annales ne datent pas de 1789. I] 
faut accepter la solidarité des autres siècles, car les Français sont 
une vieille nation, et ils doivent s’en faire gloire... On n’a pas d’his- 
toire quand on méprise le passé et qu’on n’en veut pas tenir 
compte. Si ce qui a été hier n’est pas un peu la raison de ce qu'on 
fait aujourd’hui, il n’y a point réellement d'histoire; autant vaut 
pour les Français l’histoire de Sésostris que celle de François Ier... 
Ne prétendons plus être une jeune nation née de la fin du dernier 
siècle. Laissons cela à l'Amérique du Nord, qui s'excuse de tout ce 
qui lui manque en répétant qu’elle est née au désert et née d'hier. » 
Et, traçant d'avance à grands traits l’idée qui sera l’idée maitresse 
de M. de Tocqueville : « La liberté a besoin d’habitudes et de tra- 
ditions. Il serait funeste de persuader aux peuples que c’est un essai 
qui ne date que de la veille, Ce n’est pas une aventurière qui ait 
commencé sa fortune vers 89; elle est d’illustre et ancienne famille. 
Sous une forme ou sous une autre, elle est à peu près partout dans 
notre histoire, moins fière et moins forte qu'aujourd'hui, mais 
promettant dès lors ce qu’elle a fait depuis. » Puis portant un re- 
gard d’envie sur l'Angleterre, sur cette vertu du patriotisme fidèle 
à ses anciens souvenirs : « Là du moins, malgré ses révolutions, 
le pays est toujours la vieille Angleterre... C’est une nation fière 
et sérieuse qui n'entend livrer au mépris des peuples aucune 
page de ses chroniques. Elle accepte la responsabilité de son his- 
toire. Là tout se tient... 11 en est résulté pour les institutions une 
merveilleuse solidité; le ciment des années a uni tous ces débris res- 
pectés et en a formé comme un rempart indestructible. » Dans 
ces réflexions, inspirées de si haut, il n’y a pas, à proprement par- 
ler, une date particulière qui les attache à un fait momentané, à 
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la circonstance d’un jour; par un mouvement presque insensible, 
l’auteur s'élève de l'incident à l’idée générale et son style reçoit 
l'empreinte des vérités durables. 

J'ai hâte d'arriver à l'écrit le plus considérable qu’ait laissé 
M. Doudan, les Révolutions du goût, un opuscule d’une centaine 
de pages, où la pensée est tellement pressée et condensée en vives 
formules, qu’il y a là de quoi alimenter bien des écrivains et 
enrichir plusieurs volumes. Avec son indifférence pour la renom- 
mée, M. Doudan avait donné ce petit ouvrage en manuscrit à 
M. Auguste Poirson, l’un de ses plus anciens amis. Après la mort 
de M. Poirson, sa veuve a eu l’excellente idée de faire tirer quelques 
copies lithographiées du manuscrit et c’est peut-être à cette pré- 
caution que le précieux opuscule devra d’être sauvé; il en valait 
bien la peine. C’est là que M. Doudan a donné la mesure de sa 
force inventive et de la finesse originale avec laquelle il conçoit et 
expose ses idées. Les défauts de cet esprit s’y montrent aussi, il a 
tellement l'horreur du commun qu’il arrive à paraître subtil, parfois 
même obscur. Une logique secrète gouverne l’œuvre; il est vrai 
qu’elle n’est pas toujours facile à saisir, elle dévore les transitions 
et les faits. Si l’auteur n’avait pas pris soin de faire lui-même des 
résumés de sa pensée et de nous avertir, en marge du texte, de la 
suite et de la liaison des idées, nous serions souvent embarrassés pour 
en reconstruire l’ordre. Dans la rajide analyse qui va suivre, nous 
nous tiendrons aussi près que possible de l’auteur, de sa pensée, de 
son style même. C’est l'accent très personnel de cet esprit que je 
veux faire sentir; c’est sa physionomie que je veux rendre. 

Il semble que l’idée première de l'ouvrage soit née de cette 
question qui revient souvent dans sa correspondance : Pourquoi La 
Nouvelle Héloise, après avoir ému tout le xvm® siècle, est-elle 
aujourd'hui si peu en faveur ? Pourquoi, après avoir passionné deux 
ou trois générations, dit-elle si peu à la jeunesse de nos jours? — 
Ce n’est là que l’occasion présumée de la recherche. Si la question 
s'est posée tout d’abord sur cette forme, elle s’est aussitôt étendue 
et agrandie. Comment se fait-il que certains ouvrages, les plus en 
vogue aux siècles précédents, pâlissent et s’altèrent si vite? Quelles 
sont les raisons qui les font décliner dans l'estime, ou du moins 
dans le goût du public? Enfin quelle est la loi ou quelles sont les 
lois complexes qui règlent la destinée des ouvrages de l'esprit? 

Il y a une réponse générale à cette question, c’est que le passé, 
hommes et livres, est bien loin d’avoir pour nous, soit la clarté, 
soit la vivacité de ce qui est de notre temps. Au fond, on n’en- 
tend bien que son temps, que sa langue, que ses contemporains. 
L'homme du passé devient bientôt pour l’homme du présent un 
étranger qui parle une langue étrangère; mais cette réponse est 
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vague, elle ne peut pas suflire; ces époques que je ne comprends 
plus qu’à demi ont-elles connu la vraie beauté littéraire? S'il est 
vrai que ce qui plaît à une génération n’est plus entendu par une 
autre, ce charme qui est si fugitif, qui a disparu tout à coup, n’a 
donc rien de réel? Si ce qui est beau un jour n’est plus beau un 
autre jour, c'est donc que le beau n’est rien de solide, d'absolu, 
comme disent les philosophes, c’est donc qu'il est une affaire de 
mode et n’a pas de fondement plus réel qu’une sensation momen- 
tanée, une disposition du tempérament, une fantaisie, un caprice, 
Mais peut-être le beau a-t-il été donné par privilége à une époque, 
et toutes les autres époques en ont-elles été privées? On ne peut 
raisonnablement le croire. Le beau doit se rencontrer, à des degrés 
divers, dans toutes les civilisations. Nous revenons à cette question 
toujours obscure et agitée : pourquoi la littérature des autres âges, 
à quelques exceptions près, nous dit-elle si peu, et comment com- 
prendre que ces œuvres, que nous sommes portés à dédaigner, 
aient inspiré légitimement à nos pères ces sentimens d’admiration 
que nous avons peine à nous expliquer à présent? 

La solution de ce problème inquiétant et irritant doit être cher- 
chée dans ce principe que le beau, dans ses diverses manifestations, 
dépasse de beaucoup en grandeur, en variété, en fécondité, l'intel- 
ligence et l'imagination de chaque homme, de chaque siècle, et 
même de tous les hommes et de tous les siècles. Cette mobilité des 
goûts dans les générations tient à la variété des sources où l’homme 
puise les idées et les formes du beau, et qui ne peuvent jamais être 
possédées d’une seule et puissante étreinte ni par un génie, quel 
qu’il soit, ni par un peuple, ni par une race. Ces sources multiples 
du beau, c'est la nature d’abord, dans ses tableaux gracieux ou ter- 
ribles, diversifiés à l'infini, et dont chaque trait, chaque nuance 
épuise l’activité des esprits les plus actifs et les plus profonds; c’est 
l'homme lui-mène, non moins varié, non moins profond que la na- 
ture, c’est sa grandeur individuelle et aussi sa grandeur dans l’his- 
toire, spectacle inépuisable que personne n’osera se vanter d’avoir 
saisi dans son étendue et dans ses incessantes transformations; c’est 
la science, qui par ses horizons toujours plus larges, par ses points 
de vue toujours plus hauts, passionne l’esprit et le remplit d'une ar- 
deur nouvelle, en renouvelant en lui les sources de sa fécondité. 
Ajoutez à cela la multiplication presque indéfinie des formes du 
beau s’excitant, ou mieux s’engendrant les unes les autres, —le tra- 
vail de l'imagination éveillé et animé par les obscurités du passé et 
le lointain des âges écoulés dont le tableau change sans cesse, et sui- 
vant la distance et selon le point de vue d’où on le regarde, — les 
familles des hommes se perpétuant sous des traits nouveaux, comme 
on le voit pour les grands esprits du siècle de Louis XIV, modifiés 
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par l'étude de l'antiquité grecque, créant de nouvelles figures de 
l’éternelle beauté, qui ne sont tout à fait ni l'antiquité grecque ni 
le pur esprit de la France du xvu* siècle. Voilà à combien de sources 
diverses se renouvellen tles littératures, « Tout, dans ce vaste monde 
qui nous environne, excite l'imagination, lui suggère l’idée du beau, 
et lui fournit de nouvelles couleurs pour essayer d’en donner quel- 
que nouvelle image. La nature par son sourire éternel et chan- 
geant, les sciences dans ce progrès qui va vers l'inconnu et de l’in- 
connu à l'infini, l'âme de l'homme agitée sans cesse de nouveaux 
mouvemens par une force mystérieuse qui le pousse il ne sait où, 
ces arts qui par un trait, par un son font voir des mondes nou- 
veaux, ces bruits inspirateurs qui sortent de la tombe des nations 
qui ne sont plus, et qui en disent plus que ces nations n’en ont dit 
dans toute la force de leur vie sur la terre, ces traditions mêlées 
de l'idéal, reproduisant sans épuisement des formes inattendues, 
tout cela apportant avec le cours des âges de nouvelles manières 
de voir, de sentir, de réaliser la beauté, où est l’esprit de l’homme 
capable de concevoir, d'éprouver à la fois, d’embrasser d’une seule 
vue toute cette richesse de sentimens et d’impressions? On peut bien 
écrire une histoire des arts ou de la littérature, mais nul homme, 
nulle génération n’est assez forte, n’a pour ainsi dire une assez 
vaste sensibilité, une imagination assez compréhensive pour jouir 
en détail de cet immense spectacle. » 

Là est l'explication de la difficulté qui embarrassait notre esprit 
et l'inquiétait comme par une sorte de contradiction; c’est la solu- 
tion du problème prise à la source la plus élevée. L'homme est mo- 
bile et fini, il est curieux et oublieux, son génie est exclusif, local, 
si je puis dire, et partiel; de là son impuissance d’embrasser à la 
fois toutes les formes du beau; il faut bien s'y résoudre, chaque 
génération ne voit qu’un côté du beau, il faut que ce vaste empire 
soit partagé dans le temps entre les diverses générations. On va 
nous montrer maintenant à quelles conditions et sous quelles ré- 
serves. 

Les conditions de ce renouvellement perpétuel du sentiment du 
beau dans le monde et de la diversité du goût à travers les âges, 
sont les changemens multiples, les modifications intimes qui s’ac- 
complissent dans l’histoire d’un peuple. Sous l’effort inévitable et 
continu du temps, quelquefois par des secousses soudaines, les 
coutumes, les mœurs, les préjugés, les croyances, changent; les 
langues s'alièrent, les connaissances s'étendent ou s’eflacent, et 
Suivant ces vicissitudes, les hommes tournent leur intelligence et 
leur imagination vers un certain point de l'horizon intellectuel ; 
chaque génération reçoit ainsi des circonstances extérieures ou des 
conditions intimes de son histoire un tour d'imagination et d’esprit 
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qui ne la rend attentive qu’à un ordre de beautés, L'auteur analyse, 
avec une rapidité qui ne l'empêche pas d’être précis dans sa brièveté, 
l'influence des religions dans cette variation des formes du beau, 
l’effet des traditions d’un peuple, celui des institutions politiques, 
celui des langues surtout : on ne pense vraiment que dans sa propre 
langue, celle qui s’est formée avec nous et pour nous, à l'image de 
tous les faits et de tous les sentimens nouveaux qui nous ont ren- 
dus, par exemple, nous autres hommes du xix° siècle, autres que 
les hommes du xvin* ou du xvu° siècle, 

On voit la portée de ces considérations, on en devine les résultats: 
nous voyons se dessiner peu à peu devant nous et se détacher en 
pleine lumière les lois qui règlent les révolutions du goût, Ces lois 
dépendent de ces trois grands faits qui n’avaient jamais été saisis 
d’un coup d'œil aussi juste et liés entre eux d’une main aussi 
ferme : la variété des sources du beau, les limites de l'esprit de 
l’homme incapable d’en saisir l’ensemble et la diversité complexe, 
enfin les mobiles qui, suivant les temps, rendent les nations exclu- 
sivement attentives à une seule page du livre ouvert devant leur 
esprit, tout ce cortége changeant d'associations secrètes qui dans un 
temps, chez un peuple comme chez un individu, servent à lui don- 
ner l’idée du beau et s’unissent invinciblement à cette idée, — Voilà 
toute une philosophie de l'histoire de l’art et de la littérature, qui, 
sans aucune prétention ni à une découverte des ressorts cachés du 
monde moral, ni à la rigueur des déductions logiques, sans faste 
métaphysique, sans aucune des allures arrogantes et impératives 
d’un système, sans étalage de connaissances empruntées à la phy- 
siologie ou à la chimie, enfin sans aucune formule de magie blanche 
ou noire tirée des officines allemandes, explique les apparentes con- 
tradictions dans les variations du goût, résout tout un ordre de 
questions intéressantes et nous laisse dans l’esprit des résultats 
clairs et positifs, qui constituent une acquisition nouvelle, un pro- 
grès véritable. 

Suivrons-nous maintenant la variété des conséquences qui sortent 
naturellement de son principe et qui en démontrent la justesse par 
sa fécondité? Indiquons au moins d’un trait rapide une des princi- 
pales applications que l’auteur fait de son idée. Il ne faut plus s'é- 
tonner, comme nous le faisions tout à l'heure, de la mobilité du goût 
en littérature, puisque l’homme est mobile lui-même comme l'his- 
toire, et qu’il ne peut admirer pleinement que ce qu’il voit et € 
qu’il sent en rapport direct avec son tour d'imagination et d'esprit. 
Il faudrait plutôt chercher pourquoi certains ouvrages se transmet- 
tent de race en race, de générations en générations, sans épuiser 
l'admiration des hommes. Il faut distinguer, en tout ordre d'œuvres, 

celles qui durent et celles qui passent, mais rien ne se perd abs0- 
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jument pour cela, tout ne périt pas de ces formes passagères du 
beau. Une des belles lois qui règlent l’économie du monde intellec- 
tuel et moral est celle qui forme des goûts en apparence mobiles 
et successifs des hommes, un trésor de civilisation s’accroissant 
sans cesse avec la suite des âges. 

Il y a toute une classe de grands artistes, d'écrivains très-distin- 
gués, qui passent. Ce sont ceux qui ont eu précisément le plus de 
vogue dans leur temps, parce qu’ils ont été les interprètes de ce 
temps, parce qu'ils ont exprimé avec plus de netteté, ou de viva- 
cité, ou de vigueur ce que tout le monde autour d’eux a senti con- 
fusément, parce qu’ils ont reproduit avec les séductions du talent 
ce qui agitait sourdement un pays, ou un siècle, ou une génération, 
en ajoutant à ces instincts nouveaux la partie communicable de leur 
originalité personnelle. Ces hommes, ces interprètes privilégiés 
ont exercé une action profonde sur leurs contemporains; sem- 
blables en tout, mais supérieurs à leur temps, ils l’ont développé 
dans son sens propre. Voyez Diderot s’animant des idées, des as- 
pirations, des instincts du xvur° siècle et répandant d’un souflle ar- 
dent sur ce siècle la flamme qu’il en a reçue. Ces génies passagers 
parlaient admirablement la langue de leur temps, et cette langue a 
changé; le temps a passé sur le coloris de leurs tableaux, leur es- 
prit s’est pour ainsi dire envolé ; toutes les relations qui les mettaient 
dans un rapport intime avec leurs contemporains n'existent plus 
pour nous; nous restons froids pour eux. — Voyez au contraire 
l'autre race des grands esprits, ceux qui sont destinés à vivre tou- 
jours et que l’auteur peint en quelques traits, les grands hommes 
proprement dits, « qui habitent les Panthéons de la postérité, qui 
sont les vraies images de l’homme éternel ex qui marquent, comme 
de statues magnifiques, les routes de l’humanité et toute la suite 
de son histoire ? » A quoi doivent-ils ce privilége de durer, tandis 
que l’autre race d’esprits qui vit à côté d’eux, souvent au-dessus 
d'eux, dans un temps, passe et descend insensiblement dans 
l'ombre? C’est qu’ils sont destinés par leur nature et leurs facultés 
à donner une forme dernière et définitive aux idées qui méritent 
de vivre, à les dépouiller de ce qu’elles ont de périssable en les 
passant au feu du génie, à les élever à la pureté de l'idéal, à les 
faire entrer dans le trésor définitif, dans le patrimoine de l’huma- 
nité, Ce sont là les vrais grands hommes, les ouvriers de la civili- 
sation, ceux surtout par lesquels le passé ne périt pas et la chaîne 
des générations n’est pas interrompue. Leurs ouvrages sont les 
exemplaires immortels de tout ce qui fut et doit survivre dans ce 
que nos pères ont senti et pensé. Ils disent avec autorité ce que la 
famille humaine éprouve et éprouvera éternellement. Ainsi nais- 
sent, ainsi vivent, pour ne plus mourir, les grandes œuvres. À ce 
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signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps 
appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un 
langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’hu- 
manité. 

Telle est la conclusion de cet écrit abondant en considérations 
profondes, animé, débordant d’un amour enthousiaste pour la vraie 
beauté, dans lequel se détachent en relief quelques pages d’une vi- 
gueur et d’une grâce, d'un éclat solide et substantiel où se révèle 
un maître. Je connais bien peu de livres de ce temps où soient ré- 
pandues, d’une main plus prodigue en si peu d’espace, plus de ces 
suggestions profondes, de ces semences d'idées auxquelles il eût 
fallu si peu de chose pour leur faire produire une magnifique 
moisson : un peu d'ambition personnelle, non pour soi, mais pour 
ses idées, peut-être aussi une délicatesse moins superbe à l'égard 
du public, un effort plus prolongé, le courage du livre au lieu de 
l'efiort rapide de quelques pages. On voudrait que le sillon tracé si 
droit, ouvert si profond, eût été poussé plus loin, jusqu'aux der- 
nières limites du champ découvert et conquis. 


III. 


On comprendra mieux maintenant le regret que j’exprimais au 
commencement de cette étude sur la singularité du choix qui a 
écarté des Mélanges ce morceau capital, quand on aurait dù lui 
faire une place d'honneur. Je croirai diflicilement, si l’espace de 
ces deux volumes semblait trop restreint, qu’on n’eût pas mieux 
fait de laisser en portefeuille quelques-unes de ces deux cent qua- 
rante-trois lettres, dont chacune a sans doute son intérêt, mais 
souvent un intérêt de circonstance et de personne. On affaiblit 
l'effet d’une correspondance quand l’auteur n’est pas Voltaire ou 
Napoléon, quand il n’a pas touché aux grandes choses de l’histoire 
ou qu’il n’a eu qu’une sphère d’action limitée, en donnant indis- 
tinctement tout ce qui a pu sortir de sa plume. Je n’exclus pas par 
là bien entendu ce qui est familier. Il y a telle de ces lettres de 
M. Doudan qui ne traite que de choses intimes, domestiques, en- 
fartines même, mais avec un charme si expressif et si piquant que 
je ne voudrais à aucun prix qu’on nous en eût privés. Je ne parle 
et ne veux parler que des lettres de pure politesse ou de complai- 
sance, qui grossissent inutilement le volume et qui ont été déjà l'oc- 
casion cherchée par quelques lecteurs peu bienveillans d'exercer 
leur critique facile en oubliant le reste. 

La vocation de M. Doudan, l'emploi spontané de toutes ses facul- 
tés était là, dans la conversation écrite ou parlée. Il y est incompa- 
rable; tout sujet, toute occasion lui est propice pour penser tout haut 
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et jeter, au hasard de la plume, les réflexions les plus fines, les 
traits de mœurs, les anecdotes qui peignent, des jugemens d’une 
justesse gaisissante ou d’un surprenant relief, Ici ses défauts mêmes 
lui deviennent des qualités : son horreur pour l'effort prolongé 
donne à ses pensées une rapidité qui les emporte à leur but, sans 
fatiguer ni ralentir l’entretien; il a ces grâces négligées, cette non- 
chalance du style qui sont l'attrait d’une lettre, qui seraient le péril 
d'un livre; il s’abandonne sans scrupule et sans remords à cette 
verve d’ironie éblouissante qui jaillissait si naturellement chez lui et 
par laquelle il aimait à châtier toute déclamation de parole ou d’at- 
titude, l'emphase, l'affectation, tout ce qui était antipathique à sa 
nature esthétique, à ce sens exquis, mais facile à blesser, de la jus- 
tesse et de la mesure. On a parlé quelquefois de la susceptibilité 
de M. Doudan, des ombrages qu’il prenait d’une parole ou d’un argu- 
ment dans les conversations que l’on avait avec lui, de ces rapides 
colères d'esprit qui l’emportaient et l’agitaient un moment dans 
les discussions. L'observation est juste; cependant on aurait tort de 
croire que c'était la contradiction qui l’irritait : il était loin de la 
craindre et de la fuir; elle l’excitait et ne l'irritait pas. Ce qui trou- 
blaït sa bonne humeur et altérait même sa bienveillance, c'était non 
pas la personnalité de son interlocuteur, mais au contraire l'absence 
où l’altération de cette personnalité, ou bien quand cet interlocu- 
teur couvrait sa pensée sous des argumens d'école et des idées 
convenues, ou bien quand il tentait de paraître autre qu'il n’était, 
de parler au-dessus ou en dehors du ton qui lui était naturel, de 
forcer le diapason de son esprit. C’étaient là les fautes qu’il ne par- 
donnait pas : au fond, il n’était intolérant que pour les notes fausses 
ou l'obscurité prétentieuse, comme doit l’ètre tout esprit amoureux 
d'harmonie et de lumière. 

La période la plus active de cette correspondance embrasse 
trente-six années environ, de 1836 à 1872. Dans ce long espace de 
temps, il n’y a presque pas un événement de l'ordre politique ou 
littéraire qui n'ait laissé sa trace, qui n’ait éveillé une vibration 
dans ce vif esprit. Comment pourrait-il en être autrement avec des 
Correspondans tels que M. Guizot, M. Piscatory, M. Saint - Marc Gi- 
rardin, M, d'Haussonville, M. Albert de Broglie, ou des femmes telles 
que M®* la baronne Auguste de Staël, Me d'Haussonville, M"° la 
marquise d'Harcourt, M": du Parquet, Me Donné? Une des parties 
les plus curieuses de la correspondance est celle qui est adressée à 
un ami inconnu des nouvelles générations, M. Raulin, mort en 1850, 
un de ces hommes rares qui semblent consacrés au culte de l’art et 
des idées, tout en vivant de la vie des autres, tout en poursuivant 
une Carrière, administrateurs, secrétaires-généraux, conseillers 
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d'état. — Ces lettres sont comme un dialogue perpétuel et charmant 
entre deux amis qui disputent toujours, en s’aimant toujours davan- 
tage, sur la contrariété de certains de leurs goûts. On se figure sans 
peine ce M. Raulin tel qu'il devait être, attirant M. Doudan par des 
affinités de nature et l’excitant à la controverse par son goût ar- 
chaïque en art, par sa recherche inquiète des formes particulières 
de la beauté et de la vérité, par son romantisme subtil, qui remon- 
tait par-delà le moyen àge jusqu'aux madones byzantines. Rien n’est 
plus agréable que cette discussion qui recommence toujours , que 
tout sujet ranime, et qui ne s’achève qu’à la mort de M. Raulin, ra- 
contée par l’ami survivant avec une émotion qui fait de cette lettre 
la plus simple, la plus touchante, la plus enviable des oraisons fu- 
nèbres. 

Un des personnages dont le nom paraît le moins dans la suscrip- 
tion des lettres, c’est le duc de Broglie : il ne faut pas s’en éton- 
ner, puisque M. Doudan ne quitta presque jamais, et seulement à 
de courts intervalles, l'hospitalité de cette famille qui était devenue 
la plus chère habitude de sa vie; mais on peut dire que la noble et 
pensive figure du chef de la famille domine et plane sur toute cette 
correspondance. On sent dans chaque lettre la présence de cette 
grave personnalité, qui inspirait autour d'elle un sentiment profond 
formé de sympathie et de respect. Les historiens et biographes fu- 
turs viendront chercher ici bien des traits expressifs pour rendre 
cette physionomie. — Quelle sollicitude, quel dévoûment, inspi- 
rent cette lettre où M. Doudan raconte à Me la baronne de Staël 
les efforts qu’il a faits pour réconcilier le duc de Broglie avec la 
vie, après le coup qui l’a frappé jusqu’au fond de l'âme! C'est 
au mois de mars 1840, à un de ces momens d’instabilité minis- 
térielle où M. de Broglie est en vain sollicité de toutes parts, 
sondé, consulté par les partis en présence dans la chambre et 
s’agitant sur toutes les avenues du pouvoir. « Quant à sa dispo- 
sition personnelle, écrit M. Doudan, je le trouve toujours trop porté 
à donner sa démission de tout au monde ei à s'engager irrévoca- 
blement à ne se plus jamais mêler de rien activement. Je ne désire 
certes pas qu’il reprenne jamais cette redoutable activité des af- 
faires, il ne faut pas se faire des chagrins de chaque jour, alors 
qu’on n’a plus rien qui les fasse oublier chaque jour; mais je le dé- 
tourne cependant de mon mieux de rien dire d’irrévocable sur cette 
question des affaires publiques. On ne sait jamais soi-même l'effet 
de telles paroles sur l'imagination. Quand les vœux sont prononcés, 
les grilles légères du couvent paraissent tout à coup pesantes el 
serrées, l'air semble ne plus passer à travers. Il faut, tant qu'on 
vit, un mobile extérieur quelconque. La vie intérieure toute seule 
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ravage et abat tout ensemble. On a besoin des distractions qu’on 
méprise; elles font revenir avec plus de force et de plaisir dans la 
solitude. J'aime mieux qu'il reste à M. de Broglie le tracas du 
monde et qu'il s’en plaigne, et qu'il en souffre, que s’il venait à 
sentir aussi que la solitude est vide. L’ennui du monde fait espérer 
quelque chose de l'isolement; l'isolement face à face fait descendre 
encore plus avant dans les amertumes de la vie. » 

Le remède cherché par M. Doudan vint quelques années plus 
tard, sous la forme d’un grand travail philosophique, préparé, con- 
duit avec une patience et un soin scrupuleux. Sous la discipline du 
travail le plus austère, M. de Broglie reprit toute l’élasticité de son 
esprit, longtemps raidie et paralysée par la douleur : « C’est un res- 
sort que nul poids ne peut rompre désormais, écrit le témoin de sa 
vie. Cette force est certainement un don naturel, mais il est cer- 
tain aussi que les ailes repoussent tous les matins à ceux qui vivent 
dans la règle. Ils ne portent jamais que le fardeau d’un jour à la 
fois. La méthode dans la vie agit un peu à la façon d’un créc sur 
une lourde pierre; après chaque effort, comme après chaque jour- 
née, il y a un temps d'arrêt et un repos. On soulève ainsi, sans 
épuisement, des masses énormes à de grandes hauteurs (1). » Oui, 
c’est bien ainsi que se doivent porter, que se peuvent soulever les 
poids les plus écrasans de la pensée et de la vie. Les grandes 
entreprises de l'esprit ne sont possibles qu'avec cette division exacte 
du temps qui le multiplie et le féconde. Les grandes douleurs ne 
deviennent supportables que si l’on fait effort pour donner à chaque 
heure son emploi utile et régulier. Sans cet appui de la règle qui 
nous aide à porter notre fardeau de chaque jour, nous tomberions 
écrasés sous lui, à chaque pas. 

Qu'on nous permette de ne rien dire de la partie politique de 
cette correspondance, si riche en aperçus et en points de vue de 
tout genre. Bien que M. Doudan ait sa manière très personnelle de 
voir, de juger et de sentir en ces matières, le fond de ses idées est 
connu d'avance. C’est la politique du cercle où il vit, et auquel il 
s'est attaché, précisément parce qu’il s’est senti, sur presque tous 
les points, en harmonie avec ce milieu. Tous les événemens de la 
royauté de 1830, de la seconde république et du second empire, 
sont analysés et jugés comme on prévoit qu’ils doivent l’être, avec 
les doctrines et les habitudes d’esprit naturelles à la société dont il 
fait partie. M, Doudan est essentiellement un libéral, ami de la révo- 
lution de 1789, mais très désireux de l’arrêter et de la contenir, pas 
du tout révolutionnaire, et fort en défiance de la démocratie, très 


(1) Lettre à Mme d'Haussonville, 29 octobre 1818. 
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anxieux pour les destinées du pays toutes les fois que le peuple 
entre en scène. Il raisonne à merveille sur tout cela, avec un bon 
sens ferme que rien ne désarme. Maintenant qu'à ces principes et 
ces sentimens, qu’il défend si bien, se joigne une part d’illusion et 
de parti-pris, qui pourrait s’en étonner dans une suite aussi mobile 
et contradictoire que l’histoire de ce demi-siècle qu’il a vue se dé- 
rouler sous ses yeux? Quelle société particulière n’a pas ses aveu- 
glemens et ses préjugés, qui apparaissent surtout à une certaine 
distance des événemens, dans la perspective de l’histoire, au-delà 
des agitations et par-dessus la poussière de l'heure présente? Lui- 
même savait et sentait cela; nul n’a mieux peint l’esprit et la phy- 
sionomie des sociétés restreintes, ui mieux analysé ce qui entre 
d’esprit de coterie dans les relations les plus distinguées, « Avant 
tout, écrit-il quelque part (et l’on voit errer un fin sourire sur ses 
lèvres pendant qu'il écrit), avant tout, ne tirons pas sur les nôtres, 
Tout compté, notre société intellectuelle à nous est infiniment su- 
périeure par l'élévation, la portée, l'étendue, l'esprit véritable, à 
toutes les autres qui bavardent présentement. Ne concédons à per- 
sonne l’infériorité de nos amis sur un point quelconque. Les petites 
gens en abusent.… Je tirerai toujours sur ceux qui voudront atta- 
quer une tente du camp que j'habite. » Et réunissant, dans ce camp 
où ii s’est fixé, des noms que la politique devait séparer plus tard, 
il ajoute : « Qui me dira, hors du cercle de mes amis particuliers, 
que M. de Rémusat ou M. de Lasteyrie, ou M. Guizot, ou M. de 
Sacy, ont tel ou tel défaut, aura affaire avec moi, dans ma faible ca- 
pacité de nuire. Il faut vivre et combattre et finir avec les siens; et 
es siens, ce sont ceux qui ont le plus décidément vos instincts. » 
Il ne manque ici qu’un mot : les relations, qui souvent nous trom- 
pent sur nos instincts et qui créent une communauté d'intérêts, une 
foule de petits groupes unis par des complaisances secrètes d'admi- 
ration que l'opinion et la raison publique ne ratifient pas toujours. 

C’est là le péril. Que M. Doudan n'y ait jamais échappé, je n’en 
jurerais pas; mais il avait en lui une faculté d'analyse et ce qui SY 
joint d'ordinaire, une puissance d’ironie, bien que voilée et tempé- 
rée par toute sorte de bienséances, qui ont fait certainement contre- 
poids à ces entraînemens et l'ont arrêté le plus souvent sur la pente. 
On s’en aperçoit, et de reste, à l'indépendance de sa pensée. Sauf 
quelques points réservés, il pratiquait une liberté d'opinion qu 
tranchait avec les convictions très fermes et l’esprit scientifique- 
ment religieux du milieu où il vivait. Je ne dirai pas qu'il fût un 
sceptique, ce gros mot l'aurait fait sourire; c'était un voltairien 
tempéré, un voltairien sans libertinage d'esprit, tenant pour quel- 
ques principes qu’il considérait comme essentiels et en dci01s 
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desquels il ne pensait pas qu'il y eût quelque chose de solide et 
d'établi. En philosophie, ce n’est pas tant un indépendant qu’un 
désabusé. Jeune, il avait voué un culte ardent à la métaphysique, 
il avait dévoré les doctrines et les livres : il s’imagina même pen- 
dant longtemps qu’il n'avait de goût et de capacité que pour ce 
genre d’études. Dès 1839, le ton change : il lit Kant avec un grand 
soin, mais il déclare à son ami Raulin que la métaphysique l’en- 
nuie. « Je commence à découvrir, dit-il, que les abstractions sont 
des abstractions. Les prétendues solutions de la philosophie sont 
des noms nouveaux donnés aux insurmontables difficultés que se 
fait l'esprit. Pendant un siècle plus ou moins, on imagine que ces 
noms nouveaux cachent un sens satisfaisant, et puis l’on s'aperçoit 
que l’on est toujours au bord du vide. Ces eaux noires et profondes 
qui nous cernent de tous côtés n’ont pas baissé d’une ligne depuis 
que l'œil des premiers hommes les a contemplées avec crainte et 
avec tristesse. Il est venu des gens qui prenaient gravement plein 
une écaille d’huître de ces eaux et qui se flattaient d’avoir mis le 
gouffre à sec. Cela est pitoyable. » Le seul philosophe qui lui agrée 
tout à fait, c'est M. Jouffroy, et encore, ce qui lui plaît, c’est 
l'homme à travers ses livres, l’âme vraiment belle à travers une 
doctrine fort incomplète. Il parle de lui sans cesse, avec une sym- 
pathie profonde. « De l'éclat et de la tristesse, c’est bien lui, il a 
pour s'élever deux ailes de la même grandeur, qui sont la poésie 
et l’abstraction. Je dis de même grandeur parce que quelquefois, 
dans certains esprits distingués, ces ailes sont de force inégale, et 
le vol est alors peu élevé et peu élégant, et l’on a l’air de faire des 
cabrioles dans les cieux, mais je dis de M. Jouffroy : paribus se 
sustulit alis (1). » M. Cousin n’est pas toujours épargné. On plai- 
sante souvent de ses airs superbes, de sa conversation impétueuse, 
fine et un peu déraisonnable. On le raille de faire soit pour la poli- 
tique, soit pour les belles dames du xvu: siècle de trop fréquentes 
infidélités à la muse de la philosophie, qui n’a pour se consoler 
que les relations un peu froides de M. Damiron. « Ah! pourquoi 
M. Royer-Collard est-il mort? On ne voit pas beaucoup d'arbres de 
cette séve et de cette vigueur sur notre terre refroidie. » Il mal- 
traite fort, dans une lettre écrite à M. Poirson en 1845, nos mai- 
tres de cette époque et assez injustement, on en conviendra, si 
l'on se souvient que ces jeunes métaphysiciens de l'École normale 
étaient des hommes tels que M. Émile Saisset; mais il n’aime pas 
n0n plus l’école du déisme fade et sentimental, qui affaiblissant 
Rousseau célébrait alors le Dieu des bonnes gens sur l'air de la 


(1) 25 juillet 4841. 
TOME xvI, — 1876, 
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chanson de Béranger. « Ge dieu-là, disait-il plaisamment, n’a ja- 
mais suffi qu’à ceux qui ne pensent guère à lui. Il ne se révèle 
dans sa douceur et dans sa bonté qu’à ceux qui ont bu du vin de 
Champagne... Ceux qui voudraient vivre en intimité avec lui lui 
trouveraient d'énormes défauts : égoïste, distrait pour les grandes 
affaires; si vous le cherchez dans l'ombre, il n’y est pas, son Ouvrage 
disparaît de l’esprit quand ses œuvres se cachent... Mais tous ses 
petits défauts s’oublient quand on le chante sur un air animé, par 
un soir d'été et tandis que les images de la vie passent et repassent 


devant vous dans un beau jardin, s’il ne fait pas humide, si l’on n’a 


pas mal à la tête et aux dents (1). » 

Tout cela n'empêche pas ce curieux passionné d’être aux aguets 
de tout livre qui paraît, de toute idée nouvelle, de tout talent qui 
s'annonce. Il est un des premiers à lire la Métaphysique de M, Va- 
cherot : « L'auteur a le ton d’un parfait honnête homme, mais je 
voudrais qu’il me donnât une bonne définition de la piété envers ce 
Dieu qui n’est rien s’il n’est pas tout... Tout cela est bien étrange, 
mais il n’y a pas de mal que nous nous accoutumions à sortir un 
peu en métaphysique des petits sentiers sablés et garnis de buis 
qui sont les sentiers du bon sens et qui ressemblent aux allées d’un 
jardin de curé (2). » Il ne déteste pas l'aventure ni le roman en mé- 
taphysique, précisément parce qu’il ne croit guère, au fond, qu'aux 
solutions d’un bon sens un peu étroit, un peu limité, mais bien 
français, et que dans le reste il ne voit qu’un jeu frivole ou sublime, 
une création ou une fantaisie de l'esprit. Il a été, dans le public 
lettré, un de ceux qui ont été le plus vivement attirés par le talent 
de M. Renan. Il le juge avec bien de la finesse sous une forme 
enjouée : « C'est dommage qu’on ne puisse pas trop savoir quel 
est l'idéal de ce jeune séditieux en fait d'idées. On croirait mainte- 
nant qu'il le met dans les traditions les plus reculées, auquel cas 
il pourra se retrouver un jour avec l’école de M. de Maistre, » 

La curiosité des idées et des hommes, c’est la volupté délicate 
de cet esprit. Il est dans la vie comme au spectacle, il prend ses 
notes ou jette un coup de crayon sur son carnet à mesure que les 
personnages passent devant lui sur la scène; il excelle à rendre 
d’un trait une physionomie. Il y a dans cette correspondance une 
série de portraits qui resteront comme les images fidèles d'une par- 
tie de la société de son temps, et ces portraits n’auront pas besoin 
d’une clef, comme ceux de La Bruyère : le nom est au bas de cha- 
cun. Les dames n’y manquent pas non plus, et dans cette brillante 


(1) Lettre à Me d'Haussonville, 11 juin 1841. 
(2) Lettre à M. Albert de Broglie, 29 décembre 1858. 
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galerie Armide et Clorinde auront le plaisir de se reconnaître; mais 
ce sont les personnages littéraires et politiques qui occupent, comme 
de juste, la place d'honneur. Tous ne sont pas flattés assurément : 
pour quelques-uns, ni eux ni leurs amis ne seront que médiocre- 
ment satisfaits de cette prétendue ressemblance; mais la question 
est de savoir si le public sera content, si l’histoire de notre société, 
qui reste à faire en dehors du pamphlet ou du dithyrambe, y trou- 
vera son profit. Or de cela je ne doute guère. Quelle verve expres- 
sive dans ces rapides croquis, plusieurs fois renouvelés à travers 
tant d'années et qui essaient de suivre, avec des retouches habiles, 
les transformations des physionomies et des hommes! Chateau- 
briand, Lamennais, Lamartine orateur et homme d’état, Victor 
Hugo, Edgar Quinet, Villemain, de Rémusat, Sainte-Beuve, Mon- 
talembert, M. Thiers, passent successivement dans ces lettres fines, 
railleuses, partiales assurément, mais où se marque toujours le trait 
juste et décisif, même sous l’exagération et dans la passion. 

Je ne veux détacher de ces lettres qu’un petit nombre de pas- 
sages, celui d’abord où nous apercevons M. de Rémusat non plus 
dans l'attitude du philosophe de l’Institut ou de l’homme politique, 
mais au milieu d’un cercle mondain qu’il charmait par sa bonne 
grâce et son esprit, dans ces fêtes de Gurcy, qui durèrent plusieurs 
jours et où l’on joua avec tant de succès le Philosophe sans le sa- 
voir, le Misanthrope, les Caprices de Marianne. N'en déplaise aux 
acteurs et aux actrices, à Marianne ou à Célimène qui me liront peut- 
être, le triomphe fut pour M. de Rémusat. « On peut donner dès à 
présent un ordre de début à M. de Rémusat; c'est un grand acteur. 
Pendant qu’il joue la comédie, je lis ses dissertations sur la Trinité 
et sur la querelle entre Abélard et saint Bernard. On ne se doute- 
rait pas que c’est la même personne... Dans son rôle de Claudio, il 
a mêlé un peu de philosophie platonicienne à l’épicuréisme déver- 
gondé de son personnage, et tout a bien tourné... M. de Rémusat 
est ici particulièrement bon enfant. Tout l’amuse; il est toujours 
prêt à aller, à rester, et cela avec entrain. » Et ce retour sur la mé- 
taphysique pendant que M. de Rémusat s’habille ou se déshabille 
pour la scène : « Nous parlons un peu du temps et de l’espace dans 
l'intervalle des répétitions, Je vois avec chagrin que la notion du 
temps s’est affaiblie dans son esprit, et il tournerait volontiers à 
croire que là où il n’y aurait rien, le temps perdrait ses droits à 
l'existence. Je n’ai jamais vu que les gens qui méprisaient l’idée de 
temps tournassent bien. » Se peut-il imaginer quelque chose de 
plus joli et de mieux tourné, et ne voyons-nous pas paraître devant 
nous, évoquée d’un mot, cette figure piquante du métaphysicien 
homme du monde? Il n’y a que les pédans et les sots qui puissent 
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s'étonner de trouver ces deux personnages réunis en un seul homme, 
et M. Doudan jouissait de ce contraste en homme d’esprit qui com- 
prend tout et ne s’étonne de rien. 

On ne peut passer sous silence au moins l’une des deux ou trois 
esquisses que l’on nous donne de M. Thiers. Nous le voyons pa- 
raître dès 1835, au lendemain de son discours de réception à l’Aca- 
démie française. Quelle séance et quel discours! « J'ai regret, écrit 
M. Doudan à Me Auguste de Staël, que vous n’ayez pas vu cette 
séance, que vous n’ayez pas vu M. de Talleyrand arrivant sur les 
bancs de l’Académie en costume d’académicien. Il a produit un effet 
singulier de curiosité, comme une vieille page toute mutilée d’une 
grande histoire. À côté de cette destinée presque accomplie, M. Thiers 
arrivait avec toutes les espérances, tout l’orgueil du présent et de 
l'avenir. Il racontait d’un air hardi ces agitations qui ont passé sur 
l'Europe depuis trente ans. Son discours était vivant; on entendait 
rouler les canons de vendémiaire, on voyait la poussière de Marengo 
et les aides-de-camp courir à travers la fumée du champ de bataille; 
tout cela raconté devant des hommes qui avaient vu César, et le 
consulat et l'empire, et par un jeune homme qui avait concouru à 
une grande révolution après avoir écrit l’histoire d’une autre révo- 
lution ; tout cela avec le sentiment que lui aussi serait un jour dans 
l’histoire. En sortant de l’Institut, je n’ai plus vu sur la place Ven- 
dôme qu’une grande statue de bronze immobile et les nuages qui 
couraient au-dessus comme les agitations du jour au-dessus des 
souvenirs du passé. » À quarante années de distance, que de ré- 
flexions suscite chaque mot de cette page, que de rapprochemens 
elle éveille, que d’enseignemens elle contient, au lendemain du 
jour où M. Thiers a pris place à l’Académie, à côté de M, Jules Si- 
mon, comme M. de Talleyrand avait pris place à côté de M. Thiers 
en 1835! Tels sont les rapprochemens que crée la logique secrète ou 
l'ironie des choses. 

M. Doudan a beau faire et beau dire : ce prétendu paresseux est 
un des esprits les plus actifs de ce temps; il ne nous persuade pas 
quand il nous avoue, au bas d’une lettre, « qu’il était né pour l'im- 
mobilité absolue, qu’il est comme une marmotte; » il est vrai qu'il 
ajoute aussitôt « que cette marmotte est tracassée par deux petites 
ailes toujours en mouvement. » Ces deux ailes ne sont pas si pe- 
tites qu’il le dit : elles le portent à tous les beaux spectacles de la 
nature, de l’art ou de l’histoire, d’un essor direct et soutenu, qui va 
toujours droit et qui s’élève souvent très haut, — Personne, que 
je sache, ne connaît et ne juge mieux la littérature et les mœurs 
littéraires de son temps. À propos de certains romans réalistes, qui 
semblent être la surcharge grossière d’une épreuve de Balzac : « Je 
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ne sais, écrivait-il, où les jeunes gens ont aujourd’hui la tête de 
trouver cela beau. En d'autres temps, on en aurait pris un violent 
mal de cœur. Des vilenies réfléchies dans la malpropreté tran- 
quille du ruisseau de la rue ne sauraient faire un beau tableau. 
Voltaire expliquait drôlement que, bien que tout fût dans la nature 
et lui aussi, il croirait pourtant malséant de montrer tout ce qui 
était dans sa nature. Je ne crois pas que nous soyons, comme on 
dit, en véritable décadence, car l'esprit a acquis bien des qualités 
nouvelles et précieuses depuis cinquante ans; mais nous sommes 
dans cet âge désagréable d’une croissance difficile où les enfans 
prennent l’air de singes (1). » — Voulez-vous voir une critique 
bien délicate de la littérature sans nuances? Lisez la page écrite 
à l’occasion du Juif-Errant : « Des hommes noirs, dans une mai- 
son noire, uniquement occupés de noirceurs, cela n’a pas le sens 
commun, ce n’est pas ainsi que l’on peint les êtres vivans. M. Eu- 
gène Sue n’a donc pas lu Machiavel ? Quand on veut nuire aux gens, 
la première chose à faire, c’est de prendre à leur égard un grand 
air d’impartialité. Il faut leur donner au besoin quelques vertus; il 
faut rester en deçà de la vérité dans sa peinture du mal, afin de 
faire dire au lecteur indigné : « Mais il ne dit pas tout; ces gens- 
là sont dix fois pires! » C’est, je crois, le grand artifice de la polé- 
mique d'éveiller la colère et de ne pas la satisfaire complétement, 
Les hommes qui ont beaucoup d'autorité naturelle parlent à voix 
basse; c’est une image de la manière dont il faut s’y prendre en lit- 
térature pour agir sur les autres (2). » 

On n’en finirait pas si l’on voulait tout recueillir, tout citer dans 
ces pages où les idées éclosent à chaque ligne, sous vos yeux, se 
pressent en foule devant votre esprit, se disputent votre choix et 
votre goût. Je me contenterai d'indiquer des réflexions bien justes et 
pénétrantes sur le caractère de la société contemporaine, sur sa sen- 
sibilité plus musicale que littéraire et philosophique, parce que son 
tempérament est nerveux et la prédispose aux sensations vagues 
plutôt qu'aux idées; sur la vraie méthode du travail intellectuel, sur 
l'usure et l’effacement de notre personnalité au contact du monde 
comme enveloppé dans un grand lieu-commun, qui abat et attriste 
les imaginations d’un ordre distingué; sur la nécessité des grands 
silences et des solitudes intermittentes qu’il faut se créer de temps 
en temps pour lutter contre les momens de sécheresse intellec- 
tuelle et donner le temps de se refaire aux sources intérieures 
épuisées par la conversation et par la vie; enfin sur l'inconvénient 


(1) Lettre à M. Piscatory, 12 juin 1857. 
(2) Lettre à M. Poirson, 4 décembre 1844. 
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de n’avoir que des idées claires, ce qui est le privilége des sots, 
les notions les plus précieuses étant toutes au fond de la scène et 
dans un demi-jour, et le plus riche domaine de l’homme étant l’in- 
connu, qu’il soupçonne et qu'il poursuit sans l’atteindre jamais 
complétement (4); mais je ne résiste pas à citer cette admirable 
page, que j'abrége, sur la véritable inspiration en art et en littéra- 
ture : « Je crois bien qu’il y a deux sortes d'inspirations; il y a une 
petite fièvre éphémère qui vient d’un entrain passager, qui vient 
du dehors, qui irrite la peau comme ferait un coup de soleil; celle- 
là est fausse, et ce n’est pas le fond même de l'âme qu'elle anime, 
c’est une petite maladie qui met au contraire hors de soi. L'éclat 
d'une fête, la vue d’une scène violente, la lecture d’un roman met 
dans cet état. On se croit alors traversé de pensées nouvelles, et ce 
n’est pourtant que l'écho des impressions des autres. La vraie in- 
spiration est quand le vrai soi-même se réveille tout à coup du 
demi-sommeil où il languit d'ordinaire. On est étonné alors de ce 
qu’on voit en soi... Pour les gens qui n’ont pas de talent, une nuit 
éternelle plane sur le courant de leurs impressions personnelles, 
elles passent rapidement et confusément. L’inspiration est le temps 
où le soleil se lève sur ces rivages inconnus (2). » 

Ainsi se mêlent dans cette correspondance les notes les plus éle- 
vées et les plus familières, la raillerie et l'émotion, les hautes pen- 
sées et les traits de mœurs. Ou je me trompe fort, ou le succès ne 
fera pas défaut à ce livre, un succès durable qui ne fera que croître 
avec le temps et qui s’attachera aux idées après la curiosité frivole 
et momentanée de la première heure, qui n’aura cherché d'abord 
que les petites indiscrétions et les noms propres. Ainsi cet écrivain 
si insouciant de sa renommée, dédaigneux jusqu’à l’excès du public, 
n’échappera pas à un rayon de gloire tardif, mais ce rayon, par un 
juste châtiment de cette indifférence superbe, ne brillera que sur 
un nom et sur un tombeau. Ce nom restera dans une place à part 
parmi les rangs pressés de la littérature contemporaine, comme ce- 
Jui d’un Joubert plus libre et légèrement voltairien, juge exquis des 
ouvrages de l'esprit, observateur pénétrant, peintre original et fin 
de son temps et de la société où il a vécu. 


E. Caro. 
(1) Lettres du 6 avril 1868, — du 22 octobre 1867, — du 19 juillet 1840, — du 


6 juillet 1862, — du 24 juin 1868. 
(2) Lettre à M®° d’Haussonville, décembre 1842, 
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14 juillet 1876. 


Il faut bien l’avouer, l’optimisme aurait beau se payer d'illusions, 
tout est laborieux et pénible dans les affaires publiques du moment. Il 
y a les choses visibles, les incidens qui se succèdent, les événemens 
extérieurs ou intérieurs qui agitent la diplomatie ou les parlemens, et 
il y a aussi ce qu’on ne voit pas, ce qu’on sent, ce malaise indéfinis- 
sable des situations sans fixité et sans garanties, qui restent livrées à 
l'imprévu. Certainement cette guerre qui vient d’éclater entre Serbes 
et Turcs, qui met aux prises des passions de race et de religion, cette 
guerre est une complication de plus dans toutes les complications de la 
question orientale; elle laisse l’Europe en présence d’un problème qui 
à chaque instant peut s’aggraver ou changer de face, et dont toutes les 
politiques, tous les intérêts occidentaux doivent nécessairement s’émou- 
voir. C’est l'inconnu, le point obscur et inquiétant pour tout le monde. 
L'inconnu d’un ordre particulier pour la France, c’est en vérité ce qui 
se passe depuis quelque temps à Versailles et à Paris, dans le monde 
parlementaire, dans les relations de tous les pouvoirs, dans les rapports 
du gouvernement avec les partis, de sorte que nos affaires intérieures 
ne marchent pas mieux que les affaires générales de l’Europe; elles 
souffrent du même mal de l’incohérence et de l'incertitude. Sans doute 
il ya en France, dans la masse du pays, un intime et puissant désir de 
sécurité qui contient les partis et détourne les crises violentes, comme 
il y a en Europe un profond besoin de paix qui domine les gouverne- 
mens, enchaîne les mauvaises volontés et limite les conflits. Il n’est pas 
moins vrai que si ce goût salutaire et une certaine émulation de sagesse 
règnent un peu partout, il y a aussi le sentiment intime, inquiet des 
difficultés d’une situation qui se résume pour la France dans une vie 
intérieure assez disputée, pour l’Europe dans une paix assez précaire; 
c’est en un mot l’histoire du moment. 
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Non, en vérité, on ne peut pas dire que tout soit pour le mieux dans 
nos affaires intérieures, et que nous soyons arrivés à ce Calme confiant 
qui naît du jeu régulier d'institutions accréditées. Ce qui est frappant 
au contraire, c’est que tout reste indécis et que, si l’on n’y prend garde, 
on risque de tomber dans une impuissance tourmentée. Quand ce n’est 
pas une élection imprévue révélant dans le sénat des arrière-pensées de 
résistance et de lutte, c’est dans la chambre des députés qu’éclatent à 
tout propos les incohérences de majorité. Quand le ministère n’en est 
point à se débattre et à compter des voix pour savoir s’il pourra réussir 
à enlever sa loi sur la collation des grades, il est réduit à conquérir pé. 
niblement une loi municipale amoindrie d'avance par des transactions 
sans netteté, par des manéges parlementaires assez puérils. Quand le 
conflit ne menace pas d’un côté, il apparaît de l’autre, et en définitive 
depuis plus de quatre mois que la session des chambres nouvelles est 
ouverte, qu’a-t-on fait? À quoi est-on arrivé? Le ministère s’est agité, le 
sénat a louvoyé et attendu, la chambre des députés a multiplié les pro- 
positions de fantaisie, les invalidations électorales, les enquêtes qui ont 
servi à recueillir les commérages d’un arrondissement, et, tout compte 
fait jusqu'ici, le dernier mot de cette laborieuse session de quatre mois 
est une situation où il y a quelques illusions de moins, quelques impos- 
sibilités ou quelques difficultés de plus. L’unique explication, c’est que 
depuis le premier moment on n’a cessé de se méprendre, on est allé 
un peu au hasard, sans direction, sans se rendre un compte assez exact 
des conditions réelles de ce régime qu’on était appelé à pratiquer. 

C’est une question de bon sens et de jugement. Une constitution avait 
été promulguée, établissant la république comme le régime légal de la 
France, créant des pouvoirs de diverse nature. La crise d’organisation 
était passée. Les élections venaient de se faire, elles avaient envoyé une 
majorité républicaine considérable dans la chambre des députés, une 
majorité moins accentuée ou, si l’on veut, plus conservatrice au sénat. 
En réalité, ces deux assemblées, avec des tempéramens différens, étaient 
destinées à se compléter, à se corriger, en concourant à la même œuvre 
constitutionnelle. M. le président de la république, fidèle à son rôle, 
n’avait point hésité à se rendre aux indications du suffrage universel, à 
former un ministère répondant, par le caractère et les opinions des 
hommes qui le composaient, à cette situation nouvelle, C'était visible- 
ment un ministère de raison, de conciliation, fait pour rassurer, pour 
rallier les partisans sincères de la république, sans rompre avec les né- 
cessités de modération inhérentes à tout régime régulier, et d’ailleurs 
imposées par l'esprit conservateur du sénat aussi bien que par les tradi- 
tions ou les préférences de M. le président de la république lui-même. 
Il représentait l’harmonie des pouvoirs dans les limites de la constitu- 
tion de 1875. Eh bien! dans ces conditions, était-il donc impossible de 
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s'entendre et de marcher? C'était difficile peut-être, ce n’était point 
impossible. Il fallait avant tout que le ministère acceptàt dans toutes 
ses conséquences son rôle d'initiative, de direction, et qu’il y eût dans 
la chambre une majorité ayant le courage d’être sensée, disciplinée, 
de renoncer à tout ce qui pourrait créer des difficultés incessantes, de 
subordonner ses fantaisies, ses passions et ses préjugés aux nécessités 
supérieures de la situation nouvelle. C'était le moyen de faire vivre la 
république, comme on le dit aujourd’hui, de l’accréditer, de la préser- 
ver des conflits, souvent mortels, selon le mot récent de M. le ministre 
de l'intérieur, ou même des apparences, des menaces de conflits. 

Évidemment il y a des hommes qui l'ont compris dès le premier jour, 
Le ministère lui-même, lorsqu'il présentait son programine au mois de 
mars, sentait qu’il devait se hâter de préciser et de fixer la politique en 
faveur de laquelle il demandait l’appui d’une majorité. Dans la chambre, 
bien des esprits sensés et clairvoyans se sont dit que la première né- 
cessité serait de créer autour d’un ministère rassurant pour la répu- 
blique une force compacte, disciplinée par la raison et par la modé- 
ration. Ils n’ont pas tardé à voir le danger de cette effervescence de 
passion ou de fantaisie républicaine qui s’est manifestée, dès le com- 
mencement, par toutes sortes de propositions excentriques, par des 
exubérances radicales, par des invalidations systématiques d'élections, 
par des exigences puériles ou intéressées vis-à-vis du gouvernement, par 
une jactance de victorieux. Allons plus loin : même parmi les républi- 
cains les plus ardens ou les plus impatiens, les habiles, les tacticiens 
auraient voulu peut-être retenir cette fougue et mettre un frein à cette 
intempérance. Ils jugeaient la prudence utile, et ils ont créé à leur 
usage, pour déguiser la modération dont ils sentaient la nécessité, ce 
qu’ils ont appelé d’une façon assez baroque la « politique des résultats » 
ou de « l'opportunisme, » Malheureusement cette situation parlemen- 
taire renouvelée par les élections, représentée au pouvoir par un minis- 
tère qui est censé s'appuyer sur une majorité républicaine, cette situa- 
tion n’est point arrivée encore à se coordonner, à prendre un certain 
équilibre. 

Le ministère, quant à lui, existe depuis quatre mois. Il est certaine- 
ment animé des meilleures intentions, il a pris au sérieux le rôle que 
les circonstances lui ont donné et il veut le remplir. Né d’une évolution 
d'opinion favorable à la république, il se croit obligé, même encore au- 
jourd’hui, de sacrifier à la république ou aux républicains des légions 
de préfets, de sous-préfets et de maires souvent assez innocens de tout 
Ce qui arrive, Dans un intérêt de paix avec les partis dont il recherche 
l'alliance, il se prête à des transactions qu’il n’approuve pas toujours. Il 
n’a ménagé ni les concessions ni les négociations, et en définitve qu’a- 
t-il gagné depuis qu’il est au pouvoir? Il n’est même pas assuré d’échap- 
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per à une crise soudaine naissant de quelque motion improvisée, et sans 
le vouloir, par un système de ménagemens dangereux pour son existence, 
pour l’autorité morale du gouvernement, pour la république elle-même, 
il finit par se créer une position subordonnée et précaire, Au lieu d'im- 
primer la direction, il semble trop souvent l’attendre de la mobilité et 
de l’incohérence des partis. Les républicains de leur côté peuplent la 
chambre. Ils forment une majorité considérable ou du moins une appa- 
rence de majorité. Ils soutiennent le ministère, ils le disent, ils le répè. 
tent sans cesse, et en même temps, dès qu’une occasion se présente, ils se 
hâtent de lui créer des embarras, de l’affaiblir par les concessions qu'ils 
lui imposent, par l'incertitude du concours qu'ils lui prêtent; ils se di- 
visent au premier appel de quelque proposition excentrique, si bien 
qu’on en vient à cette condition singulière où le ministère n’est jamais 
certain d’avoir une majorité pour l’aider à vivre et où la majorité elle- 
même n’est pas certaine d'exister. C’est là justement la question, c'est 
la faiblesse de la situation du moment, et après tout c’est la république 
elle-même qui en souffre le plus. Ce n’était pas la peine de se livrer 
l’autre jour à tant d’exclamations parce qu’un député, accusé de vouloir 
déconsidérer la république, prétendait ironiquement qu’il n’avait pas à 
s'en mêler, que d’autres suflisaient bien. Le fait est que, jusqu'ici du 
moins, si le ministère n’a pas montré l’esprit d'initiative qui assurerait 
son autorité, les républicains ont de la peine à s’accoutumer à la disci- 
pline par laquelle ils pourraient être une force de gouvernement, sans 
laquelle ils ne sont qu’une force de dissolution. 

Qu'on ne s’y trompe pas, c’est là aujourd’hui la vraie difficulté, On 
parle sans cesse de la majorité républicaine, de la nécessité pour le gou- 
vernement de s'appuyer sur la majorité républicaine, de vivre avec elle 
et par elle; mais c’est en vérité répondre à la question par la question. 
Où est-elle, la majorité républicaine? où commence-t-elle et où 
finit-elle? comment est-elle composée, et quelle est sa politique? Il n’y 
a qu'un malheur, cette majorité qui existe par le nombre sans doute, 
n’est moralement et politiquement qu’une fiction, et tous les élémens 
discordans agglomérés sous ce nom resteront une force incohérente tant 
que les partis républicains réellement modérés n'auront pas réussi à se 
dégager de toute solidarité avec les violens et les fanatiques, tant qu’on 
se croira obligé de tout sacrifier à ce qu’on appelle l’union des trois ou 
quatre gauches. La faiblesse du ministère est précisément dans cette 
équivoque d’une alliance plus apparente que réelle, mais toujours oné- 
reuse, avec des partis qui le compromettent ou qui l’abandonnent selon 
leur intérêt ou leur passion du moment. Il y a un an, dans la dernière 
assemblée, M. Buffet croyait avoir besoin des bonapartistes dans l’inté- 
rêt conservateur, et il les ménageait pour avoir leur vote; il ne lisait pas 
les rapports des enquêtes parlementaires sur leurs agitations et leurs 
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propagandes, et il tournait toute sa passion de combat non-seulement 
contre les radicaux, mais contre les républicains les plus modérés, à 
qui il disait fièrement qu'il ne serait jamais avec eux. M. Buffet, sans 
vouloir rétablir l'empire, préférait les bonapartistes, et il ne voyait pas 
que, pour conquérir leur vote, il se faisait leur prisonnier, il sacrifiait 
l'autorité et l’efficacité de sa politique. Le ministère aujourd’hui est un 
peu dans la même situation vis-à-vis des radicaux; il les ménage parce 
qu'il croit avoir besoin d’eux dans l'intérêt républicain, parce qu'il voit 
en eux des alliés républicains, et il a l’air de subir impatiemment l’appui 
des conservateurs, qui ne lui est pourtant pas toujours inutile. Il ne 
veut pas trop se brouiller avec les radicaux, et il ne voit pas que, s’il a 
quelquefois leur vote, il est obligé, lui aussi, de le payer par des con- 
cessions qui enchaînent sa liberté, qui affaiblissent l’autorité morale de 
sa politique. La majorité républicaine d’aujourd’hui est tout aussi fictive 
et aussi peu sûre que la majorité conservatrice de M. Buffet. 

D'où sont venues depuis trois mois et d’où viennent encore tous les 
jours pour le ministère les difficultés intimes, les impossibilités? Rien 
v’est plus clair, elles viennent de cet artifice d’une majorité sans cohé- 
sion, de ces alliances qu’on se flatte de maintenir par des concessions, 
et qui échappent à tout instant. Le ministère l’a déjà éprouvé; dans 
plus d’une circonstance, il n’a été sauvé que par l'appui de ceux qu’il 
considère comme des adversaires, par un vote opportun des conserva- 
teurs; s’il n'avait eu pour se soutenir que ses alliés de tous les groupes 
républicains, il aurait été plusieurs fois perdu, et récemment encore il a 
suffi qu'un radical, M. Madier de Montjau, fit une proposition au sujet de 
labrogation du décret de 1852 sur la presse pour que M. le garde des 
sceaux, pris au dépourvu, subit une sorte d'échec. On veut être une ma- 
jorité républicaine, on prétend soutenir un gouvernement dans l'intérêt 
de la république, et l’on ne sait pas même se plier aux conditions les 
plus simples d’une action suivie et régulière. On ne résiste pas à la ten- 
tation de multiplier les discussions irritantes et les incidens inutiles; on 
éprouve le besoin de tout remettre en doute, d’embarrasser un minis- 
tère de toute sorte d’exigences et de prétentions avec lesquelles il est 
tout au moins réduit à négocier laborieusement. On semble toujours se 
figurer que la république c’est l’agitation perpétuelle, le déchainement 
et la domination de toutes les fantaisies, et le malheur est que les plus 
modérés, les plus clairvoyans ne se sentent pas toujours la force de 
prendre l'initiative de la résistance; ils sacrifient à « l’unien des gau- 
ches! » Ils gémissent peut-être et ils laissent faire. C’est ainsi que re- 
naissent à tout propos des questions qu’on croyait résolues, et que des 
affaires sans importance réelle deviennent pour le gouvernement des 
embarras, des ennuis, quelquefois des occasions de complaisances nou- 
velles et d’hésitations dangereuses, 
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Assurément on croyait en avoir fini avec l’amnistie, et à la vérité les 
chambres ont eu la prudence de renier avec éclat le principe d’un acte 
qui ressemblait à une réhabilitation rétrospective de la plus odieuse 
guerre civile; mais ne croyez pas qu’on s’en tienne là. L’amnistie est 
repoussée, aussitôt surviennent les propositions qui, déguisant la fai- 
blesse sous une apparence de conciliation, ont pour objet de suspendre 
toute poursuite, d'étendre désormais la prescription à un certain nombre 
d’actes relatifs à la commune, de changer les juridictions. En d’autres 
termes, pour des cas spéciaux et rares suflisamment prévus et réglés 
par une lettre récente de M. le président de la république au ministre 
de la guerre, on soulève les questions les plus graves de législation. On 
veut avoir l’air de faire quelque chose, et ce n’est pas tout : voici main- 
tenant M. Benjamin Raspail proposant une intervention parlementaire 
dans les actes de clémence du chef de l’état, la publication, par ordre 
de la chambre, de toutes les grâces, du nom des condamnés, des gra- 
ciés, et il faut que M. le garde des sceaux se débatte avec toutes ces fan- 
taisies, qui occupent des commissions, auxquelles le gouvernement se 
croit tenu de faire l’honneur de discussions en règle, quelquefois de con- 
cessions assez inutiles ! Les républicains, c’est leur passion ou leur manie, 
veulent absolument toucher à tout, et M. Gambetta lui-même, malgré sa 
prétention à devenir un homme de gouvernement, ne peut se défendre 
de donner une importance démesurée à un simple incident scolaire, 
Parce que dans un concours pour l’École polytechnique il y a eu une 
indiscrétion coupable, une divulgation abusive d’un problème de géo- 
métrie proposé aux candidats, aussitôt c’est affaire de parlement! il faut 
une enquête, toujours avec l’intervention de la chambre. La question 
cléricale est là-dessous, la main des jésuites est partout, c’est elle qui 
a dérobé le secret; le débat s’anime, la politique s’en mêle, et on finit 
par échanger des aménités en se disant réciproquement que l'empire 
était une « pourriture » et que la république est un « fumier! » Voilà 
certes une discussion utile à propos d’un incident d'examen, et ce qu'il 
y a de plus grave, c’est que le gouvernement, par excès de scrupule ou 
pour plaire à la majorité républicaine, s’est laissé imposer, non pas 
tout à fait une enquête parlementaire, mais une enquête semi-par- 
lementaire avec l'assistance de membres des deux chambres. Là où 
devaient sufire un simple éclaircissement et une simple assurance du 
gouvernement, qui ne peut être soupçonné sans doute de vouloir favo- 
riser des fraudes, on a soulevé un débat politique, on s’est plu à livrer 
des batailles de partis, à mettre en mouvement des passions de majo- 
rité, pour arriver à un compromis dont un intérêt public des plus sé- 
rieux paie le prix. Et c’est par malheur souvent ainsi, car enfin cette 
loi qui vient d’être votée, qui a été pendant quelques jours un événe- 
ment, presque une menace, qui est, elle aussi, un compromis, cette loi 
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p’est qu'un épisode de plus dans l’histoire des rapports laborieux du 
ministère et des partis qui dominent dans la chambre des députés. 

La question est grave sans doute, elle l’est surtout parce que le plus 
souvent il s’agit non de l'intérêt municipal et des libertés municipales, 
mais d’une affaire de parti. Il y a, on le sait bien, deux systèmes éter- 
nellement en présence : celui qui attribue au gouvernement le droit de 
nommer les maires et celui qui laisse aux conseils municipaux le soin 
d'élire le premier magistrat de la commune. Quel est le meilleur des 
deux systèmes ? Évidemment, si l’on se plaçait à un point de vue supé- 
rieur et désintéressé, ce serait le gouvernement qui devrait avoir le 
droit de nommer les maires ; il devrait d'autant plus aujourd’hui garder 
cette prérogative que les magistrats municipaux ont désormais un rôle 
assez essentiel dans les mobilisations militaires. Au fond d’ailleurs, la 
liberté municipale, dont on se fait souvent une arme, est bien moins dans 
le mode de nomination des maires, que dans l’extension des franchises 
communales et des attributions des conseils locaux. Malheureusement 
cette question délicate est depuis longtemps livrée aux passions des par- 
tis, qui n'ont eu d’autre souci que de la résoudre tour à tour selon l’in- 
spiration et l'intérêt du moment. L'empire l’a résolue à sa manière. L'as- 
semblée de 1871, dans un accès de libéralisme décentralisateur, l’a ré= 
solue à son tour une première fois en limitant la prérogative de l’état 
au choix des maires dans les villes principales, — et une seconde fois, en 
1874, elle l’a résolue dans un sentiment de pénitence, en rendant au 
gouvernement tous ses droits, en les augmentant même de la faculté de 
choisir les maires en dehors des conseils municipaux. A quelle solution 
s'arrêter aujourd’hui, dans les conditions nouvelles créées par la consti- 
tution de 1875 et par les élections dernières? Dès le premier jour, le 
ministère nouveau n’a point hésité à revendiquer pour le gouverne- 
ment, non le droit absolu que lui confère la loi de 1874, mais la faculté 
de nommer les maires tout au moins dans les chefs-lieux de départe- 
ment, d'arrondissement et de canton; d’un autre côté se sont dressés 
aussitôt dans la chambre les préjugés, les ressentimens provoqués par 
la loi de réaction de 1874, les engagemens pris dans les élections. Entre 
le gouvernement et la majorité républicaine représentée par une com- 
mission de la chambre, le dissentiment s’est dessiné et aggravé. Pour 
arriver à une vraie et équitable solution, le mieux eût été sans doute 
d'attendre une loi complète d’organisation municipale. C'était la pre- 
mière pensée de M. Ricard à son avénement au pouvoir au mois de mars; 
mais la question, comme toujours, n’a pas tardé à se compliquer, à 
cesser d’être une affaire simplement municipale pour devenir une affaire 
politique et même miaistérielle. 11 ne s'agissait plus désormais de savoir 
si les maires seraient nommés ou élus, il s'agissait de toute une situa- 
tion parlementaire, du cabinet, qui, après avoir essuyé plus d’un mé- 
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compte, se voyait exposé à un échec nouveau et plus grave sous lequel 
il devait succomber. Or la chute du ministère, c'était une crise dont nul 
ne pouvait prévoir l'issue, dont l’opinion républicaine plus avancée avait 
dans tous les cas peu de chances de profiter. 

Qu’a-t-on fait alors? On s’est prudemment arrêté au seuil d’un conflit 
possible, on a eu recours à l’éternel expédient du provisoire, La com- 
mission municipale s’est ingéniée à résoudre le problème de désinté- 
resser à demi les républicains par l’abrogation de la loi de 1874, de 
donner satisfaction au gouvernement en lui laissant le droit de nommer 
pour le moment les maires dans les cantons comme dans les chefs- 
lieux d'arrondissement, de département, et de sauver l'honneur du 
principe en ajournant la solution définitive à la loi générale sur les 
municipalités. C’est de la diplomatie parlementaire perfectionnée, La 
difficulté était toujours cependant de rallier à une combinaison de cir- 
constance, presque de miséricorde, la majorité républicaine, qui s’est 
si vivement prononcée jusqu'ici pour l'élection des maires, et c’est le 
rapporteur de la commission, M. Jules Ferry, qui s’est chargé de pré- 
senter le protocole. Le ministre de l’intérieur, M. de Marcère, lui est 
venu en aide avec le dévoûment modeste et résolu d’un homme qui 
croyait se jeter tête baissée dans le gouffre pour le cabinet. La majorité 
s'est laissé convaincre, et si elle a cédé, ce n’est pas cependant sans 
combat et sans résistance. M. Gambetta a brûlé sa poudre pour les dis- 
sidens, il a été le commandant en chef de la retraite. Il aurait peut- 
être bien voulu, lui aussi, suivre le gros de l’armée et se rendre à la 
nécessité : il a craint sans doute d’étonner un peu trop son parti par la 
facilité de ses évolutions, et il a montré une fois de plus comment un 
homme d'esprit et de ressources peut réussir à n’être ni avec ses amis 
de cœur, les exaltés, ni avec ses amis de raison, les modérés. Il n’a 
peut-être pas fait une brillante campagne, et, ce qu’il y a de plus cu- 
rieux, c’est qu’on l’a battu avec ses propres armes, en lui opposant la 
« politique des résultats » dont il est l'inventeur. La loi a donc été vo- 
tée telle qu’elle avait été présentée, non toutefois sans un supplément 
où l’esprit de parti a obtenu une dernière revanche, et qui fait payer 
au pays le prix de toutes ces transactions en lui infligeant l'agitation 
inutile de prochaines élections générales des municipalités. Le minis- 
tère a consenti à recevoir le supplément qu’il ne demandait pas, et en 
définitive il a triomphé. C’est ce qu’il y a de mieux, c’est le « résultat » 
satisfaisant. Malheureusement un autre « résultat » de cette discussion, 
c’est d’avoir mis à nu les incompatibilités, les divisions de cette majo- 
rité républicaine qui croit pouvoir soutenir un gouvernement comme 
on fait de l'opposition. 

Supposez cependant qu'au milieu des crises intimes dont cette loi 
municipale a été l'occasion, au spectacle des difficultés qu'éprouvait le 
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ministère, des résistances décousues que semblait opposer la chambre, 
M. le président de la république ait demandé un jour ou l’autre à ses 
conseillers s’ils avaient définitivement une majorité; supposez qu’allant 
un peu plus loin, il ait demandé si on voulait lui rendre le gouverne- 
ment impossible, le placer dans l’alternative d’accepter un autre minis- 
tère qu'il ne subirait pas ou de recourir à une dissolution; supposez 
que quelque chose de semblable se soit passé, est-ce que M. le prési- 
dent de la république n'aurait pas été dans la vérité et dans son droit ? 
Si les politiques qui sont dans la chambre ont un peu de prévoyance, 
ils profiteront de ce qui vient d'arriver, et après avoir rallié une majo- 
rité à un expédient qui n’a de valeur que par les circonstances qui l’ont 
rendu nécessaire, ils s’efforceront de la maintenir, de l’organiser. C’est 
dans des momens comme ceux-ci que des hommes tels que M. Casimir 
Perier laissent un vide profond en disparaissant par une mort qu’on 
peut bien appeler prématurée, M. Casimir Perier n'avait pas plus de 
soixante-cinq ans. Il avait plus que bien d’autres contribué à l’établis- 
sement de la république, et il l’avait fait par raison, par patriotisme, 
sans préoccupation de parti, parce qu’il voyait que le régime auquel il 
eût voué ses préférences était aujourd’hui impossible, 11 portait aux 
institutions nouvelles, qu’il avait adoptées sans illusion comme sans ar- 
rière-pensée, l'autorité d’un nom qui est resté un symbole d’ordre en 
France, la modération d’un esprit éclairé, l’éclai et la force d’une posi- 
tion considérable, l’expérience d’un homme qui avait passé par toutes 
les affaires de la diplomatie et des finances. Nul mieux que lui ne pou- 
vait être un conseiller prudent et indépendant pour le régime nouveau. 
On était bien sûr qu’en acceptant la république M. Casimir Perier n’a- 
vait entendu livrer ni l’ordre et la sécurité de la France au dedans ni 
son honneur au dehors; il avait voulu mettre fin à des incertitudes dan- 
gereuses pour tourner tous ses efforts vers cette réorganisation nationale 
qui est restée le dernier désir de son âme patriotique, et c’est ce qui 
fait de sa mort un deuil pour le pays comme pour ses amis, après une 
vie noblement employée au service public. 

Les démêlés intérieurs, les agitations de couloirs parlementaires, les 
crises de majorité pâlissent devant la lutte qui vient de s'ouvrir, qui a 
a déjà ensanglanté l'Orient et qui laisse pour le moment l’Europe dans 
une expectative inquiète. A vrai dire, la guerre commence à peine, elle 
n’en est qu’à ses premiers épisodes. 

En réalité, une seule chose est certaine jusqu'ici. Les hostilités entre 
les Serbes et les Turcs se sont ouvertes aux premiers jours de ce mois. 
Le Montenegro de son côté est entré également dans la lutte comme 
allié de la Serbie. L'action militaire paraît s’être engagée vivement sur 
la frontière; les engagemens sanglans se sont succédé du côté de Wid- 
dia et du Danube en même temps que sur la Drina, dans la vallée de 
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la Morawa. Quel est le résultat de ces premiers combats? C'est ici vrai- 
ment que l'obscurité commence. Tour à tour, selon l’origine des dé. 
pêches, ce sont les Serbes qui sont victorieux ou les Turcs qui gardent 
l'avantage. 11 semble cependant assez clair qu'après avoir franchi la 
frontière, après un mouvement offensif en plein territoire ottoman, les 
Serbes ont été obligés de reculer un peu sur tous les points. Leurs 
armes ont essuyé visiblement des échecs au lendemain de quelques 
succès plus bruyans que décisifs. Le général Tchernaïef, qui s'était le 
plus avancé, ne paraît pas être dans une position plus brillante que le 
général Zach, qui a été battu, et que le chef militaire qui commande 
vers Widdin. Les Serbes, favorisés par la diversion des Monténégrins et 
par les mouvemens qui semblent se développer dans la Bulgarie comme 
en Bosnie, réussiront-ils à relever leur fortune? Les Turcs, dont les 
forces semblent augmenter, vont-ils au contraire s’avancer dans la Ser- 
bie? C’est l'affaire de la guerre. Le jour où la question semblerait à 
demi tranchée par quelque événement militaire décisif, il est probable 
que l’Europe reprendrait un rôle de médiation qui pourrait être alors 
utile et efficace. Elle rentrerait en scène avec un esprit de paix qui, de- 
puis quelques jours, s’aflirme de plus en plus, qui a certainement in- 
spiré et dominé l’empereur Alexandre II et l’empereur d’Autriche dans 
l’entrevue qui vient de les réunir à Reichstadt. La politique de l’Europe, 
à l’heure présente, se résume dans l'intention de localiser la guerre, 
de s’en tenir au principe de non-intervention, et au moment voulu de 
ne rien faire que par le concert de toutes les puissances intéressées à la 
pecification de l’Orient. Que M. Louis Blanc ait éprouvé hier le désir 
d'interroger à Versailles M. le ministre des affaires étrangères sur la 
politique de la France, et de lui demander des communications de do- 
cumens diplomatiques, c’est sans doute une curiosité fort naturelle; que 
M. le duc Decazes n’ait pas pu satisfaire entièrement la curiosité de 
M. Louis Blanc, et qu'il n’ait pas cru pouvoir promettre des communica- 
tions prématurées, c’est encore plus simple. M. le ministre des affaires 
étrangères a pu du moins assurer qu'entre les puissances européennes 
l'accord est complet, et c’est la meilleure garantie que l'incendie de 
l'Orient ne gagnera pas l'Occident. 

Des guerres, malgré toutes les déclamations humanitaires et pacifi- 
ques, il y a toujours des guerres, et de nouveaux conflits éclatent avant 
que le souvenir de luttes bien autrement tragiques soit effacé. Il y a six 
ans à peine qu’une de ces luttes venait de se dénouer parmi nous : la 
France est encore occupée à guérir ses blessures au milieu de tout ce 
qui lui rappelle l’effroyable épreuve dont elle a été la victime. Elle 
v’en a pas fini et elle n’en finira pas de sitôt avec cette fatale crise 
de 1870; elle en subit les conséquences dans sa politique, dans toute 
sa situation, elle en voit encore la trace dans des ruines, et plus 
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d’une fois, sous toutes les formes, on lui a raconté ce qu’elle a souffert. 

Le bénéfice du temps, c’est d’enlever en quelque sorte ce cruel sujet 
aux contradictions passionnées qui le dénaturent pour le livrer à l’im- 
partialité de l’histoire. De là l’intérêt des œuvres sérieuses, préparées 
avec maturité, écrites par des hommes qui s’efforcent avant tout de 
rassembler des faits, de retracer à la lumière de documens authentiques 
la marche des choses, de classer et de coordonner ces campagnes di- 
verses dans une seule campagne, ces épisodes multiples dont le plus 
dramatique est encore le siége de Paris. Les Allemands, eux aussi, 
écrivent cette histoire, et la dernière livraison du vaste travail que 
poursuit l'état-major de Berlin sur la Guerre de 1870-1871 arrive jus- 
tement à l'investissement de Paris. C’est la suite, jour par jour, des 
opérations allemandes, c’est l’impression du camp allemand à côté de 
cet autre récit où un chef militaire français, M. le général Ducrot, ra- 
conte à son tour, avec autant d’autorité que d’animation, la Défense 
de Paris. L'état-major de Berlin n’en est encore qu’à l'investissement, 
aux premières affaires autour de Paris, au combat de Châtillon, à tous 
les préliminaires de ce gigantesque blocus. Le général Ducrot a déjà 
raconté, dans la première partie de son travail, Châtillon, La Malmai- 
son, et, dans le second volume qu’il publie aujourd’hui, il dépasse 
Villiers et Champigny. Les deux récits se rencontrent, ils se complé- 
teront et s’éclaireront mutuellement. Certes, nul mieux que l’ancien 
commandant en chef de la deuxième armée, de l’armée de Cham- 
pigny, ne pouvait exposer les conditions, les péripéties de cette « dé- 
fense, » à laquelle un officier du génie prussien a rendu cet hommage 
qu’elle avait été « remarquable par la puissance, par la multiplica- 
tion des moyens employés, » qu’elle pouvait être « mise en parallèle 
avec les défenses les plus mémorables dont parle l’histoire. » Le géné- 
ral Ducrot, après avoir été au premier rang un des acteurs intrépides 
de cette campagne de cinq mois, en est l’historien exact, substantiel 
et émouvant. 

Paris est tombé, dira-t-on toujours. Eh1 sans doute il n’a pas pu être 
sauvé de la catastrophe, et, quoiqu'il soit tombé, les Allemands sont 
plus justes que bien des Français, puisqu'ils conviennent qu'avec la 
défense telle qu’elle était, « Paris ne pouvait être vaincu que par la fa- 
mine ! » Bienheureux encore si c’eût été la dernière défaite de Paris, 
si de vulgaires et sinistres aventuriers n’eussent profité de son infortune 
pour essayer de ternir un siége dont des livres comme celui du général 
Ducrot relèvent justement l'honneur! CH. DE MAZADE. 


TOME XVI. — 1876, 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LES SOUVENIRS D'UN LETTRÉ, 


Fragmens et Correspondance de Viquier, Paris 1875; Hachette. 


Si Sainte-Beuve vivait encore, il accueillerait ce volume avec l'intérêt 
que lui inspiraient toujours les œuvres délicates. Il avait le plus grand 
souci de ce qui pouvait conserver à notre littérature son caractère de 
spirituelle élégance, à notre critique ses traditions de mesure et de bon 
goût. Il comprenait et il admirait la force, mais à la condition qu’on 
ne la fit pas dégénérer en brutalité. D’une main légère, il a donné plus 
d’une leçon aux écrivains violens et aux critiques qui ne sentent pas le 
prix des nuances. Si quelques-uns de ceux qui parlent le plus haut 
et avec le plus d’arrogance savaient ce que Sainte-Beuve disait d'eux 
dans l'intimité, ils ne perdraient assurément rien de leur bonne opi- 
nion d'eux-mêmes, mais ils retrancheraient peut-être quelque chose 
du bien qu'ils pensent de lui. 

Aimant par-dessus tout les esprits délicats, Sainte-Beuve avait natu- 
rellement du goût pour un lettré tel que Viguier, qu'il avait du reste 
connu jeune et auquel il consacra en 1867 une bienveillante notice bio- 
graphique. 11 regrettait alors qu’un homme si savant et si ingénieux, 
que ses contemporains de la première École normale, les Cousin, les 
Augustin Thierry, les Patin, les Guigniaut, estimaient et comptaient 
comme un esprit fin et original, ne laissàt derrière lui qu'une trace 
imparfaite, qu’un souvenir inférieur à son mérite, faute d’avoir su con- 
centrer ses efforts sur quelques points et fixer sa pengée dans une œuvre 
durable. Il indiquait en même temps le seul moyen qui restät d’hono- 
rer ainsi qu’il convenait une mémoire digne de vivre. « Quelque jeune 
ami, écrivait-il, devrait se donner pour tàche pieuse de recueillir dans 

ses divers écrits, et aussi dans les lettres pleines d’effusion et nourries 
de détails qu’il adressait à ses amis de France durant ses voyages d’Al- 
lemagne et d'Italie, des extraits, des pensées, des jugemens, de quoi 
rappeler et fixer dans la mémoire quelques traits au moins de la phy- 
sionomie de cet homme excellent, dont les qualités morales et la can- 
deur égalaient la haute intelligence. Ce serait une urne modeste, mais 
qui renfermerait de précieuses reliques (1). » 

Le vœu de Sainte-Beuve vient d'être exaucé. Le fils du meilleur ami 
de Viguier, le compagnon fidèle des dernières années de sa vie, M. Jules 


(1) Nouveaux Lundis, t. XI. 
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Gaillard, élevé par lui dans l’amour des belles-lettres et de la philoso- 
phie, réunit en un volume tout ce qu’il a pu recueillir des écrits dis- 

rsés d’un maître auquel il doit tant. C’est d’abord une courte et élé- 
gante dissertation sur les Principes du goût, qui fut autrefois une thèse 
de doctorat, dans un temps où les thèses n’étaient guère que des com- 
positions de style, bien différentes des travaux patiens et considérables 
qu'on exige aujourd’hui avec raison des futurs docteurs. Dans cet écrit 
de quelques pages, le jeune professeur de vingt-deux ans, qui venait 
de sortir de l’École normale, fait déjà preuve de la liberté d’esprit qu’il 
apportera plus tard dans les études les plus diverses, Il n’abandonne 
rien de l'éducation classique qu’il a reçue, mais il ne croit pas à la con- 
formité du goût français avec le goût des anciens ; il saisit plus de diffé- 
rences que ses maîtres ne lui en indiquaient entre la poésie des Grecs 
et la nôtre. On s'aperçoit tout de suite qu’il n’étudie plus l'antiquité à 
la manière de Laharpe; s’il fallait le rattacher à une école de critique, 
on trouverait plus d’une analogie entre ses idées et les libres vues de 
Diderot et de M: de Staël. 

Il ne semble pas douteux que le livre de l'Allemagne, si riche d'idées, 
p’ait beaucoup influé sur la direction ultérieure des études de Viguier. 
Il secoue résolûment tous les préjugés français : avant le Globe, il pense 
et il sent comme /e Globe pensera et sentira tout à l’heure, il ouvre 
l'oreille aux bruits qui arrivent de l'étranger; il regarde au-delà de nos 
frontières pour y découvrir les symptômes d’une activité littéraire dont le 
contre-coup rajeunira et aiguillonnera la nôtre. Désormais l'originalité 
de Viguier, parmi ses contemporains, sera d’allier une érudition clas- 
sique de bon aloi à la connaissance des langues et des littératures étran- 
gères. Cette.égale aptitude à comprendre les anciens et les modernes 
deviendra le trait distinctif de son esprit. En même temps qu’il travaille 
avec Cousin à la célèbre traduction de Platon, il traduit en entier le 
Manuel de l'histoire de la philosophie de Tennemann. L'Italie aussi l’at- 
tire, et l'Espagne, et l'Angleterre! Il passait sans efforts d’un texte de 
Sophocle à un texte de Calderon ou de Shakspeare. On a vu dans sa 
vieillesse cet ancien maître de conférences de grec à l’École normale, 
donner ses soins au texte italien de l'édition de Dante, illustrée par 
Doré, y ajouter des notes, et, d'accord avec Fiorentino lui-même, per- 
fectionner nne traduction déjà excellente. 

Sa curiosité toujours active se porta particulièrement sur quelques 
problèmes difficiles de littérature comparée. Il faisait le plus grand cas 
des écrivains étrangers, mais à la condition qu’on ne leur sacrifiàt pas nos 
gloires. Voltaire encourut toute sa colère pour avoir attribué à Calderon 
l'idée première de l’Héraclius de Corneille. Avec une vivacité juvénile, 
Viguier défendit l'originalité de l’écrivain français, prouva par des rap- 
prochemens de textes et de dates que la tragédie française était anté- 
rieure à la pièce espagnole et que, s’il y avait eu quelque part imitation, 
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l'imitation venait de l’Espagne, non de la France. Le mémoire qu’il pu- 
blia à cette occasion, qui fut imprimé à Rouen en 1846, qui était de. 
venu fort rare et que M. Jules Gaillard a eu raison de rééditer, donne 
l’idée la plus exacte de ce que fut, au meilleur temps, la conversation 
abondante et aventureuse de Viguier. C’est moins écrit que parlé; on 
croit l'entendre éparpiller ses idées un peu au hasard, ouvrir des pa- 
renthèses en oubliant de les fermer, arriver à des conclusions très nettes 
et très précises à travers mille détours, s’égarer sans se perdre et n’at- 
teindre son but qu’après avoir battu tous les buissons. Ne lui demandez 
pas de vous conduire où il veut vous mener par le chemin le plus court : 
l'abondance de ses idées l’obsède; il les conçoit toutes à la fois et ne 
s'arrête qu'après les avoir toutes exprimées. 

Ne lui demandez pas non plus de procéder avec ordre. Il n’en eut 
jamais, même dans sa bibliothèque. On raconte qu’il entassait ses livres 
pêle-mêle dans des armoires ou sur le plancher de son cabinet; quand 
il avait besoin de les chercher, il ne les retrouvait plus. Il lui arrivait 
même souvent de savoir qu’il possédait un ouvrage, d'en avoir besoin, 
de ne pouvoir le découvrir au milieu du fouillis dont il était entouré et 
d’être obligé d’en racheter un exemplaire. Les livres n'étaient pour lui 
que des instrumens de travail; il ne comprenait ni le luxe des belles re- 
liures, ni le mérite des éditions rares. Il faillit un jour se brouiller avec 
Cousin pour avoir laissé tomber et écorné un volume que son ami lui 
avait prété, en le lui recommandant avec la sollicitude d'un bibliomane. 
Après cette aventure, Cousin consentit encore à le recevoir, en raison 
de leur vieille amitié, mais ne lui confia plus un seul ouvrage de sa 
bibliothèque. 

Viguier était le plus doux et le meilleur des hommes; mais il ne fal- 
lait pas qu’on touchât à ses dieux. Si on froissait une de ses admirations, 
il entrait dans de soudaines colères, les plus amusantes et les plus dif- 
ficiles à calmer du monde. Après 1848, quelqu'un qui se serait permis 
de parler devant lui avec peu de respect du roi Louis-Philippe, se se- 
rait attiré de sa part une foudroyante réplique. Au milieu d’un de ses 
accès de fureur, une dame qui le connaissait bien l’appela un jour « un 
mouton enragé. » Enragé, il l’était en effet, pour ce qu’il croyait la vérité 
contre l'erreur. Après avoir surpris Voltaire en flagrant délit de men- 
songe à l’égard de Corneille, il ne lui laisse plus aucun répit, il le pour- 

suit l’épée à la main, le force à confesser ses torts et ne l’abandonne 
qu’après l'avoir convaincu de mauvaise foi non-seulement dans la ques- 
tion d’Héraclius, mais dans ses jugemens sur le Cid et sur Rodogune. 
Viguier avait raison contre Voltaire; cependant il aurait pu avoir raison 
avec moins de prolixité et d’emportement. 
Cette passion n’excluait pas la subtilité, Viguier était un bel esprit 
dans toute la force du terme. Il aimait à rafliner sur les idées et sur les 
effets de style. Quand il traduisait un texte ancien ou étranger, il ne se 
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contentait pas du sens le plus simple; il supposait volontiers quelque 
intention secrète ou délicate de l’auteur. 11 subtilisait même avec tant 
de naïveté et il éprouvait une telle joie à découvrir des finesses de lan- 
gage qui avaient échappé à tout le monde avant lui, qu’on se serait 
fait scrupule de le contredire. On a rarement mêlé plus de candeur à 
plus de rafinemens. La candeur venait de la pureté de l’âme, la sub- 
tilité de la finesse de l’esprit. 

L'ami et l’ancien collaborateur de Cousin garda jusqu’au bout une 
vive curiosité pour les questions philosophiques et religieuses. La Vie de 
Jésus de M. Renan, les Origines du christianisme de M. Havet, provo- 
quent de sa part des notes, des observations, des lettres, où se mêle à 
un sentiment d’estime et de sympathie très sincère le besoin de nom- 
breuses réserves. Il accorde volontiers à la libre pensée toute la liberté 
qu'elle demande; mais il ne la suit pas dans la lutte qu’elle prétend en- 
gager contre les croyances religieuses. Le croyant qui, en vertu des 
instincts mystérieux de son âme, s’abandonne à la foi sans réflexion ne 
Jui paraît pas tenir dans l’histoire de l’humanité une place moins impor- 
tante et moins nécessaire que le philosophe qui cherche et qui doute. 
Tous deux présentent des aspects divers, mais permanens et indes- 
tructibles de la nature humaine. On ne réussira pas plus à étouffer le 
besoin de chercher et de savoir que le besoin de croire. Il ne convient 
donc pas d’opposer l’une à l’autre des tendances inévitables qui dure- 
ront autant que l’homme lui-même; l’œuvre la plus philosophique et la 
plus vraie consisterait, suivant lui, à concilier pacifiquement ces élé- 
mens contraires en montrant qu'ils rentrent dans l’ordre des conditions 
de vie faites à l'humanité, qu’il ne serait pas plus raisonnable de se ré- 
volter contre l’un ou contre l’autre que contre des réalités invincibles. 

On lit dans une note adressée à M. Victor Le Clerc pour être remise 
à M. Renan des phrases significatives qui résument sur ce point toute 
la pensée de Viguier : « Un même préjugé domine Strauss aussi bien 
que les dogmatiques et la plupart des demi-croyans, celui de supposer 
la réflexion, avec ses négations inévitables, capable de retrancher du 
monde l'élément religieux tendant au surnaturel, la foi, l'amour mys- 
tique, les espérances et les craintes du moi personnel, le besoin de 
l'autorité, l’ascendant féminin, l'instinct de la prière, les nécessités de 
l'éducation, des associations populaires, des consécrations dans la vie et 
dans la mort. Ce qu’il faut admettre simultanément, c’est que la ré- 
flexion, de sa nature solitaire, individuelle, intermittente, est négative 
et en dehors de la religion, tandis que toutes les autres forces de l’âme 
sont aflirmatives des hypothèses et des inductions religieuses. Théori- 
quement, c’est la loi immanente de l’humanité, la contradiction dans 
l’une de ses formes les plus élevées. Ce sont deux fatalités, deux em- 
pires bien inégaux dans l’ordre réel; il ne s’agit que de reconnaître 
l'antinomie et de la montrer vivante dans les faits. » 
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Dans une lettre écrite à M. Havet, au milieu des témoignages les plus 
flatteurs de son approbation, Viguier ne peut s'empêcher de protester 
contre une phrase des Origines du christianisme qui semble insinuer, 
sous forme d’hypothèse, qu’un temps viendra où l’histoire des religions 
en général, et à plus forte raison celle d’une religion particulière, ne 
sera que l’étude d’un accident perdu en quelque sorte dans la suite de 
la vie du genre humain. « C’est suivant moi, dit-il, un grave contre- 
sens de la science incrédule, de se regarder comme militante en face 
des nations, et c’est à quoi elle ne manque jamais, tant qu’elle ne con- 
sidère pas comme subsistante et nécessaire à toujours dans ce monde Ja 
dualité d’une pensée qui dans son domaine nie tout ce qu’elle a le droit 
de nier, et d’une sensibilité qui voudra toujours affirmer ce qu’il lui 
faut, ce qu’elle veut. Le phénomène le plus éclatant et qui ne cesse de 
me démontrer combien est impérissable la vie des églises, au lieu de 
n'être qu'un accident perdu dans la suite de la vie du genre humain, 
c’est de voir précisément, surtout chez les races protestantes, la criti- 
que et la philosophie passer et repasser sans cesse sur les traditions et 
les dogmes, exténuer les données mystiques jusqu’à les faire disparaître 
toutes, à ce qu’il semble, et pourtant le christianisme conserver et ra- 
viver toujours son nom, ses habitudes, son esprit, son zèle, son langage 
plus ou moins littéralement interprété. Qu’importe qu’on soit mani- 
chéen, arien, unitaire, adversaire du miracle! Quand il semble ne res- 
ter plus rien d’un système chrétien et de l'Évangile, il en reste toujours 
assez pour constituer et soutenir une église, une prière, une piété pu- 
blique et privée variable selon les âges, les conditions de la vie et ses 
vicissitudes. » 

La correspondance de Viguier, malheureusement trop rare, abonde 
ainsi en vues originales, où dominent surtout le sentiment des nuances 
délicates et le désir de se défendre des opinions extrêmes. Parmi les 
lettres les plus intéressantes qu’il ait écrites, il faut citer en première 
ligne, comme l’avait deviné Sainte-Beuve, celles qui sont datées d’Alle- 
magne. Toute cette partie de la correspondance appartient à l’époque la 
plus remarquable de l'existence de Viguier. La curiosité de l'esprit, qui 
avait été l'inspiration principale de sa vie, qui l’avait même empêché 
de fixer sa pensée dans quelque œuvre durable en l’attirant sans cesse 
vers des études nouvelles, l’entraîna sur le tard dans une entreprise 
qu’on n'aurait guère attendue d’un homme de soixante ans. Mis à la re- 
traite sur sa demande, inspecteur-général honoraire de l’Université, dé- 
sormais libre de son temps, jouissant d’une fortune indépendante et sans 
charges de famille, il s'avisa en 1852 de retourner en Allemagne, où 
trente années auparavant il avait vu Wolf et Goethe, de se refaire étu- 
diant et de s’asseoir sur les bancs des universités pour se familiariser 
avec toutes les richesses de l’idiome germanique. 11 lisait les livres des 
Allemands; il voulut parler leur langue et causer avec eux, chez eux. 
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Le voilà donc à Heidelberg vers le milieu de novembre. Il admire 
cet aimable pays, les bords du Neckar et le vieux château en ruines; 
mais c’est aux cours de l’université qu’il passe le meilleur de son temps. 
jl entend jusqu’à sept leçons par jour : leçons de pbhilologie, de juris- 
prudence, d'histoire, de psychologie, d'esthétique. Il suit avec assiduité 
l'enseignement philosophique de Fischer, il va visiter l'historien Schlos- 
ser, le jurisconsulte Mittermaier, La journée semble trop courte pour 
tout ce qu'il veut y entasser de provisions et d’acquisitions. Il ne manie 

s encore avec aisance le difficile idiome, mais il comprend la plus 
grande partie de ce qui se dit; il y a même des cours, celui de Fischer 
par exemple, où il ne perd pas une syllabe. La joie d'apprendre, d’aug- 
menter son bagage philologique, littéraire, philosophique, perce dans 
toutes ses lettres de cette époque : joie innocente et touchante qui doit 
rendre la mémoire de Viguier chère et respectable pour tous les amis 
des lettres. Ce savant, ce lettré, ne laisse que des œuvres imparfaites, 
inférieures à son mérite; mais sa vie même est une œuvre, un géné- 
reux et fécond exemple. Qu’une curiosité aussi désintéressée et aussi 
pure que la sienne se généralise en France parmi les gens de loisir, 
p'apprendrons-nous pas alors à connaître les étrangers aussi bien qu’ils 
nous connaissent, à sortir de nos horizons étroits et de notre perpétuelle 
contemplation de nous-mêmes ? 

D'Heidelberg, l'étudiant de quarantième année nous entraîne à Mu- 
pich, puis à Vienne, toujours lisant, ouvrant toujours l'oreille pour re- 
cueillir des idées et des sons. L’année 1853 se passe ainsi. L'année sui- 
vante le conduit en Italie par Venise; là, plus de trace de fatigue ni 
d'efforts, la métaphysique ne l’assiége plus, et la douce langue italienne, 
dès longtemps familière à ses lèvres, n’exige de lui aucune tension 
d'esprit. II se sent même si à l’aise et si parfaitement chez lui, qu’il se 
propose de traduire de vive voix en italien, pour un habitant de Venise 
qui ne sait pas l'allemand, un commentaire germanique de la Divine 
Comédie. À Milan , il explique deux inscriptions grecques au conserva- 
teur du Musée : à Chieri, il redevient, pour un jour, inspecteur-général 
en visitant, sur la demande d’un magistrat, les nouvelles salles d’asile 
et les écoles primaires. A Bologne, il s’entretient en italien avec l’abbé 
Düllinger, de Munich, — à Rome, avec le professeur de belles-lettres de 
la Sapienza, non sans se douter qu’il touche ainsi aux deux pôles oppo- 
sés du monde catholique. 

En lisant ces aimables souvenirs de voyages et d’études, je me suis 
pris à regretter plus d’une fois que Viguier n’ait pas occupé, pendant 
quelques années, une chaire de littérature étrangère au Collége de 
France ou à la Sorbonne. Sa curiosité, toujours en mouvement, ne lui 
aurait guère permis d’y exposer un enseignement suivi et régulier ; mais 
que d'idées piquantes et ingénieuses il aurait semées devant ses audi- 
teurs, que de rapprochemens inattendus seraient sortis de l’excitation 
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qu’eût donnée à sa mémoire la vivacité nécessaire de la parole publi 

Il suffisait du moindre choc pour animer son esprit, pour en fair pe 
des étincelles. Ces leçons, qu’il aurait dû prononcer en mea jallir 
grand public, il ne les a faites, hélas! que devant quelques or vs 
tous disparus à leur tour. C’est ainsi que le meilleur de lui-mé sé 0 
évaporé en causeries brillantes, en discussions pleines de feu à . 
nait hardiment tête à ses plus illustres contemporains : à Conti à + 
lemain, à Patin. Eux seuls auraient pu nous dire ce que valait 
cat esprit : ils ont vu couler goutte à goutte le liquide précieux renfi r 
dans le vase; il ne nous en reste plus que le parfum. C’est assez si: 
nous faire regretter tout ce que nous avons perdu. A. MÉZIÈRES de 


DES RAPPORTS DE L'ARCHÉOLOGIE ET DE L'HISTOIRE. 


Mémoires d'archéologie, d'épigraphie et d'histoire, par M. George Perrot, membre de l'Institut 
Paris 1875. | 


Beaucoup d’esprits cultivés soupçonnent encore fort peu les services 
que l'archéologie doit rendre à l’histoire. Un des plus sérieux mérites 
du livre que M. Perrot vient de former de travaux publiés à différentes 
époques est de montrer ce que doit être la science des monumens, de la 
mettre à la place qui lui convient dans l’ensemble des études morales et 
par là même d’en faire voir toute la dignité. Si l’archéologie n’était que 
l'examen de curiosités secondaires, à peine pourrait-on réclamer pour 
elle l'indulgence qui est due à d’ingénieuses distractions. Il s’en faut qu'il 
en soit ainsi. Dans la vaste enquête qui fait l’objet de l’histoire, elle veut 
découvrir ce que nous apprennent du passé les œuvres matérielles que 
ce passé nous a laissées. Aux représentations figurées, aux peintures 
aux bas-reliefs, aux médailles, aux ruines des édifices, elle demande pu 
que l'historien recherche lui-même quand il consulte des documens 
écrits : la connaissance de faits nouveaux, l'intelligence des formes di- 
verses de l'esprit selon les peuples et selon les temps. 

Dès que nous voulons nous occuper des anciens, les faits nous man- 
quent de tous les côtés. Dans cette pénurie de notions précises, l’archéo- 
logie fournit tous les jours un grand nombre de données nouvelles et 
Re, — Le chapitre IV de ce volume traite de l’influence que l’art de 
I Asie-Mineure a exercée sur l’art grec jusqu’au 1v° siècle avant notre ère; 
il résume une foule d'observations de détail que l’auteur a étudiées dans 
ses mémoires sur le bas-relief de Nymphi (chapitre 11), sur un bronze 
d’Asie-Mineure (chapitre 111), et surtout dans le grand ouvrage où il ra- 
conte sa mission de Galatie. La question est de celles qu'il est impossible 
de traiter, si on se borne aux témoignages des écrivains de l'antiquité. Il 
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s'agit de savoir si les civilisations de l'Égypte et de l’Assyrie, antérieures 
de tant de siècles à ces Hellènes que les prêtres de Thèbes, au temps 
des guerres médiques, appelaient des enfans, ont appris aux Grecs l’ar- 
chitecture, la statuaire, les principes de l’industrie. Étudiez les monu- 
mens de l’Asie-Mineure, des pays qui ont pu révéler Ninive et Baby- 
Jone aux villes d’Ionie; classez-les selon l'ordre des temps, marquez-en 
Ja distribution géographique, comparez-les aux plus anciennes œuvres 
grecques ; d’une suite de faits précis résulte une doctrine, La Grèce a 
pris de l’Assyrie les procédés techniques que l'Égypte avait donnés à 
l'Asie, Sous l'influence de ces empires s’est formée la civilisation gréco- 
lydienne, qui a été le berceau de l’art grec; mais l’hellénisme, si fort 
aidé qu'il ait pu être par le progrès de tant de générations, n’a trouvé 
qu'en lui-même le sentiment du beau. Tout ce qui est accessoire, il l’a 
emprunté; ce qui est important, ce qui est devenu divin sous l'influence 
de son génie, il ne l’a dû à personne. Ainsi un travail tout d’érudition, 
de comparaisons matérielles entre des objets souvent en apparence in- 
signifians, presque toujours grossiers, des recherches qui paraîtraient 
fastidieuses à beaucoup de lettrés, ont pour résultat une découverte 
dont la haute valeur n'échappe à aucun historien. 

Le chapitre VII explique quelques inscriptions grecques des côtes de 
la Mer-Noire, dédicaces aux dieux, hommages aux magistrats, souve- 
nirs de piété filiale à l'égard de parens morts. Ces textes sont très sim- 
ples : qu’on y regarde de près, ils nous permettent de retrouver l’admi- 
nistration municipale, l’organisation politique, la hiérarchie religieuse 
de cette partie de l'empire au u° et au n° siècle de notre ère. L'auteur 
va plus loin : par l’étude de ces seuls marbres, il montre très bien la 
part d'autonomie laissée aux vaincus, l’autorité propre aux représen- 
tans du pouvoir central, plus tard la disparition de toute indépendance, 
le pouvoir des gouverneurs amoindri, dès lors plus exigeant, presque 
mesquin, le malaise et la pauvreté des sujets, la tyrannie des maîtres, la 
faiblesse de tous. C’est un lieu-commun pour les personnes quelque peu 
au fait de ces questions que l’histoire de l'administration antique doit 
être demandée aujourd’hui à l’épigraphie. Cette conviction, M. Perrot 
l'impose aux esprits qui sont le moins bien préparés à l’admettre. Les in- 
scriptions sont les chartes des deux grandes civilisations classiques, elles 
en constituent les archives; elles nous permettent de saisir sur le fait et 
dans la vérité de la vie le mécanisme de toutes ces fonctions, que la 
race hellénique varia à l'infini, cette harmonie du monde romain, que 
les vaincus admiraient à l’égal des vainqueurs, et dont nul cependant 
ne nous a donné les détails. 

Si nombreux que soient les faits nouveaux que l'archéologie fait con- 
naître, elle est surtout d’un secours précieux quand il s’agit de retrou- 
ver le caractère des générations disparues. Elle a d’abord à cet égard un 
mérite que nul ne conteste : seule elle nous révèle les transformations 
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qu’a subies le sentiment du beau. Prétendre connaître un peuple et se 
passer de savoir comment il a compris l'idéal des formes, l'expression 
de la pensée, par la reproduction de la figure vivante et de la nature, 
serait aussi peu réfléchi que supprimer de l’histoire les idées morales 
et les religions. Si l’étude de l’art n’est pas, comme l’a voulu l’école 
d’Ottfried Müller, toute l’archéologie, elle en est du moins une des par- 
ties les plus attrayantes et peut-être la plus noble de toutes, Nous trou- 
vons naturellement dans ce volume beaucoup de pages qui sont consa- 
crées à des œuvres dont le principal mérite est d’être belles, Tels sont 
les mémoires sur les peintures de la maison de Livie, Croit-on qu'il soit 
indifférent à l’historien de savoir comment les Romains, aux débuts de 
l'empire, comprenaient la grande décoration , comment ils traitaient à 
la fresque ces sujets que la Grèce avait inventés au temps de Poly- 
gnote, qui avaient charmé ensuite le monde hellénique tout entier 
pour venir enfin de la Campanie sur le Palatin ? L'auteur s'arrête de- 
vant ces tableaux; il les compare aux vases peints du rv° siècle avant 
notre ‘ère, aux images que nous conserve Pompéi. De telles études n'in- 
vitent pas seulement à des analyses charmantes; elles sont d'une sé- 
rieuse instruction. Ce qui passionne ici le savant, c’est de découvrir les 
rapports de la peinture d’une époque et de l'esprit général de ce temps, 
de montrer avec netteté ces rapports à un moment précis de l’histoire, 
de faire dans la critique la part de l’absolu et du relatif, de marquer 
ce qui est de l’art de tous les temps, ce qui n’appartient qu’au génie 
particulier d’un peuple et même de quelques hommes dans ce peuple, 
Ces chapitres nous amènent à des observations plus délicates. Parmi 
les objets que nous a laissés l’antiquité ceux-là mêmes qui n'ont pour 
l'artiste aucune valeur gardent encore le privilége de nous faire com- 
prendre par les yeux, de nous faire voir ce qu'était la vie matérielle du 
passé. S'habituer, à force de connaître les formes, les lignes, les cou- 
leurs, les types, les costumes, les habitations, les ornemens que les an- 
ciens ont préférés, à faire revivre cet ensemble, à placer dans un ta- 
bleau vrai les faits que raconte l’histoire, à ne pas séparer la pensée et 
le sentiment du milieu où ils se sont produits, qu’ils avaient formé en 
partie et dont ils subissaient l'influence, c’est se procurer une singulière 
ressource pour se garder des contre-sens, pour arriver à la nuance 
vraie, pour sentir d’instinct ce qui est antique et ce qui ne l’est pas. 
Les formes, les représentations figurées ont cet avantage qu'on les 
voit telles qu’elles sont, au lieu que la poésie et la prose cachent la 
pensée sous les voiles d’une langue que les plus instruits d’entre nous 
ne savent que balbutier. Tout est gauche, timide, dans nos meilleures 
traductions, et que deviennent dès lors la naïveté et le naturel du sen- 
timent? Dans cette incertitude, quand nous lisons les anciens, nous 
sommes toujours exposés à les imaginer tels que nous sommes, — nul 
de nous n’échappe tout à fait à ce péril; les trois siècles qui ont suivi 
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Ja rénaissance Ont su mal s’en défendre. Le progrès commence à se faire; 
l'étude des formes antiques, la connaissance des pays grecs y sont pour 
beaucoup. C'est que dans l’histoire, si les faits et la science sont la 
base, la qualité maîtresse est l’aperception; c’est qu’il ne suflit pas de 
savoir et de raisonner, mais qu’il faut sentir, et que dans le rapport 
étroit qu'ont toujours eu les formes extérieures et l'esprit, même chez 
le plus intellectuel de tous les peuples, le plus sûr moyen de voir l'âme 
telle qu’elle a été est peut-être encore de s’arrêter longtemps à contem- 
pler toutes les manifestations matérielles qu’elle nous a laissées d’elle- 
même. 
Tel que ce livre a été compris, et par cela seul qu'il est conforme à 
la bonne méthode, nous ne sommes pas surpris que la psychologie y 
tienne une grande place. L'analyse du génie grec est à chaque page 
dans ce volume; mais l’auteur va plus loin, et par une innovation dont 
il n'y a encore que peu d'exemples en France, il essaie d'étudier l’his- 
toire de quelques sentimens particuliers dans le mémoire sur les 
Croyances et les superstitions populaires des Grecs modernes. Ce sont là 
les débuts d’une science dont l'avenir n’est pas incertain. 11 est évident 
que, dans cette connaissance du caractère propre à chaque peuple et des 
facultés qui composent son géuie, il est nécessaire de classer les idées, 
les sentimens, les passions, d’en faire l’histoire comparée, de marquer 
la part de la tradition, celle du fonds commun à la nature humaine, 
de préciser les origines, de suivre les transformations. Le but à at- 
teindre serait d’abord pour un peuple particulier d’analyser ainsi toutes 
ses croyances, et en marquant le trait distinctif de chacune d'elles, 
d'arriver à la formule générale qui s'applique à toutes. C’est un objet 
d'études auquel conduit naturellement l’histoire, puisqu'elle doit être 
si souvent la psychologie des facultés sociales, et dont les archéolo- 
gues connaissent toute l'importance : l'ambition dernière de leurs re- 
cherches, surtout dans l’examen des représentations figurées, n’est-elle 
pas la connaissance des formes variées de la pensée et du sentiment? 
Ces courtes remarques n’ont pas la prétention d’exposer en détail, et 
avec la suite des preuves qu'il faudrait rappeler, les rapports de l’archéo- 
logie et de l’histoire, Pour comprendre comment ce sujet peut être traité 
tout ce qu’il comporte d'idées neuves et utiles, c’est le livre même de 
M. Perrot qu’il faut lire. Les quelques considérations que nous lui avons 
empruntées montrent, croyons-nous, combien cet ouvrage fait honneur 
à celui qui a su l’écrire; il sert l'archéologie en la faisant voir telle 
qu’elle doit être; il aidera le mouvement d'opinion qui réclame pour 
cette science, dans notre enseignement, la place qui ne saurait plus lui 
être longtemps encore refusée. ALBERT DUMONT, 
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PUBLICATIONS NOUVELLES SUR L'HISTOIRE D'ESPAGNE. 


En présence des agitations qui troublent l'Espagne Contemporaine, 
l’histoire du passé de ce noble pays offre un intérêt mêlé de regrets : il 
y a pour l'esprit un singulier contraste à se rappeler quelle fut sa gran. 
deur, on étudie volontiers à nouveau comment et par quels dramati- 
ques épisodes cette grandeur s’est ébranlée, puis a déchu. C’est le pro- 
blème, toujours instructif, que deux récentes publications remettent en 
lumière. 

Il y a d’abord, si nous voulons suivre l’ordre des temps, le volume 
que viennent de donner MM. Loiseleur et Baguenault de Puchesse sur 
l'Expédition du duc de Guise à Naples en 1647 (1). Les deux auteurs ont 
entrepris de raconter ce curieux épisode avec le secours de documens 
tout à fait inédits. Ils ont trouvé, sans aller plus loin, dans la biblio- 
thèque de la ville d'Orléans une série considérable de dépêches qu'a- 
vait adressées le comte de Brienne, chargé par Mazarin des relations ex- 
térieures, au marquis de Fontenay-Mareuil, notre ambassadeur à Rome, 

chargé de diriger cette grande aventure. Ces papiers venaient du couvent 
bénédictin de Bonne-Nouvelle, à Orléans, où les avait déposés, en se fai- 
sant moine à l’âge de seize ans, le fils d'André Félibien. Ce dernier, l’au- 
teur bien connu des Entretiens sur les vies des plus excellens peintres, avait 
été d’abord secrétaire du marquis de Fontenay, et était resté dépositaire 
de ces pièces, dont le comte de Brienne, probablement par scrupule di- 
plomatique, ne s’est pas servi dans ses Mémoires. Les éditeurs ont 
ajouté un grand nombre de documens provenant soit des archives de 
notre ministère des affaires étrangères, soit du département des ma- 
nuscrits de notre Bibliothèque nationale. Ils ont publié de la sorte, au 
nom de la Société archéologique de l'Orléanais, un recueil de 400 pages 
ne contenant que des pièces inédites, et précédé d’une intéressante in- 
troduction, qui analyse avec soin et avec intérêt tout le volume. Il n’est 
que juste de rappeler qu’ils ont été aidés, en vue de cette publication, 
par les subsides et les conseils de l’utile Comité des travaux historiques, 
institué auprès de notre ministère de l'instruction publique. 

Le souvenir de la singulière entreprise du duc de Guise à Naples nous 
reporte à une très grave époque de l’histoire d’Espagne. Dès lors était 
commencé, sans retour possible, ce mouvement de décadence qui avait 
suivi de si près le moment de l'extrême puissance. La France n’avait cessé 
de poursuivre la guerre contre un ennemi devenu et resté très redou- 
table; on était à la fin de la guerre de trente ans, déjà les négociations 
étaient engagées à Munster et à Osnabrück : Mazarin allait recueillir les 
fruits de l’habile politique de Richelieu, des victoires de Condé et de sa 


(1) Un vol. in-8°; Paris 1875, Didier. 
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ropre conduite. Ce n’était pas seulement sur les champs de bataille que 
les armées espagnoles éprouvaient des revers; la monarchie recevait des 
coups intérieurs et semblait à la veille de se dissoudre. Le Portugal ve- 
pait de revendiquer son indépendance en 1640; la même année, la Ca- 
talogne se révoltait et invoquait la France; bientôt enfin Naples, acca- 
plée d'impôts, se soulevait, acclamait Masaniello fe pêcheur, puis Gennaro 
Annese, l’armurier, et enfin le duc de Guise. Des députés napolitains 
étaient venus à Rome demander à notre ambassadeur l’appui du gouver- 
pement français; ils avaient sollicité Guise, qui n’avait pas besoin d’être 
longtemps prié, et qui saisit cette occasion de faire valoir de prétendus 
droits de sa famille sur le trône de Naples; il allait s'offrir aux Napoli- 
tains comme ayant pour lui le secours des armes françaises, et il pressait 
en même temps Mazarin d'intervenir en prétextant un accord formel avec 
le peuple de Naples. L’habile ministre savait fort bien que la situation 
n’était d'aucun côté aussi nette; il fallait tout au moins attendre quelles 
seraient les résolutions à Naples, et si le peuple insurgé ne se consti- 
tuerait pas en république. MM. Loiseleur et Baguenault de Puchesse ont 
rendu service en faisant connaître les dépêches où se montrent les hé- 
stations et les calculs du gouvernement français. 11 y a telle de ces 
dépêches (par exemple celle qui est inscrite sous le n° 50 : Mémoire du 
roi au sieur marquis de Fontenay...) dans laquelle se rencontrent les 
plus intéressantes remarques sur le caractère espagnol, sur la légèreté 
napolitaine, sur les chances que peut avoir chez un tel peuple un gou- 
vernement républicain, sur l'impossibilité de laisser paraître la main de 
la France dans les affaires de la Sicile, où n’était pas complétement 
éteint le souvenir des haines qui avaient suscité les Vépres siciliennes. 

On assiste, en lisant de telles dépêches, aux délibérations politi- 
ques, et il semble qu'après cette lecture on n’est pas tout à fait du 
même avis que les savans éditeurs sur la conduite qu’a tenue Mazarin. 
Ils s'étonnent qu’il n’ait pas hardiment encouragé les prétentions du duc 
de Guise, afin d'obtenir ce grand succès de priver la monarchie espa- 
gnole d’une possession aussi importante que les Deux-Siciles. Ils termi- 
nent leur introduction en citant l’avis des Mémoires de Monglat que, 
« si le cardinal de Richelieu eût été vivant, cette révolte eût eu une tout 
autre suite, » Ne semble-t-il pas cependant que les hésitations de Ma- 
zarin tout d’abord, puis son entière abstention, s'expliquent et se justi- 
fient? Certes il savait bien quel profit c’eût été pour la France de voir 
l'Espagne perdre de si belles provinces : les dépêches écrites sous son 
inspiration s’en expliquent plus d’une fois; mais que de risques à cou- 
rir! Fallait-il recommencer les fautes des anciennes guerres d'Italie? 
pouvait-il faire quelque fond sur un peuple comme les Napolitains, 
Sur un ambitieux étourdi tel qu'était le duc de Guise? Si la révolution 
napolitaine avait paru d’elle-même se diriger et s’affermir, si elle eût 
semblé prête à accepter et à soutenir un roi feudataire de la France, Ma- 
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zarin, toutes les dépêches l’attestent, ne se serait pas refusé aux faveurs 
de la fortune; mais il y avait une chose qu’il craignait par-dessus tout 
de compromettre, c'étaient les négociations d’Osnabrück et de Munster: 
il savait combien allait être glorieuse la paix que l’habileté de Riche- 
lieu et ses propres calculs avaient si bien préparée; il avait à conduire 
jusqu’à cette honorable fin l’œuvre heureuse de son prédécesseur: n’est- 
ce pas se montrer un peu difficile que de ne pas se contenter de ce qu'il 
a prudemment accompli? On peut lui reprocher des maladresses et des 
fautes dans son gouvernement intérieur : il en a été puni par la guerre 
civile; mais ne paraît-il pas avoir eu sa bonne part dans les magnifiques 
résultats obtenus par notre diplomatie pendant la durée de son minis- 
tère ? C’est lui qui a préparé et inspiré les négociations de Westphalie : 
il ne voulait rien admettre qui pût livrer à quelque dangereux hasard 
de si grandes espérances. MM. Loiseleur et Baguenault de Puchesse ont 
bien indiqué çà et là dans les notes cette préoccupation du grand mi- 
nistre; peut-être eussent-ils bien fait de l'en estimer davantage : ils 
fussent restés ainsi, croyons-nous, fidèles à l'esprit de mesure et de 
sage appréciation qui respire dans tout le reste de leur commentaire, 
Somme toute, ils ont donné un volume important, et plus riche d’in- 
formations qu’ils ne l’ont dit eux-mêmes. Ce n’est pas seulement le cu- 
rieux épisode de l'expédition du duc de Guise qui est ici raconté avec 
beaucoup de nouveaux détails, il faudra désormais tenir compte aussi 
de ces intéressantes dépêches pour ce qui concerne les négociations re- 
latives au traité de 1648 et les dispositions des diverses puissances qui 
y ont pris part. Un principal moment de l’histoire diplomatique se 
trouve ainsi éclairé d’une nouvelle lumière. 

Le tableau général où ces épisodes viennent prendre place, la suite 
des destinées de la monarchie de Charles-Quint et de Philippe II devenue 
celle des faibles Philippe II et Philippe IV, c’est dans la grande His- 
toire d'Espagne de M. Rosseeuw Saint-Hilaire (1) qu'on peut les trou- 
ver amplement exposés. L'auteur a poursuivi sans fatigue ni relàche le 
travail considérable qu'il avait entrepris il y a plus de vingt ans. Le 
onzième volume, publié en 1873, contient précisément les divers récits 
de la révolution de Portugal, de l’insurrection de Catalogne, de la ré- 
volte de Naples, qui marquent combien est précipitée la décadence es- 
pagnole. Ce même volume poursuit jusqu’à la mort de Charles II, et ra- 
conte de plus les premières années de Philippe V et de la guerre de 
la succession. Le bon vouloir ne manquait pas à cette cour de Phi- 
lippe V, ni l'intelligence et le vœu de certaines réformes; mais il semble 
qu’une atmosphère débilitante y paralysät les résolutions énergiques 
pour y laisser place aux velléités intermittentes et au caprice. C'est 
une femme qui prend, au milieu de cette confusion, le premier rôle, 


(1) Douze volumes in-8°; Furne et Jouvet. 
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avec une infatigable activité, digne en vérité d’un meilleur succès. 
M. Rosseeuw Saint-Hilaire, amené par l’ordre des temps en présence 
de cette curieuse figure de la princesse des Ursins, a pris évidem- 
ment plaisir à en tracer un nouveau portrait, et de là le petit volume, 
d'une lecture attachante et facile, qu’il a donné à part en le déta- 
chant du douzième volume de son Histoire d'Espagne. Tout n’est pas 
dit encore sur cette femme spirituelle et résolue. Sa vaste correspon- 
dance n’est pas même encore toute réunie. Le volume de ses lettres re- 
trouvées en Suède (1) nous a rendu toute l’histoire, inconnue jusqu'alors, 
de son premier mariage et de son rôle en Italie; mais d’autres parties 
de sa correspondance sont encore inédites : une centaine de pièces au 
moios se retrouvent dans les registres des archives de notre ministère 
des affaires étrangères, et quelques lettres isolées ont été publiées en 
outre par divers écrivains, par MM. Rathery, Gustave Masson, Hippeau, 
Sénemaud. Ces documens, particulièrement ceux des archives du mi- 
nistère des affaires étrangères non encore imprimés, se rapportent, il est 
vrai, à l'histoire de la guerre de la succession plutôt qu’à la biographie 
même de M des Ursins; ils n’en sont que plus importans pour qui veut 
suivre jusque dans le détail cette étonnante activité de femme pre- 
pant sur soi, sans y regarder, toutes les inquiétudes et tous les soins. 
M. Rosseeuw Saint-Hilaire, lui, se proposait de réunir et d'interpréter 
les grands traits de cette physionomie, et non de présenter une simple 
biographie érudite : il a donc fort bien mis en œuvre les récits de 
Saint-Simon sans lui-même cesser un instant de conserver le ton et la 
manière qui seuls conviennent à l’historien. On sait quel caractère 
particulier s'attache à cette Histoire d’Espagne : elle est écrite par un 
protestant convaincu et ardent. Il faut se hâter d’ajouter (cela est 
aussi très connu) que la conscience de l’homme de bien vient prompte- 
ment ici corriger ce qu’on pourrait redouter de partiale influence. Il y a 
des gens qui professent qu'il faut, si l’on veut les bien connaître, visiter 
les pays chauds en été et les pays froids en hiver; ceux-là pourront sou- 
baiter que l’écrivæin soit en communauté d'idées religieuses avec le 
peuple dont il entreprend d'écrire l’histoire. 

Pour ce qui concerne l’Espagne, nous n’avons pas besoin de compter 
beaucoup sur l'impartialité de M. Rosseeuw Saint-Hilaire pour croire 
avec lui que le génie de cette nation a mal compris parfois le christia- 
nisme, et pour maudire en particulier, de concert avec l'historien, ici 
comme ailleurs, la trop célèbre Inquisition ; mais c’est une raison de 
plus pour ne vouloir reconnaître son influence que dans les circon- 
Stances où incontestablement elle paraît, Par exemple, c’est à l’Inquisi- 


(1) Lettres inédites de la princesse des Ursins, recueillies et publiées par M. A. Gef- 
froy; in-8°, Didier, 1859. 
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tion que M. Rosseéuw Saint-Hilaire attribue la disgrâce finale de la prin- 
cesse des Ursins, quand peut-être cette disgrâce se trouve suffisamment 
expliquée par le caractère ambitieux et passionné d'Élisabeth Farnèse, 
peu disposée à supporter la tutelle qu'avait subie la douce et inexpé- 
rimentée Louise de Savoie. L'auteur n’invoque pas, dans le récit de ce 
dernier épisode, d’autre autorité que Saint-Simon, chez lequel nous ne 
trouvons, ce semble, aucune trace d’une pareille intrigue. Élisabeth, il 
est vrai, dut s’assurer de l’assentiment de la cour de France; mais cette 
cour n'avait, surtout alors, aucun goût à s'entendre avec l’Inquisition, 
Si le cardinal Del Giudice, alors ambassadeur auprès de Louis XIV, 
pouvait être compté comme un des ennemis particuliers de Me des 
Ursins, il faut se rappeler qu’il venait de mécontenter Versailles en fai- 
sant acte de grand inquisiteur dans un document daté de Marly : le roi 
s’en était plaint auprès de la cour romaine. Il n’était donc pas alors 
en assez bons termes pour avoir pu négocier le renvoi de la princesse, 
La résolution d’Élisabeth avait sans doute été prise dès le moment 
de son départ pour l'Espagne. Ce fut probablement dans ses entre- 
tiens avec la reine douairière, exilée à Saint-Jean-Pied-de-Port, qu’elle 
arrêta son plan et résolut que sa première entrevue avec M des Ursins 
serait aussi la dernière. En ce moment, à la vérité, elle put et dut 
avoir quelques communications avec le cardinal, qui avait reçu l’ordre 
de s'arrêter dans Bayonne au retour de son ambassade; elle put se 
convaincre qu’elle serait soutenue au besoin non-seulement par l’In- 
quisition, mais par le parti national, qui souffrait difficilement des 
mains d’une étrangère les sages et excellentes réformes apportées par 
Mwe des Ursins en Espagne; mais là se borne vraisemblablement le 
rôle que le grand inquisiteur put se réserver dans un drame où les 
ressorts politiques eurent finalement moins de part que les passions 
féminines. La seule chose que le faible Philippe V ait paru comprendre, 
c'est le tracas que lui causerait une lutte évidemment inévitable : il 
n’est pas étonnant qu'il ait sacrifié à la jeune reine la dominatrice plus 
que septuagénaire qui lui avait pourtant rendu de si grands services. 
Cela n'empêche pas que M. Rosseeuw Saint-Hilaire n'ait eu raison de 
représenter la princesse des Ursins comme l’énergique et fidèle organe 
de l’esprit français voulant tenter un effort suprême pour réformer l'Es- 
pagne, et il reste vrai que l’Inquisition fut au nombre des institutions 
mauvaises qu’elle combattit. Au milieu de la réaction qui suivit la chute 
de Mwe des Ursins, tout le fruit de ses peines n’a pas péri : elle a pré- 
paré le règne réformateur de Charles 111; sa domination auprès de Phi- 
lippe V est la première et, peu s’en faut, la plus intéressante page de 
l’histoire d’Espagne au xvin: siècle. A. GEFFROY: 
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